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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদিন পরে ভাগ্ার খুলে 
দেখছি তোমার রত্ুমীলা, 
নিয়েছি তুলে বুকে । 
যে গর্ব আমার ছিল উদ্দাসীন 
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
য্খোনে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা । 


তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ কবে । 
শাস্তিনিকেতন 
১ অগ্রহায়গ, ১৩৩৯ 


দুই 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় ম্মিতহাস্তে 
আমার আত্মবিহ্বল যৌবনটাকে 
দিলে তুমি দোলা; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অমুতরেখ|; 
আর কোনোদিন তার দেখা মেলেনি । 
জোয়ারের তরঙ্গলীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল 
চিরদুর্লভের একটি রত্বুকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় | 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহুর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জালনায় 
দুর বনাস্ত থেকে 
পথ-চলতি গানে । 


শেষ সপ্তক 


অভূতপূর্বের অদৃশ্ অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হদয়-তারে 
বু্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ লিগ্ক গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকম্মিক 
আপন স্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ। 


তার পরে মনে পড়ে 

একদিন সেই বিশ্ময়-উন্মনা! নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যান্ে, 
যখন গোরুচর শশ্যরিক্ত মাঠের দিকে 

চেয়ে চেয়ে বেলা যাঁয় কেটে ; 

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার! সায়াহ্ছের অন্ধকারে 

সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা । 


তিন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন; 
কৌতুহলী ভোরের আলো! 
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে । 
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজ। বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা; 
সে ষেন আপনি বিশ্মিত। 
একদিন তমসার কূলে বাল্ীকি 
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে, 
তেমনি দ্েখলেম ওকে । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অনেকদিনকার নিঃশব্ধ অবহেলা থেকে 
অরুণ-আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে 
এই কয়টি কিশলয়? 
সে ষেন সেই একটুখানি কথা 
যা তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্তু না বলে গিয়েছ চলে । 


সেদিন বসস্ত ছিল অনতিদুরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
আধ-চেনার যবনিক1 ; 
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে । 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে; 
ছুরস্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারেনি অস্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়ান্ছে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে । 


চার 


যৌবনের প্রান্তসীমায় 
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার মান অবশেষ ;-- 
যাক কেটে এর আবেশটুকু ; 
নুস্পষ্টের মধ্যে গ্রেগে উঠুক 
আমার ধোর-ভাঙা চোখ 
শ্বৃতিবিস্থাতির নানা বর্ণে রঞ্জিত 
দুঃখস্খের বাম্পঘনিম! 
স'রে যাক সন্ধ্যামেঘের মতো 
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে । 


শেষ সপ্তক 


ঝরে-পড়! ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে। 
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলে! থেকে 
বেরিয়ে আসুক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায়। 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেলে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন 
স্থষ্টির মহাসাগরে | 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুর, 
চলস্ত দিনরাত্রির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে । 
আপনাকে মিলিয়ে' নেব 
শশ্যশেষ প্রাস্তরের 
সুদুরনিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে । 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
এঁ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অন্তরালে 
সহঅবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত । 


কাক ডাকছে তেঁতুলের ভালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রোদ্রপাতুর সুদূর নীলিমায়। 
বিলের জলে বীধ বেঁধে 
ভিডি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে। 
বিলের পরপারে পুরাতন, গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আচল! । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাশের খোটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙগ জলে । 
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন নিপ্গন্ধ । 


চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নান! শাখায় বইছে দিনেরাত্রে। 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নান! পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা । 


চঞ্চল বসন্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 

আকঠ ডুব কব এই ধারার গভীরে ; 

এর কলধবনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তের মুদুতালের ছন্দে । 

এর আলো! ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতন 

চিন্তাহীন তর্কহীন শান্ত্রহীন 

মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে | 


পাচ 
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে ; 
ঘনিয়েছে সার-বাধা তালের চূড়ায়, 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বীধের কালো জলে । 
বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে। 


শেব সপ্তক 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে | 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষ! 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি | 
তার অভিষেক হল না 
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে | 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনস্পতির অঙ্গের আয়তি 
এ তো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে 
তার কাষ্ঠফলকে চক্রচিছ্ে স্বাক্ষর যায় রেখে । 


তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ধার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে । 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাঁগে 
জীবনের পটভূমিকায় 
নিবিড়তর ক'রে 3 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্গুলি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অন্কিত হয় অস্তর-ফুলকে। 


নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন 
নিষবর্মা প্রহরগুলো নিঃশব্ধ চরণে 
কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে । 
জীবনের গুপ্ঠ ধনের ভাগ্ারে 
পুঞ্জিত হয়েছে বিস্বৃত মুহূর্তের সঞ্চয় । 


১৮৮২ 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী] 


বনু বিচিত্রের কারুকলায় চিন্তিত 
এই আমার সমগ্র সত্ব! 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনে! যুগে কি কোনে দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে? 


তার সকল তপস্ায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে 
বলেছে, যেমন বলে গোধুলির অস্ফুট তারা, 
বঙলছে, যেমন বলে নিশাস্তের অরুণ আভাস, 
“এস প্রকাশ, এস” 


কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি। 


হয় 


দিনের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে। 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি; 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে । 


শেষ সপ্তক ১১ 


অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাব্রতে ৷ 
শেষে তুলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা? 
ফুটো! ঝুলিটার শুন্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম ছিল না। 


আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল ন! কিছুই । 
যে প্রদীপ জলেছিল মিলন-শধ্যার পাশে 
সেই. প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে ! 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে ন্লোতে | 
সামনের আকাশে জন্গবে একলা সন্ধ্যার তার । 
যে বাশি বাজিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ স্ুরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে । 


তার পরে? 
যে জীবনে আলে! নিবল, 
স্বর থামল, 
দে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভর! সত্য ছিল, 
সে-কথা একেবারেই তুলবে জানি, 
ডোলাই ভালো! | 
তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য 
কেউ একজন 
সেই শৃম্তটার কাছে একটা ফুল রেখো 
ব্সস্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো | 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার এতদিনকার ঘাঁওয়।-আসার পথে 
শুকনে। পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আমকাঠালের ডালে ডালে 
জেগেছে শব্ধের শিহরণ, 
সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভরা ঘট নিয়ে ষে চলে গিয়েছিল 
চকিত পর্দে। 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আঁপন ধ্যানের পটে এঁকো 
কোনো একটি গোধূলির ধূসরমুহূর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক; 
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাশি-বাজিয়ে। 
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়। 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 
যে পথিক অন্তস্্ষের 
শ্নায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনার দাবি; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেরীটার সামনে 
রেখে যেয়ো মা তোমার নৈবেছ্ 
ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থালি, 
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 
যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে, 
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের 
মিলের মাজা! রেখে । 


শেষ সপ্তক ১৩ 
সাত 


অনেক হাজার বছরের 
মরু-যবনিকাঁর আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ-হারানে৷ লোকালয়ের 
বিরাট কঞ্চাল 7 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অস্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র । 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন । 
আর, যে-সব গান তখনো ছিল অস্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে. ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অগ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে__- 
যা ছিল অগ্রজল ধোঁওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
| বিকাল, আর যা! বিকাল না, 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মুল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল না তার ক্ষত; 
কোথাও বাঁজল ন৷ তার ক্ষতি। 


এ নির্মল নিঃশব্ব আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্লাস্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 
নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে 
অবশেষে যুগান্তে তার! তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্গ্যাসী তুমি । 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছৃত হয়ে উঠছে স্থষ্ট 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে । 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তন্ধ কেন্দ্রস্থল্স 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে । 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ও সন্ন্যাসের দীক্ষা । 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়। আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শান্তি 
সেই ক্ৃষ্টি-হোমামিশিখার অন্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় । 


১৯ চৈত্র, ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধন! 
যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 
আপন তপস্তার আসন থেকে । 


দেখলেম ছুর্গম গিরিব্রজে 
কোলাহল্গী কৌতুহলী দৃষ্টির অস্তরালে 
অস্থ্্যম্পত্ঠ নিভূতে 


শেষ সপ্তক ১৫ 


ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিত্তির "পরে, 

যেমন অন্ধকার পটে 

স্টিকার তআকছেন বিশ্বছবি । 


সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে। 
হে অনামা, হে রূপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের | 
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীত্তিতে | 


নাম-ক্ণালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাকে 
আমি আজ বন্দনা! করি । 
তোমাদের নিঃশব্দ বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে- নামের পূজার অর্ধ্য, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সেতো! প্রেতের অন্ন; 
ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উতসর্গ-করা। 
তার পিছনে ছুটে 
সদ্য বর্তমানের অন্নপূর্ণার 
পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ো! নাঁ, মোহাম্ধ। 


আজ আমার দ্বারের কাছে 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে, 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডালে ডালে দেখা দিসেছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ 
এখন প্রো বসন্তের পারের খেয়া 
চৈত্রমাসের মধ্যআোতে ; 
মধ্যাহের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দে লাছুলি 
উড়তি ধুলোয আকাশের নীলিমাতে 
ধূুসরের আভাস, 
নানা পাখির কলকাকলিতে 
বাতাসে সআ্বাকছে শব্দের অন্ফুট আলপনা । 


এই নিত্য-বহমান অনিত্যের ম্োতে 
আত্মবিম্থৃত চলতি প্রাণের হিলোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচুড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
সগ্ঠ মুহূর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোঁনো সংশয়, কোনো বিরোধ । 
যখন কোনোদিন গাঁন করেছি রচনা, 
সেও শ্তো আপন অস্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাঞ্চলয, 
রৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্যবেদনা | 
সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক । 
তার যেটুকু সত্য 
তা সেই মুহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাঁড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে । 


শেষ সপ্তুক ১৭ 


বর্তমানের দিগন্তপারে 
যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 
সেখানে অজীনা অনাত্সীয় অসংখ্যের মাঝখানে 
যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রপার 
আমারো নামটা, 
ধিক থাক্‌ মেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরহংকাঁর মুক্তি। 


সেই অন্ধকারকে সাধন! করি 
যাঁর মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। 


১৪1৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


নয় 


ভালোবেসে মন বললে-- 
“আমার সব রাঞ্জত্ব দিলেম তোমাকে 1” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অতুযুক্তি; 
দিতে পারবে কেন? 
সবটার নাগাল পাব কেমন ক'রে? 
ও যে একটা মহাঁদেশ, 
সাত সমুন্দে বিচ্ছিন্ন। 
ওখানে বহুদূর নিয়ে এক। বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয়। 


১৮-্নঙ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার মাঁথ! উঠেছে মেঘে-ঢ1কা পাহাড়ের চূড়ায়, 
তার পা নেমেছে জাধাত্নে-ঢাকা গহষরে। 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাম্প-আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
ছুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই। 
যাকে বলতে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কর? 
নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো-জোড়া দেওয়। তার রূপ, 
অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-কর1। 


চারিদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত ব্সন্তের ছৌওয়! ; 
সেই অদৃস্টের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল্ল? 
ভাষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে 
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়, 
আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা 
বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হল শূন্যে, 
মরীচিকা হয়ে আকছে ছবি। 


এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে। 


শেব সপ্তক ১৯ 


তার আলোকহীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পু্জিত আছে 
আত্মবিস্থত শক্তি, 
মূল্য পায়নি এমন মহিমা, 
অনন্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় | 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমাঁনের 
ছুদ্মবেশের বনু উপকরণ,__ 
সেখানে নিগুঢ় নিবিড় কালিমা 
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা । 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে? 
যা নিয়ে এল কত স্থচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাধা হতে চলল যাঁর ভাষা, 
পৌঁছল না যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্৫থকত1র "অতলে, 
সইবে ন৷ স্থষ্টির এই ছেলেমানুষি | 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুগ্ঠনে, 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাঞ্চ শিল্পপ্রয়াসকে ? 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সম্‌ন্তটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তন্ধত| | 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা; 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অঞ্জানার ঘেরের মধ্যে এ স্থষ্টি ধয়েছে তারি হাতে, 
কারো! চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দুরে, 
যারা বললে “জানি” তারা! জানল না। 
২৭৩।৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দশ 


মনে হয়েছিল আজ সব-কটা' ছুগ্র্হ 
চক্র করে বসেছে দুর্মন্বণায়। 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা! থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ডেঁড়া যন্ত্রণাকে । 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্রের বাধায় 
শেষ পধস্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানে!। 
ভিতস্ুদ্ধ বাস! গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


এমন সময়ে সগ্যবর্তমানের 
প্রাকার ডিডিয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগন্তলীন 
বাগ্বাদিনীর বাণীসভায় । 
যুগান্তরের ভযনশেষের ভিতিচ্ছায়ায় 
ছায়ামুন্তি বাজিয়ে তুলেছে কুদ্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা | 


দুঃসহ দুঃখের স্মরণতন্ত দিয়ে গীথ! 


| ৮. ৩৭০ সেই দারুণ কাহিনী । 


০. 3/4/ 


শোষ সপ্তুক ২১ 


কোন্‌ ছুর্দাম সর্বনাশের 
বস্তঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাঁল দিনের 
ছুহুংকার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
ঝংকৃত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার । 


দেখতে পেলেম 
কতকালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের জলত্ধার! মর্মনিঃআঁব 
সংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমুক্তি 
অতীতের স্গ্টিশালায় । 


আর তার বাইরে পড়ে আছে 
নির্বাপিত বেদনার পর্বতগপ্রমাণ ভম্মরাঁশি, 
জ্যোতিহাঁন বাক্যহীন অর্থশূন্ত |) 


এগারো 


ভোরের আলো-ত্াধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শবের আতশবাজি । 
ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে । 


হাটের দিন, 
মাঠের মাবখানকাঁর পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি । 
কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচুশাক, কীচা আম, শজনের ভাট! । 


টে রবীন্দ্র-রলচনাবলী 


ছটা বাজল ইন্কুলের ঘড়িতে । 
এ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাচা রোদ্দ,রের রং 
মিঙ্গে গেছে আমার মনে । 
আমার ছোটে! বাগানের পাচিলের গায়ে 
বসেছি! চৌকি টেনে 
ক্রবীগাছের তলায় । 
পুবদিক থেকে রোদ,রের ছটা 
বাঁক ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে | 
বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে 
পাশাপাশি ছুটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো! । 
কচি দাড়িম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হষ্তায়। 
আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে। 
দুর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ; 
কাকর-ঢালা পথের ধারে 
বিলিতি মৌসুমি চারায় 
ফুলগুলি রং হারিয়ে সংকুচিত । 
হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে, 
বিদেশী হাওয়া চেত্রমাসের আডিনাতে | 
গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল । 


নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 


শেষ সপ্তক ২৩ 


তার মধ্যে থেকে দ্রেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুমু মুতি । 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
উদাসীন 
খতুর স্পর্শ লাগে ন! তার গায়ে । 
শিল্লের ভাষা তাঁর, 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই। 
ধরণীর অস্তঃপুর থেকে যে শুশ্রুযা 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে 
সমস্ত গাছের ভালে ভাঁলে পাতায় পাতায়, 
এ মৃত্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 
মানুষ আপন গুঢ় বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের মৃত ধনের মতো 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ। 


সাতটা বাঁজল ঘড়িতে । 
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে । 
সথ্য উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটে! হয়ে গেল গাছের যত ছায়! | 
খিড়কির দরজা দিয়ে 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে দুলছে ঝাঁলরওআল! বেণী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়। রাজহাঁস, 
আর তার ছোটো ছোটে! ছানাগুলিকে । 
হাস ছুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মর্যাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর এ মেয়েটির দায়িত্ব 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবপ্রাণের দাবি স্পন্মমান 
ছোট্ট এ মাুঘনের পেহরসে 


আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে । 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াদেই যাবে চলে । 
যিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দ-ভাগ্াঁর থেকে | 


বারে। 


কেউ চেনা নয় 
সব মানুষই অজান! | 
চলেছে আপনার রহস্যে 
আপনি একাকী | 
সেখানে তার দোসর নেই। 
সংসারের ছাপমারা কাঠামোয় 
মাছষের সীম! দিই বানিয়ে। 
সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাধ! মাইনেয় কাঁজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে | 


এমন সময় কোথা থেকে 

ভালোবাসার বসম্ত-হাঁওয়া লাগে, 
সীমার আড়ালটা! যায় উড়ে, 
বেরিয়ে পড়ে চির-অচেন! 

সামনে তাকে দেখি শ্বয়ংস্বতন্ত্র অপূর্ব, অসাধারণ, 
তার জুড়ি কেউ নেই। 


শেষ সপ্তক ২৫ 


তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায় 
বাধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থন! | 


চোখ বলে, 
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে । 
মন বলে 
চোঁখে-দেখ। কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাক্সি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষব্রলোক অবারিত ক'রে । 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেক।র অচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
দেই অনুভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয়।” 


তেরো! 


রাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায়। 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায়” : 
দেখে অবুঝ মন বলে-_ 
অধরাকে ধরেছি। 


তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
দাড়িয়েছিলে জানলায় | 
অধরা ছিল তোমার দুরে-চাওয়া চোখের 
পল্পবে, 
অধর। ছিল তোমার কীকন-পরা নিটোল হাতের 


মধুরিমায়। 
১৮--৪ 


২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিষে, 
ও গেল চলে ; 
জানলে না এইগানে তোমারই কথা । 


তুমি রাগিণীর মতে! আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসস্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে কারে; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে | 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, 
কাপতে কাপতে ওর তার হয অপৃষ্ঠ । 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে, 
খেলিয়ে যাঁয় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলন্ঠাপার গন্ধে । 


অচিন পাখি তুমি, 
মিলনের খাচায় থাক, 
নানা সাজের খাঁচা । 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়, 
স্থঁকিত ওড়ার মধ্যে । 
তার ঠিকান! নেই, 
তাঁর অভিসার দিগন্তের পারে 
সকল দৃশ্টের বিলীনতায়। 


চোদো 
কালে অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে | 
বাতাস থমথমে, 
গাছের পাতা নড়ে না, 


শেষ সপ্তক ৭ 


'স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
বিল্লি-ঝংকৃত স্তব্ধ রহশ্থের কাছাকাছি । 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে; 
বললে, “তোমাকে ভূলব না৷ কোনোদিনই 1৮ 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মুতি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছাঁয়ার আবরণে 
তোমার অস্তরতম আবেদনের 
সংকোচ গিষেছিল কেটে | 


সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাঞ্ধ হল অনন্ত স্বৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহুর্তের আনন্ববেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসাৰিত হ্ আগামী জন্মজন্মাস্তরে | 
সেই মুহূর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা । 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অমৃত। 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেচে । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যাঁ-কিছু 
সে গৌণ। 


৮ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন রূপের আলো-জালা রঙ্গম্ঞ্চ থেকে 
সরে যাবে নেপথ্যে । 
প্রত্যক্ষ সুখছুঃখের জগতে 
মৃতিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব । 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া 
যার তলায় ছুবেলা জল দাও আপন হাতে 
সেও প্রধান হয়ে উঠে 
তার ভালপালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তা হ'ক, 
এও গোঁণ। 


পনেরে। 
শ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণী 


৯ 


আমি ব্দল করেছি আমার বাস! । 
ছুটিমান্র ছোটে! ঘরে আমার আশ্রয় । 
ছোটো! ঘরই আমার মনের মতো । 
তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞীয় । 
আমার ছোটে! ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধ। তার নেই 

ধনী ঘরের মুঢ় ছেলের মতো। 


শেষ সপ্তক ২৯ 


আকাঁশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে ; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে। 


বেশ লাগছে । 

দূর আমার কাছেই এসেছে। 

জালনার পাশেই বসে বসে ভাবি - 

দূর ব'লে যে পদার্থ সে সুন্দর । 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর | 

পরিচফের লীমার মধ্যে থেকেও 

ন্রন্দর যায় সব সীমাক্ষে এড়িয়ে 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও দে চিরদিনের । 


মনে পড়ে এক দিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম 

পালকিতে অপরাছে। 

কাহার ছিল আটজন। 

তাঁর মধ্যে একজনকে দেখলেম 

যেন কালো! পাথরে কাট। দেবতার মৃতি) 

আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে । 

দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান । 


এই দূর আকাশ সকল মান্থষেরই অস্তরতম ; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে। 

বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধানে। 
তুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফমলকে মারে চেপে। 


আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি । 
দুরকে নিয়ে সেই আমার খেলা ) 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূরকে সাজাই নান! সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায় । 


কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই। 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতিমুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার-মুক্তি । 


অন্য কথা পরে হবে। 

গোঁড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি । 
এতদিন খবর .দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেনন আমার ছবি আকা, চিঠি লেখাও তেমনি | 
ঘটনার ডাকপিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ সে নিজে । 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ, 

অজান1 থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে । 

সে প্রতিরপ নয় । 

মনের মধ্যে ভাঁডাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া, 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিজ্ঞে; 

এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে । 


মন তখন বাতাসে ছিল কাঁন পেতে, 
যে ভাব ধ্বনি খোঁজে তারি খোজে । 


শেষ সপ্তক ৩১ 


আজকাল আছে সে চোখ মেলে । 
রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে বলে । 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম। 
ংসারটা আকারের মহাযাত্রা | 
কোন্‌ চির-জাগন্ধকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম। 
আদি যুগে রঙ্গমঞ্জের সম্মুখে সংকেত এল, 
“খোলে! আবরণ ।”৮ 
বাল্পের বনিক! গেল উঠে, 
রূপের নটার! এল বাহির হুযে , 
ইন্দ্রের সহস্র চক্ষু, তিনি দেখলেন । 
তার দেখা আর তার স্থট্টি একই | 
চিত্রকর তিনি । 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে । 
৮৪1৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
৩) 


অশীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অস্তহীন ইঙ্গিতে | - 
অমিতার আনন্দসম্পদ 
ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে স্থুমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিত্ত! নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড়া । 


আজ আদিস্যগ্ির প্রথম মুহূর্তের ধ্বনি 
পৌঁছল আয়ার চিত্তে__ 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে ধ্বনি অনাদি প্রাপ্তির যবনিক1 সরিষে দিয়ে 
বলেছিল, “দেখো ।” 
এতকাল নিভৃতে 
আপনি যা! বলেছি আপনি তাই শুনেছি, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপনি য! আ্নীকছি, দেখছি তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদ পীঠে, 
রচনা! করছি দেখা । 


যোলো। 
ীযুক্ত সুধীন্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু 


১ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 
কথা ধনীঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয বিস্তর । 

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীন, 

তার সঙ্জে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর৫থক। 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 

সে কাজে আছে দায়িত্ব, 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসানো! 

সে আর-এক কাণগড। 
সেইথানেই শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে, 
প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি ঝবিকমিক করে রাঁতের বেলা । 
বনের আসরে এর! সব রেখা-বাহন 

হান্কা চালের দল, 

কারো কাছে জবাবদিহি নেই। 


শেষ সপ্তক ৩৩ 


কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন; 
রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে নী। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিষে ফেলি, 
ফাঁক পেল্পেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহল | 
এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লক্ষমীছাড়! লুকিয়ে আছে 
তাঁর সাহস গেছে বেড়ে । 
সে আকছে, ভাবছে না সংপারের ভালোমন্দ, 
গ্রাহথ করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংস! | 


মনটা আছে আরামে | 
আমার ছবি-আকা কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়েনি । 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দারি করতে আসেনি এখনো, 
ছবি-ঝ্বাকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনট। বিছিয়ে বসেনি ; 
ঠেল। দিষে দিষে বলছে ন! 
“নাম রক্ষা করো ।” 
অথচ এ নামটা! নিজের মোটা শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে ন1। 
সব কীতির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্য 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা। 
হাজার মনিবের পিগু-পাকানে! 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে পাকার ক'রে রাখে 


কাঁজের ঠিক সামনে | 
উ ৮৮৫ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনো! সেই নামটা অবজ্ঞা কান্পেই রয়েছে অনুপস্থিত 5 
আমার তুলি আছে মুক্ত 


যেমন মুক্ত আজ খতুরাজের লেখনী । 
৭ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


সতেরো 
ভ্রীমান ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলানীয়েযু 


আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গ(নের কথা; 

বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব । 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা । 
মানুষের ধোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্রহ্গাণ্ড। 
সেই বিরাট বোব। 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাখ্যা করে না । 
বোব। বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণুপরমাণু অসীম দেশে কালে 
ব।নিয়েছে আপন. আপন নাচের চঞ্ত 
নাচছে সেই সীমায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ । 
তার অন্তরে আছে বহিতেজের দুর্দাম বোধ 
সেই বোধ খু'জছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে গুরু ক'রে 

আকাশের তারা পর্স্ত । 


শেব সপ্তক ৩৫ 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না, 

বাহন করতে চায় কথাকে, 
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা, 

সেই কথাটা খোজে ভঙ্গি, খোজে ইশারা, 
খোজে নাচ, থোঁজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা ক'রে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোঁবার বাণী।) 


মানুষের বোধ যখন বাহন করে স্ুুরকে 
তখন বিদছ্যুচ্চঞ্চল পরমীণুপুঞ্জের মতোই 
স্রনংঘকে বাধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচাষ় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 
সেই সীমায়-বন্দী নাঁচন 
পায় গানে-গড়া রূপ । 
সেই বোবা রূপের দক্স মিলতে থাকে 
স্যষ্টির অন্দগমহলে, 
সেখানে যত রূপের নটী আছে 
ছন্! মেলায় সকলের সঙ্গে 
নৃপুর-রাধা চাঞ্চল্যের 
দোলযাত্রায় । 


আমি যে জানি 
এ-কথা যে-মাছুষ জাপায় 
বাক্যে হ'ক স্বরে হ'ক, রেখায় হ'ক, 
নে পণ্ডিত। 
আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দেখি, 


৩৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


এসকথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জঙ্কে, 
শান্ত্রে সে আনাঁড়ি হুলেও 
তার নাড়িতে বাজে সুর । 


যদি স্রযোগ পাও 
কথাট! নারদমুনিকে শুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্মে সংজ্ঞার অতীতে । 


আঠারো 
শ্রীযুক্ত চারুচন্তী ভটটাচার্য সুহদ্বরেষু 


আমর! কি সত্যই চাই শোকের অবসান ? 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও । 
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও 
বহন কনে না স্থায়ী সত্যকে-_ 
সাত্বনা নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 


জীবনট। আপন সকল সঞ্চয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে; 
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হযে । 
আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বলে-- “মনে রেখো ।” 


কিন্ত সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
তার আহ্বান আসে চারিদিক থেকেই 
মনের কাছে; 


শেষ সপ্তক ত৭ 


সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকাঁলের একটিমাঞ্জ আবেদন 
কখন হয় অগোচর | 


যদি বা তার কথাটা থাকে 
তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান 
জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । 
স্পর্ধ করে প্রাণের দূতগুলিকে বলে-- 
খুলব না দ্বার | 
প্রাণের ফসলখেত বিচিঞ্জ শস্যে উর্বর, 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি) 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার খাজনা দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে 
কালের বিরুদ্ধে তুর অভিযোগ । 
সেই অভিখোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে । 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজরুৃত কবরে। 


সকল অহংকাঁরই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার । 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। 


৩৮ রবীক্-রচনাবলী 


উন্নিশ 


তথন বয়স ছিল কাচ! ; 
কতদ্দিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে 
ভরসদ্ধ্যেবেলায় ; 
ঘোড়ার থুঃর উড়েছে ধুলো 
ধরণী যেন পিছু ভাকছে আচল ছুলিয়ে। 
আকাশে সন্ধ্যার গ্রথম তার 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলে! একটি কোন্‌ ঘরে 
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়" 


যে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ 
ফিরছিল তারি আবছায়া, 
যেমন ভাবী আলোর আভাম আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাঁকা অন্ধকারে | 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধ্জান।। 
তাই অপর্পের রাঙা রংটা 
মনের দিগন্ত রেখেছিলে রাডিয়ে ; 
আসন্ন ভালোবাস 
এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন । 
তখন ভালোবাসার যে কল্পরূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
ছুঃদাহসের আনন্দ ছিল মিলিত। 


শেষ সপ্তক ৩৯ 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
ংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালখানা | 
মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অর্গুভবে পাইনে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা ! 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি । 


বিশ 


সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা! 
আকাশের নিচে 
রাঙামাটির পথের ধারে | 
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই। 
দক্ষিণের দিকে শালের গ্রাছ সারি সারি, 
দীর্ঘ, খাজু, পুরাতন, 
স্তব্ধ দাড়িয়ে, 
শুরুনবমীর মায়াকে উপেক্ষা! ক'রে 7-- 
দূরে কোঁকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনম্পতি উদাদীন। 
ও যেন শিবের তপোবন-ছারের নন্দী, 
দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত। 


৪০ রবীল্্র-রচনাবলী 


সভার লোকেরা বললে+_ 
“একটা কিছু শে1শাও, কবি, 
রান্ত গভীর হয়ে এল।” 
খুললেম পুঁধিখানা, 
যত পড়ে দেখি 
সংকোচ লাগে মনে। 
এর! এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্বের ধন । 
এদের কণ্ঠম্বর এত মৃদু, 


এত কুন্তিত । 


এর সব অস্তঃপুরি কা, 
রাঙা অবগুঠন মুখের "পরে, 
তার উপরে ফুলকাটা পাড়, 
সোনার স্থতোষ । 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে, বরবণিনী । 
ব্ন্দিনী ওর! বছ সম্মানে । 
ওদের নৃপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে। 
বাধা পায় তার! নৈপুণ্যের বন্ধনে । 
এই পথের ধারের সভায়, 
আসতে পারে তারাই 
সারের বাধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন 
মুছে ফেলেছে সি'ছুর ; 
ঘার! ফিরবে ন1! ঘরের মায়ায়, 
যার! তীর্থযাত্রী; 


শেষ সপ্তক ৪১ 


যাঁদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধূসর গায়ের বসন ; 
যারা পথ খু'ক্জে পায় আকাশের তারা দেখে; 
কোনো দায় নেই যাদের 
কারো মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রো্রতপ্ত দিনে 
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে 
যাদের ক প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অঞ্জানা শৈলগুহায়,-_ 
জন্হীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে । 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নিন্দা গ্রশংসার ফাদে টেনে । 


উঠে দীড়ালেম আসন ছেড়ে | 
ওর! বললে, “কোথা যাও কবি ?” 
আমি বললেম,-- 
“যাব দুর্গমে, কঠোর নির্যমে 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান।” 


একুশ 


নৃতন কল্পে 
সৃষ্টির আরন্তে আক! হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
আলোর বেড়া দিয়ে । 
সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি 
অযুত নিযুত কোটি কোটি বসরের মাপে । 
সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
জ্যোতিষ্ষ-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা যায় না। 
১৮৬ 


৪২ রবীন্-রচমাধলী 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


অব্যক্তে তার! ছিল প্রচ্ছন্ন, 
ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে ;-- 
তার! জানে না কিসের জন্যে 
এই মৃত্যুর দুর্দীস্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জলছে সেই মহা! আলোক 
যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উন্মস্তের মতৌ উৎসুক | 
আয়ুর অবসান খুঁজছে আয়ুহীনের অচিস্ত্য রহস্যে | 
একদিন আসবে কর্পসন্ধ্যা, 
আলো! আসবে ফ্লান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে কান্ত 
পাখা যাবে খসে, 
লুপ্ত হবে ওর! 
চিরদিনের অপৃশ্ঠট আলোকে । 


ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের 
সীম! আকা হয়েছে 
ছোটে! মাপে 
আলোক-শ্াধারের পধায়ে 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির 
অগোচরে | 
সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার সৃষ্টি ও প্রলয় । 


শেষ সগ্তক ৪৩ 


বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোটে! ছোটে কালের পরিমণ্ডল 
স্াকা হচ্ছে মোছ! 'হচ্ছে। 
বুতুদের মতো উঠল মহেন্দজারো, 
মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে । 
স্থমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিসর, 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো-বেড়া-দে ওয়! 
ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে, 
কাচা কালির লিখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে । 


তাদের আকাঁজ্কাগুলে ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসীম ছুর্লক্ষোর দিকে | 
বীরের! বলেছিল 
অমর করবে সেই আকাজ্ষার কীত্তিগ্রতিমা ; 
তুলেছিল জয়স্তত্ত। 
কবির! বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাজ্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাকবিতা 


সেই মুহূর্তে মহাঁকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে 

লেখা হচ্ছিল 

ধাবমান আলোকের জলদক্ষরে 
সুদূর নক্ষত্রের 
হোমহুতাগ্নির মন্ত্রবাণী। 
সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের অয়স্তত্ত, 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরব হয়েছে কলির মহাকাব্য, 
বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস । 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাঁবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে। 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাঁক উড়ে। 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অম্ৃতভরা 
মুহ্র্তগুলিকে, 
তার সীম! কে বিচার করবে ? 
তার অপরিমেয় সত্য 
অযুত নিযুত বৎসরের 
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরে না। 
. কঙ্লীস্ত যখন তার সকল প্রদ্দীপ নিবিয়ে 
স্থষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্লাস্তরের প্রতীক্ষায় । 


বাইশ 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এঁ একট! অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে। 
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি 
পৃথক হব আমরা । 


শেষ সগ্ডক 6৫ 


ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা; 
সে সব বেদনা বনু দিনরাত্রিকে মধিত করেছে 
সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতীত কালে; 
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল 
নবজাত প্রাণের এই বাহুনকে, 
এ প্রাচীন, এ কাঙাল। 


আকাশবাণী আসে উরধ্ধলোক হতে, 
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে । 
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে । 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাসনার দহনে, 

ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 

যে-আমি জরাহীন | 
মুহুর্তে মুহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 

তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
যে-আমি মৃত্যুহীন। 


আমি আজ পৃথক্‌ হব। 
ও থাক্‌ এ খানে দ্বারের বাহিরে, 
এ বৃদ্ধ, এ বৃতূক্ষু। 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক, 
তালি দিক্‌ বসে বসে 
ওর ছেঁড়া চাদ্দরখানাতে ; 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মমরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বাধা খেতটুক আছে 
সেইখানে করুক উদ্থবৃত্তি। 


আমি দেখব ওকে জানলায় রসে, 
এ দুরপথের পথিককে, 
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 
বু দেহমনের নানা পথের বাকে বাকে 
মৃত্যুর নান। খেয়! পার হয়ে। 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান! খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্তের ওঠা-পড়ায় স্ুখছুঃখের আলো স্বাধারে | 
দেখব যেমন করে পুতুলনাচ দেখে; 
হাসব মনে মনে । 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
দিত্যকালের আলো আমি, 
স্ষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনে! কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা । 


তেইশ 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি 
মনে হয় এ যেনঞ্মামার প্রথম দেখা । 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে । 


শেষ সপ্তক ৪৭ 


কল্পনা করছি, 
অনাগত যুগ থেকে 
তীর্ঘযাত্রী আমি 
ভেসে এসেছি মন্ত্রবলে ৷ 
উজান স্বপ্নের স্রোতে 
পৌছলেম এই মুহূর্তেই 
বর্তমান শতাব্দীর ঘাঁটে। 
কেবলি তাকিয়ে আছি উতন্থৃক চোখে । 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে, 
অন্যযুগের অজানা! আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে | 
তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতুহল 
যার দিকে তাকাই 
চক্ষু তাঁকে ত্রীকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । 


আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্র হয়েছে 
স্মন্তের মাঝে। 
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাঁগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে! 
দেখ! দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে । 
দেখা দিল সে অনির্বচনীয়তায়। 
ষে বোবা আজ পধস্ত ভাষা পায়নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রির প্রান্তে 
প্র্থম চঞ্চল বাণী জাগল যেন। 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে ধেবিয়েছি দুরের পথিক । 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য । 
সহমরণের বধূ 
বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিম্পর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অক্সান স্বরূপ । 


চব্বিশ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 
রংবেরডের স্থুতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে এ জরির ঝালর । 


শুনে ঘরের লৌকে বলে, 
“যদি না বধ জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী করে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ?” 


আমি বলি, 

“আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটা, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 

ওদের এলোমেলো! হেলাদোল৷! 

বকুলবনে অপরাহ্ছে, 

চৈত্রমাজের পড়ন্ত রৌদডে। 

আজ দেখো ওর যেমন-তেমন খেলা, 

শোনে ওদের যখন-তখন কলধ্বনি, 


তাইমনিয়ে খুশি থাকো 1” 


শেষ সপ্তক ৪৯ 


বন্ধু বললে, 
“এলেম তোমার ঘরে 
ভর! পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতো বললে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা । 
আতিথ্যের ক্রটি ঘটাও কেন ?” 


আমি বলি, “চলো! না ঝরনাতলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখবে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে । 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো! ছড়িয়েছে আঙ্লগুলো, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ?” 


সভার শ্লোকে বললে, 
“এ যে তোমার আবীধা বেণীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ?” 
আমি বলি, “তাঁকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
তাঁর সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না ঠনি-বসানো কস্কণে |” 
ওরা বললে, “তবে ফিছে কেন ? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে ? 


আমি বলি, “যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিলিয়ে । 
১৮ এ 
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পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়। 
চারদিকের খোলা বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে। 
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়কে 
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে ।” 


পঁচিশ 
পাঁচিলের এধারে 
ফুলকাট! চিনের টবে 
সাজানো গাছ ম্থসংযত। 
ফুলের কেয়ারিতে 
কাচিছাট! বেগনি গাছের পাড় । 
পাঁচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করা লতা । 
এরা সব হাসে মধুর করে, 
উচ্চহান্ত নেই এখানে; 
হাওয়ায় করে দোলাছুলি 
কিন্তু জায়গ! নেই ছুরস্ত নাচের , 
এরা আভিজাত্যের শ্ুশাসনে বাধা । 
বাগানটাকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আঁদরে অলংরুত, 
কিন্তু পাহারা চারদিকে, 
চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি । 
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পাঁচিলের ওপারে দেখা মায় 
একটি সুদীর্ঘ যুকলিপটাস 
খাড়া উঠেছে উর্ধে । 
পাশেই ছুটি তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্লবে- প্রগল্ভ । 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে | 


অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা, 
দেখলেম, সৌন্দ্যের মর্যাদা 
আপন মুক্তিতে । 
ওর! ব্রাত্য, আচারমুক্ত, ওরা সহজ ; 
সংযম আছে ওদের মজ্জীর মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি। 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীঘ লয়ে; 
পল্লবগুচ্ছ নানা খেয়ালের ; 
মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো । 


আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত) 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়া! ছন্দের অরণ্যে 1” 
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ছাবিবিশ 


আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অস্ত নেই কোথা ও। 
দেশকালের সেই স্থবিপুল আহুকৃল্যে 
তারায় তারাঘ নিঃশব্দ আলাপ, 
তাদের দ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে 
তপস্থিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান। 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারদিকে আশ প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অস্ীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎক কোলাহলে। 


সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌছয় না অনুজ্জল বাণীতে। 
প্রতিদিনের অভ্যন্ত কথার 
মূল্য হল দীন) 
অর্থ গেল মুছে। 
আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হেমন্তের বেলা, 
তার সুর পড়েছে চাপা । 
সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো! 
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে ন1-- 
“ভালোবাসি ।” 
₹কোচ লাগে কণ্ঠের কপণতায়। 


তাই ওগে! বনম্পতি, 
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 
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স্টামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী। 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে, 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে নিষেছে চারদিকে নিম্তন্ধ অবকাশ । 
তোমার নিঃশব উচ্ছাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
স্থযৌদয়-মহিমার মাঝে | 
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে 
অনাদি প্রাণের মন্ত 
তোমার নবকিসলয়ের মর্মে এসে মেলে-- 
বিশ্বহদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র_ 
“ভালোবাসি |” 


বিপুল ওঁংস্ক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 
আদুরে । 
বর্তমান মুহূর্তগুলিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায়। 
যেন কোন্‌ লোকাস্তরগত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিষফ্ষারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উধধ্ধলোক থেকে কানে আসে 
স্ির শাশ্গতবাণী-_ 
“ভালোবাসি 1” 


যেদিন যুগাস্তের রাত্রি হল অবসান 
আলোকের রশ্মিদৃত 
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বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী 
আকাশে আকাশে । 


স্যগ্িযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণসমুদ্দরের মহাপ্রাবনে 
তরঙ্গে তরজে ছুলেছিল এই মন্ত্র-বচন | 


এই বাণাই দিনে দিনে রচনা! করেছে 
স্বণ্চ্ছটায় মানসী প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে 
অস্তসাগরের নির্জন ধুসর উপকূলে । 


আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এজন্মের যত ভাবনা যত বেন! 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল! তারার মতো 
জীবনের শেষবাণাতে হ'ক উদ্ভাপিত-_ 
“ভালোবাসি |» 


সাতাশ 


আমার এই ছোটো! কলসিটা পেতে রাখি 
ঝরনাঁধারার নিচে । 
বসে থাকি 
কোমরে আচল বেধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওল-ঢাক! পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুলিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট যাঁয় ভরে 
তার পরে কেবলি তার কান। ছাপিয়ে ওঠে, 
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জঙগ পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিনা কাজে বিনা ত্বরায় 
এ যে স্যের আলোয় 
উপচে-পড়! জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমু'র খেলা এ সঙ্গেই ছলকে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে৷ 


সবুজ বনের মিনে-করা 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড়-তঘঘরা কান! ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ | 
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গায়ের মেয়েরা । 
জলের ধ্বনি 
বেগনি রডের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মান্ষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাকে বাকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুন্ুকু ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনে! কাঠের আটি বোঝাই-কর]। 


এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঁড ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌদ্রের কও, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 
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শঙ্খচিল উড়ছে একলা 
ঘন নীলের মধ্য, 
উ্ধ্মুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব জপমন্ত্রের মতো । 
বেলা হল, 
ডাক পড়ল ঘরে । 


ওর! রাগ করে বললে, 
“দেরি করলি কেন ?" 
চুপ করে থাকি নিরুত্তরে ! 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
সেতো সবাই জানে । 
বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো, 
তার খাপছাড়! কথ! ওদের বোঝাবে কে? 


আণঁটাশ 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহলিতে, 
এই কথ! বলে জ্যোতিষী । 
সথধাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত-অবগুঞ্ঠনের নিচে 
গুভদৃষ্টির প্রদ্দীপ তোমার জাল 
খাহানার সুরে । 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শূন্য বাসরঘরের খোল। দ্বারে 
ভৈরবার তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মুহা | 


শের সপ্তক ৫৭ 


স্প্টিসমুদ্রের এপারে ওগারে 
চিরজীবন 
স্থখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোক বিন্দুর স্বাক্ষর | 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোঁপনে রেখেছ তার 'পরে 
স্ুরলোকের সম্মতি, 
ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি, 
তোমাকে এমনি করেই জেনেছি 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী | 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ; 
বলে, আপন ন্ুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান, 
তুমি মহিমান্বিত; 
স্থযবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্মি গ্রথিত-দিনরত্বের মালা 
দুলছে তোমার কণ্চে। 


ষে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগৃঢ় জগঘ্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতগ্্, সেখানে সুদূর, 
সেখানে লক্ষকোটিবৎসর 
আপনার জনহীন রহস্তে তুমি অবগুষ্ঠিত। 
আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে 
কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শাস্তিবাণী 
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সেই মুহুর্তেই 


আমাদের অজ্ঞাত খতুপর্যীর়ের আবর্তন 
তোমার জলে স্থলে বাম্পমগডলীতে 
রচন! করছে স্থ্টিবৈচিত্র্য | 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, 
আমাদের প্রবেশছ্ার রুদ্ধ | 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে-কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব-পথিককে 
নিঃশব্দে সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে | 


উনত্রিশ 


অনেককালের একটিমাত্র দিন 
কেমন করে বাধা পড়েছিল 
একটা! কোনে! ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে | 


শেষ সপ্তক ৫৯ 


কালের দুত তাকে সরিয়ে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে। 
যুগের ভাসান খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মুখে 
কেউ জানতে পারেনি । 


মাঘের বনে 
আমের কত বোঁল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে 
ফাস্তনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেরে 
চৈত্রের রৌদ্রে আর সর্ষের খেতে 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে । 
আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনো খতুর কোনো! তুলির 
চিগ্ধ লাগেনি । 


একদণ ছিলেম এ দিনের মাবখানেই | 
দিনটা ছিল গা! ছড়িয়ে 
নানা কিছুর মধ্যে ; 
তারা সমন্তই ঘেষে ছিল আশেপাশে সামনে । 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্তু চোখে পড়েনি সমস্তটা | 
ভালোবেসেছি, 
ভালো করে জানিনি 
কতখানি বেসেছি। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 
আনমনার রনের পেয়ালায় 
বাকি ছিল কত। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


সেদিনের ষে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহার! অন্ত ছাদের। 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিয়ে । 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে ষে 
তাকে আজ দুরের পটে দেখছি যেন 
সেদিনকার সে নববধূ । 
তন্গু তার দেহলতা, 
ধূপছায়! রঙের আচলটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িয়ে । 
ঠিকমতো! সময়টি পাইনি 
তাকে সব কথা বলবার, 
অনেক কথ বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা । 
হতে হতে বেল! গেছে চলে । 


আজ দেখ। দিয়েছে তার মুতি,_- 
স্তব্ধ সে ঠাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একট! কথা বলবে, 
বলা হল না,__ 
হচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


ত্রিশ 


যখন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস; 
সে আমাকে গুধাল, 
“তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে ?” 


শেষ সপ্তক ৬১ 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি তার অসীম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ ছিঁড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীর হাওয়ার শোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, 
বাশির থেকে ধ্বনি । 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে; 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ |” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
আমীর মনে লাগল ব্যথা, 
বললেম, “কী ভাবছ তুমি ?” 
ফুলের পাপড়ি ছিড়তে ছিড়তে সে বললে,-_ 
*ফেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমাত্রকে |” 


আমি বললেম, 
“আমি যে খুঁজে বেড়াই 
সে তো! আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা; 
ও-কথা৷ হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আম জানি 
আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর 1” 


কোনো কথা সে বলল না'। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কচি শ্তামল তার বউটি; 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 
শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের রেখ! । 
চোখে ছিল 
একট! দিশাহারা ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না বা'লে। 
তার দুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায়নি 
কোন্ধানে সীম! 
তার আঙিনাতে । 


দেখা হল। 
ংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে। 


তার পরে সে চলে গেছে। 


একত্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
আমার একতলার ঘরখানা 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ, 
ওর! মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মাল! । 


আজ আট বছর থেকে 
শুন্য আমার ঘর। 
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একটা ভাগে 


শেষ সপ্তক ৬৩ 


টেবিলে প! তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাঁস, 
স্কেউ করছে তুমুল তর্ক । 
তামাকের ধোয়ায় 
ঘনিয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জমতে থাকে, 
ছাই, দেশলাইকাঠি, 
পোড়া সিগারেটের টুকরো । 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা! আলাপের 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শৃহ্যতা দিই ভরে 
আবার রাত্তির দশটার পরে 
খালি হয়ে যায় 
উপুড়-কর! একট উচ্ছিষ্ট অবকাশ । 
বাইরে থেকে আসে ট্র্যামের শব, 
কোনোদিন আপন মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয়টা রেকর্ড আছে 
ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি। 


আজ ওরা কেউ আসে নি; 
গেছে হাবড়া স্টেশনে 
অভ্যর্থনায় ; 
কে সন্ত এনেছে 
সমুত্রপারের হাততালি 
আপন নামটার সঙ্গে বেধে। 


নিবিয়ে দিয়েছি বাতি ) 


৬৪ রবীন্দ্র-রচশাবলী 


যাকে বলে 'আজকাল' 
অনেকদিন পরে 
সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে । 
আটবছর আগে 
এখানে ছিল হাঁওয়ায়-ছড়ানে। যে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারি একটা বেদন| লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই । 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাটা ঢাকাওআল! 
পুরোন খালি চৌকিটা 
যেন পেয়েছে কার খবর | 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে | 
রাস্তার ওপারের বাঁড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখা যাঁয় 
জলজ করছে একটি তার! । 
তাকিয়ে রইলেম তাঁর দিকে চেয়ে, 
টনটন করে বুকের ভিতরটা । 
যুগল জীবনের জোয়ার জলে 
কত সন্ধ্যায় ছুলেছে এ তারার ছায়া । 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে পড়ছে ছোট্ট একটি কথা। 


শেষ সপ্তক ৬৫ 


সেদিন সকালে 
কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে; 
সন্ধ্যেবেলায় সেটা নিয়ে 
বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে 
এই কেদারায় 
চুপি চুপি সে এল পিছনে 
কাগজখান! ভ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে । 
চলল কাড়াকাড়ি 
উচ্চ হাসির কলরোলে । 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো | 
আমার সেদিনকার 
সেই হার-মান! অন্ধকার 
আজ আমাকে সর্ধাঙ্গে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল 
ছুয়ো-দেওয়! নীরব হাসিতে ভর! 
বিজয়ী তাঁর ছুই বাছু দিয়ে, 
সেদ্দিনকার সেই আলোঁ-নেব! নির্জনে । 


হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ডালে, 
জানলাটা উঠল শব্ধ করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে । 


আমি বলে উঠলেম, 
“ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণলোক থেকে 


তোমার বাদামি রঙের শাঁড়িধানি পরে ?” 
১৮৯ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচমাৰলী 


একট! নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে, 
শুনলেম অশ্রতবাণী, 
“কার কাছে আসব ?” 
আমি বললেম, 
“দেখতে কি পেলে না৷ আমাকে ?” 
শুনলেম, 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একাস্তিই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে ।” 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
মুদু শান্তস্ুরে বললে, 
“সে আছে সেইখাঁনেই 
যেখানে আছি আমি। 
আর কোথাও না ।” 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাঁবড়া স্টেশন থেকে 
ওরা ফিরেছে । 


বত্রিশ 


পিলস্থজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে । 
হাঁতির তের মতো কোমল সাদ] 

পঙ্খের কাঁজ-করা মেজে । 
তার উপরে খান-ছুয়েক মাদুর পাতা । 
ছোটে ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সর্দার 


শেষ সপ্তক ৬৭ 


কলপ-লাগানে! চুল বাবরি-করা, 
মিশকালো রং, 
চোখ ছুটো যেন বেরিয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কম্বর সর-মোটায় ভাঙা | 
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস । 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘে ডাকাতের কথা । 
আমরা সবাই গল্প ত্বাকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাঁওয়া-লাগ! ঝাউভাঁলের মতো 
দুলছে মনের ভিতরট1। 


খোলা জানলার সামনে দেখা যাঁয় গলি, 
একট! হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি 
ঈাড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো । 
পথের নী ধারটাতে জমেছে ছায়। | 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মালা হেঁকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা। 


তত্বরত্বের ছেলের পেতে, 
রোঘো বলে পাঠাল চরের মুখে, 
“নমো! নমে। করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা |” 
মোড়লের কাছে পত্র দেয় 
পাঁচ হাজার টাকা দাবি ক:রে ব্রাহ্মণের জন্যে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে 
দেন] শোধ ক'রে দেয় রঘু। 
বলে--"অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি, 
কিছু হালকা হ'ক তার বোঝ|।” 


একদিন তখন মাঝরাত্তির, 
ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে 
পাড়ায় বিয়েবাঁড়িতে কান্নার ধ্বনি, 
বর ফিরে চলেছে বচস1 করে ; 
কনের বাপ পা' ত্বাকড়ে ধরেছে বরকর্তার | 
এমন সময় পথের ধারে - 
ঘন বাশ বনের ভিতর থেকে 
হাক উঠল, রেরেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলে। 
যেন উঠল থরথরিয়ে । 
দবাই জানে রোঘো ডাঁকাঁতের 
পাজর-ফাটানে! ভাক। 
বরন্ুদ্ধ পালকি পড়ল পথ্র মধ্যে ? 
বেহার! পালাবে কোথায় পায় না! ভেবে। 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অগ্ধকারের মধ্যে উঠল তার কামা-_ 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বীচাও।” 
রোঘো দীড়াল যমদূতের মতো-_ 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 


শেষ জপ্তক 


বরকর্তার গালে মারল একটা! প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে। 


ঘরের প্রাঙ্ণে আবার শীখ উঠল'বেজে, 
জাগল হুলুধবনি ; 
দলবল নিয়ে রোঁঘে! ঈীড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতগপ্রেতের দল যেন। 
উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাজে, 
মুখে ভূনোর কালি। 
বিয়ে হল সারা। 
তিন প্রহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ভাকাত 
“তুমি আমার মা, 
দুঃখ যদি পাও কখনো 
স্মরণ করো রঘুকে 1” 


তারপরে এসেছে যুগান্তর | 
বিছ্যাতের প্রথর আলোতে 

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর | 
রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যেবেলাগুলো 
ংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্থৃতি 
আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সে । 


তেত্রিশ 


বাদশাহের হুকুধ;-- 
সৈন্দল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খী, মুজফ ফর খা, 
মহম্মদ আমিন খাঁ, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভর্দৌরিয়া, 
উদইৎ সিং বুন্দেল!। 


৭০ রবীন্দ্-রচনাবঙ্গী 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল গেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দ সিং তাদের সর্দার । 
ভিতরে আসে ন! রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 


থেকে থেকে কামানের গোল পড়ছে 
, শ্রীকার ভিডিয়ে,- 
চারদিকের দিকৃসীমা পর্যস্ত 
রাত্রির আব্তাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ | 


ভাগ্ডারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ;- 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 
কাচা মাংস খায় ওরা অসহা ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জজ্ঘ! থেকে মাংস কেটে । 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ো কারে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যন্ত্রণীয় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদানপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আকণ্ঠ পক্কিল, 
বন্দীরা চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,” 
আর শিখের মাথা "্ঘলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন । 


নেহাঁল সিং বালক; 
্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 
অস্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে। 


শেষ সপ্তক প৯ 


চোখে যেন স্তদ্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্ঘযাত্রীর গান। 
সুকুমার উজ্জ্গ দেহ, 
দেবশিল্লী কুঁদে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে । 
বয়ন তার আঠারো! কি উনিশ হবে, 
শালগাছের চারা, 
উঠেছে খজু হয়ে, 
তবু এখনে! 
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়। 
প্রাণের অজশ্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা । 


বেধে আনলে তাকে। 

সভার সমস্ত চোখ 

ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণাঁয়। 
ক্ষণেকের জন্য্য 

ঘাতকের খড়গ যেন চাঁয় বিমুখ হতে 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত, 
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খায়ের 
স্বাক্ষর-কর৷ মুক্তিপত্র ৷ 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক গুধাল, আধ'র প্রতি কেন এই বিচার? 
গুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখের! তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী ক'রে । 


৭২ রবীন্দ্র-র্চমাবলী 


ক্ষোভে লঙ্জায় রক্তবর্ণ হুল 
বালকের মুখ । 
বলে উঠল, “চাইনে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ ।” 


চৌত্রিশ 


পথিক আমি। 
_ পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতি-নিঃস্ব। 
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্রশেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্ঞাঘাতে হঠাত স্তব্ধ অট্টরহাসির মতো 
গেছে উড়ে; 
বিরাট অহংকার 
হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধুলায় প্রণত, 
সেই ধুলার "পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথ! মেলে বসে, 
পথিকের শ্রান্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ্ন, 
অসংখ্যের নিত্য পদ্দপাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে 


দেখেছি সুদূর যুগাস্তর 

বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
ষেন হঠাৎ বঞ্ধার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 


হঠাৎ ভুবল ধূসর সমুত্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, শ্বতি নিয়ে। 


শেষ সপ্তক ৭৩ 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অন্থভব করি আমার হৃংস্পন্দনে 
অসীমের স্তন্ধতা ৷ 


পঁয়ত্রিশ 


অঙ্গের বাধনে বীধাপড়া আমার প্রাণ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য । 
--যে কথা দেহের অতীত । 


খাচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী 
মে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর, 
আছে করুণ বিস্থৃতি । 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি 
এ তো কেবলি দেখার জাল-বোনা নয় ।-- 
বন্গুদ্ধরা! তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিশলয়ের ইঙ্জিতলীন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে । 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিক্কীর্ণ, 
রংত্রিদিনের যা! ছুঃখনুখের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাঁতেই কি এ পথের লক্ষ্য ? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গাঁনের আহ্বান, 


তার সত্য মিলবে কোন্ধানে ? 
৯৮১৩ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির তলায় সপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাঁপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্পেই কি তাঁর শেষ? 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ? 


ছত্রিশ 


শীতের রোদ, । 
সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে । 
বেগনি-ছাঁয়ার ছৌওয়া-লাগা 

ঝুরি-নাম। বুদ্ধ বট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্যন্ত । 

ফলসাগাছের ঝরা পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 

ধুলোর সাডাত হয়ে । 


কাজ-ভোলা এই দিন 
উধাও বল্লাকার মতো! 
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায় । 
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে 
মনের মধ্যে এই কথাঁটি উঠছে বেজে, 
“আমি আছি।” 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্বৃত, 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা । 


শেষ সপ্তুক ৫ 


এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নিচে 
শিফড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী 
“আমি আছি), 
চন্দ্রস্ষের আলো! আপন ভাষায় 
স্বীকার করে তার সেই ভাষা । 


অলস মনের শিয়রে দাড়িয়ে 
হাসেন অন্তর্ধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দুটি দিয়ে, 
কবির গানের স্থুর দিয়ে 
তখন যে-আমি ধূলিধৃমর সামান্য দিনগুলির 
মধ্যে মিলিয়ে ছিল, 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব দুর্মুল্য নিমেষ 
কোনো রত্বভা গাঁরে থেকে যায় কি না জানিনে ; 
এইটুকু জাঁনি-__ 
তার! এসেছে আমার আত্মবিস্থৃতির মধো, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি ।” 


সাইত্রিশ 
বিশ্বলক্দ্মী, 
তুমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্ঠাষ 
রুদ্রের চরণতলে। 


৭৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তন্গ হল উপবাষে শীণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


দিনে দিনে দুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
দুঃখেরি দহনে, 
শুকে জালিয়ে ভস্ম করে দিলো 
পূজার পুণ্যধূপে । 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্ডেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাগ্সিতে ৷ 


দিগন্তে রুদ্রের গ্রসন্নতা 
ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে, 


অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ 
উৎকন্ঠিতা ধরণীর দিকে । 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 
শ্যাম আন্তরণ দিল পেতে, 


স্রন্দরের করুণ চরণ 
নেমে এল তার 'পরে। 


আটত্রিশ 


হে ষক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বন্ধ ছিল আপনাতেই 


প্মকুঁড়ির মতো । 


সেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একান্তে ছিল তোমার প্রেয়সী 


যুগলের নির্জন উৎসবে, 
সে ঢাক! ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে, 
আাবণের মেঘমালা 


শেষ সপ্তৃক ৭৭ 


যেমন হারিয়ে ফেলে চাদকে 
আপনারি আলিঙ্গন্রে 
আচ্ছাদনে । 


এমন সময়ে প্রভূর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিড়ে। 
খুলে খ্বেল প্রেমের আপনাতে-বাধা 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃষ্টির জলে ভিজে? সন্ধ্যাবেলাকাঁর জুঁই 
তাকে দিল গন্ধের অগ্জলি। 
রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 
নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি । 


সেদিন অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি; 
নিজের অস্তর-আতিনায় 

গড়ে তুললে অপূর্ব মৃত্তিখানি 
স্বগঁয় গরিমায় কাস্তিমতী | 

যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসরূপটিকে আসন দিলে 

অনস্তের আনন্দমন্দিরে 
ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে। 


আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তুমি হয়েছ কবি, 
ধ্যানোত্তব! প্রিয়া 


৭৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষ ছেড়ে ধসেছে তোমার মর্মতলে 
বিরহের বীণ! হাতে । 
আজ সে তোমার আপন স্থষ্ট 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা । 


উনচল্লিশ 


ওর] এসে আমাকে বলে, 
কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে । 
আমি বলি, 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তস্ত। 
তার ছন্দ আমার হংস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ । 
বলছে সে,-চলো চলো, 
চলো বোঝ! ফেলতে ফেলতে, 
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে । 
বলছে, চুপ করে বস যদি 
যা-কিছু আছে সমস্তকে আকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাঁক দেখা দিল শুকনে। নদীতে, 
মান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, “থেমে! না, থেমে না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে। 
“আমি মৃত্যু-রাখাল 
স্থষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে। 


শেষ সপগ্তুক ৭৯ 


“যখন বইল জীবনের ধারা 
আমি এসেছি তাঁর পিছনে পিছনে, 
দিইনি তাকে কোনে! গর্তে আটক থাকতে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুন্দে, 
সে সমুদ্র "আমিই । 
“বর্তমান চায় বন্তিয়ে থাকতে। 
সে চাপাতে চায় 
তার সব বোঝা তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে । 
তাঁর পরে অবিচল থাকতে চায় 
আকণ্ঠপুর্ণ দানবের মতো 
জাঁগরণহীন নিদ্রায়। 
তাকেই বলে প্রলয়। 
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি স্থষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি, 
অন্তহীন নব নব অনাগতে |” 


চল্লিশ 


পরি চ্যাব। পৃথিষী সন্ত অ'য়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্ত | 
--অথর্ধবেদ 


ধষি কবি বলেছেন-- 
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী, 
শেষকালে এসে দাড়ালেন 
প্রথমজাত অমৃতের সন্মুথে | 


রঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে এই প্রথমজাত ম্বমুত, 
কী নাম 'দব তাকে? 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের। 


কত জরা কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে, 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল, 
পতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী-_ 
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত |” 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয, 
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবতিত হতে থাকে 


দুর হতে দুরে । 


কখন দিন আসে আপন শেধপ্রাস্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা, 
আলোর যবনিক1 সরে যায 
দিকৃসীমার অন্তরালে । 


অন্তহীন নক্ষত্রলোকে, 
্লানিহীন অন্ধকারে 
জেগে ওঠে বাণী 
“এ্রই আমি প্রথমজাত অমৃত ।” 


শেষ সপগ্তক ৮১ 


শর্তাবীর পর শতাষী 
আপনাকে ঘোষণ। করে 
মানুষের তপস্থায় ; 
সে-তপস্তা 
কলীস্ত হয়, 
হোমাগ্রি যায় নিবে; 
মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতছিন্র মলিন আচ্ছাদন 
মিযমাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে | 


অবশেষে কখন 
শেষ স্থ্যাস্তের তোরণছারে 
নিঃশব্দচরণে আসে 
যুগাস্তের রাত্রি, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত 
এবাসনে সাধকের মতো । 
বন্থবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নব্যুগের প্রভাত 
শুভ্র শঙ্খ হাতে 
ধাড়ার উদয়াচলের ম্বণণশিখরে, 
দেখা যায়, 
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা 
অস্তহিত অপরাধের 
কলঙ্কচিহ্নের "পরে | 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত। 
বালক ছিলেম, 


নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
৯৮ -৮৯৯ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায় । 


দিন এগোল। 
চলল জীবনযাত্রার রথ 
এ-পথে ও-পথে । 
কু্ধ অস্তরের তাঁপতগ্ত নিঃশ্বাস 
শুকনে৷ পাতা ওড়াল দিগন্তে । 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড় । 
আকাশচর কল্পন। 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধাতুর কামন! 
মধ্যাহ্নের রৌদ্রে 
ঘুরে বেড়াল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 


আহত অনাহৃত। 
আকাশে পৃথিবীতে 
| এ জন্মের ভ্রমণ হল সার! 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দীাড়ালেম 
প্রথমজাত অমুতের সন্মুখে। 
১ বৈশাখ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
এরুচল্লিশ 
হালক1! আমার স্বভাঁব, 
মেঘের মতে! না হ'ক 


গিরিনদীর মতো | 


শেষ সপ্তক 


আমার মধ্যে হাসির কলরব 

আজও থামল না। 

বেদীর থেকে নেমে আসি, 

রঙ্গমঞ্চে বসে বাঁধি নাচের গান, 
তার বায়ন! নিয়েছি গ্রস্ুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 

তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে, 
বিঁঝিট খান্বাজের ঝংকার দিতে 
আজে! সে সংকোচ করে না। 


আমি স্থষ্টিকর্তা পিতামহের 
রহস্ত-সখা । 
তিনি অবাচীন নবীনদের কাঁছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
ভুলেই গেছেন। 
তরুণের উচ্ছৃঙ্খল হাসিতে 
উতরোল তাঁর কৌতুক, 
তাদের উদ্দাম নৃত্যে 
বাজান তিনি দ্রুততালের মদ । 
তার বজ্রমন্দ্রিত গাভীর মেঘমেছুর অগ্থরে, 
অজম্র তার পরিহাস 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাশ্ুহিল্লোলে। 
তার কোনে লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে ম্ধাদা পাবার; 
তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপ। দেন না 
চাপঙ্গ্যের ঝরনার মুখে । 
তাঁর বেলাভূমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানষি 
প্রতিবাদ করে- ন৷ সমুদ্রের । 


৮৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়স্যদলে, 
তাই আমার বার্ধক্যের শিরোপা 
হঠাৎ নেন কেড়ে 
ফেলে দেন ধুলোয়-- 
তার উপর দ্দিয়ে নেচে নেচে 
' চলে যায় বৈরাগী 
পাঁচ রঙের তালি-দেওয়! আলখাল্লা পরে | 
যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 
তাদের.দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টিকতে পাঁয় না 
আনমনীর অনবধানে । 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবেছি ষাবার বেলায় যাঁব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোলাসে । 
এস আমার অমানী বন্ধুরা 
মন্দিরা বাজিয়ে. 
তোমাদের ধুলোমাথা পায়ে 
যদি ঘুডুর বাধ! থাঁকে 
লজ্জা পাব না। 


শেষ সপ্তুক ৮৫ 
বিয়াল্লিশ 


জীযুক্ত চারুচজ্জ দত্ত প্রিয়বরেসু 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
বসো তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষায়, 
যেন নিরাসক্ত ওঁংসুক্যে, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতুহলের উত্স থেকে । 


ঘুরেছ নান! জায়গার, নানা কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে। 
মনটা মেলে রেখেছিলে চারদিকে, 
চোখট। ছিলে খুলে । 
মানুষের যে-পরিচয় 
তার আপন সহজভাবে, 
যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওরে, 
সামান্। হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিঞ্িৎকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
মেটা! এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়ান্সে, 
শুনেছি শান্্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়; 
পাসি জবানিও জানা আছে। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিয়েছ সমুদ্রপারে, 
ভারতে রাজসরকারের 

ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে 
£হেইয়ো ব'লে দিতে হয়েছে টান । 

অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 

মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়, 
পুঁথির থেকেও কিছু, 

মানুষের প্রাণযাত্র! থেকেও বিস্তর । 


তবু সব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে। 
তুমি গল্প জমাতে পার। 
তাই যখন-তখন দেখি, 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো! 
কেউ বয়সে বেশি। 


গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না, 
এই তোমার বাহাদুরি । 
তুমি মানুষকে জান, মাহষকে জানাও, 
জীবলীলার মানুষকে ! 


একে নাম দিতে পারি সাহিত্য, 
সব-কিছুর কাছে-থাক1। 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নান! লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 
অনায়াসে।- 


শেষ সপ্তক ৮৭ 


সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকম। পরিয়ে 
পণ্ডিত-পেয়াদ। সাঁজাও ন! 
থমকিয়ে দিতে ভালোমাহুষকে | 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাগ্ারটা 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই। 
সেটা বৈঠকখানাঁকে কোণ-ঠেসা করে রাখেনি । 
যেখানে আসন পাত 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ 
লাইব্রেরি ল্যাররেটরিকে। 


একটিমাত্র কারণ, _ 
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদঃ__ 
যে-মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে 
সুথ্হুঃখের ছূর্গম পথে, 
বাধা পড়ে নান বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 
যে-মানুষ বাছে, 
যে-মান্থুষ মরে 
অৃষ্টের গেলিকধাদার পাকে । 
সে-মান্ুষ রাঁজাই হু'ক ভিথিরিই হ'ক 
তার ফথা শুনতে মাুষের অসীম আগ্রহ । 


তার কথা যে-লোক পারে বলতে সহজেই 
সে-ই পারে, 
অন্তে পারে না। 
বিশেষ এই হাল-আমলে। 
আজ মানুষের জানাশোনা 
তার দেখাশোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে। 


৮৮ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


একটু ধাক্কা পেলে 
তার মুখে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নান! সমস্থ, নানা তক) 
একান্ত মানুষের আসল কথাটা 
যাঁয় খাটে। হয়ে। 


আজ বিপুল হল সমস্যা, 
বিচিত্র হল তর্ক, 
দুর্ভেগ্য হল সংশয়,_- 
আজকের দিনে 
সেইজন্তেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে । 
এ দুর্দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্তে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায়-- 
প্রীয়মারি, সেকেপ্ডারি | 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওরা গল্লের আসর খুলেছিল, 
তথন ছিল অবকাশ; 
ওর ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল, 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো, 
সকল বয়সের মানুষের কাছে 


ডন্‌ কুইকৃসোটু। 


দুরূহ ভাবনার আধি লাগল 
দিকে দিকে; 


শেষ সপগুক ৮৯ 


লেকৃচারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাকে 


গেল ঘুলিয়ে । 
অগতা! 
অধ্যাপকের। জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প । 


বন্ধু, 
ছুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে । 
আজকাম্ল-এর ছাজেরা দেয় 
আজকাল-এর দোহাই । 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস। 
হায় রে আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোটাদামের ম।কী-মারা । 
পসরা নিয়ে। 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যদি বা! ঢাকা পড়ে 
কাল উঠবে জেগে। 
তখন মানুষ আবার বলবে খুশি হয়ে) 
গল্প বলো । 


তেণ্ভাল্লিশ 


ভীমান অমিয়চন্্ চক্রবর্তী কলা ণীয়েবু 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে 


মৃতুদিনের দিকে । 
১৮৮১২ 


৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


সেই চলতি আসনের উপর বনে 
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
ছোটে! ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নান! ব্ববীজ্নাথের একখান। মাঁল1। 


রথে চড়ে চলেছে কাল। 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ৮ 
পান সারা হলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় 
ভাঙ৷ পাত্র ধুলায় যাঁয় গুড়িয়ে। 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে ষে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন । 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মৃত্তি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান ন । 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তারা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারে' স্থতিতে । 
সে গেছে চলে তাঁর ছোটো! সংসারটাকে নিয়ে 
তার সেদিনকার কান্া-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 


শেষ সপ্তক ৯১ 


তার ভাঙা খেলনার ট্রকরোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর 'পরে। 


সেদিন জীবনের ছোটো! গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয় 
ঠেকে যেত বাগানের পাচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধ্যেবেলাট। রূপকথার রসে নিবিড়; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই । 
প্রদৌষের আলো -তাধারে 
বস্থর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে, 
দুইই ছিল একগোত্রের | 


সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা ছ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনো কখনো! 
দেখা সায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় গ্রবালের রক্তিম তটরেখা। 


পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালাস্তরে, 
ফাস্তুনের প্রত্যুষে 
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়। 


৯২ রবীন্্-রচনাবলী 


তরুণ যৌবনের বাউল 
ুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপ! সুরে । 


সেই গুনে কোনো-কোনোদিন বা 
বৈকুঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো কোনো দূতীকে 
পলাশ বনের রংমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানে৷ সকাল বিকালে । 
তখন কানে কানে মুদছু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি । 
দেখেছি কালো চোখের পক্ষরেখায় 
জলের আভাস 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা । 
শুনেছি কণিত কক্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 


তার। রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেলফুলের মাল! ; 
ভোরের স্বপ্ন 
তারি গদ্ধে ছিল বিহ্বল । 


সেদদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল বপকথার পাড়ার গাষে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে । 


শেধ সপ্তক ৯৩ 


সেখানে রাজকম্তা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো বা! ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে, 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বসস্তীরঙের পচিশে বৈশাখের 
রং-করা প্রাচীরগুলে! 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 


হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাহ, 
মৌমাছির ডানায় লাগত গুপ্কন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশার। বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা 
পৌছল এসে পাথরে-বাধানো রাজপথে । 


সেদিনকার কিশোরক 
সুর সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 


বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরহগমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে | 


৯৪ রবীল্্র-রচনাবলী 


বেলা-অবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায়; 
কোনে মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে । 


কখনো দিন এসেছে শ্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্ঠ, 
মানিভারে নত হয়েছে মন । 
এমন সময়ে অবসাদের অপরারে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মত্ঠ্যপ্রতিমা 
সেবাকে তার স্রন্দর করে, 
তপংক্লান্তের জন্তে তারা 
আনে স্ুধার পাত্র; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হান্তের কলোচ্ছাসে ; 
তার! জাগিয়ে তোলে ছুঃসাহসের শিখা! 
ভস্মেঢাকা অঙ্গারের থেকে; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্ঠায়। 
তারা আমার নিবে-আসা দীপে 
জ্বালিয়ে গেছে শিখা 
'শিথিল-হওয়া তারে 
বেঁধে দিয়েছে সুর, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেঁথে। 


শেষ সপ্তক ৯৫ 


তাদের পরশমণির ছোঁওয়া 
আজো আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে । 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্র 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে । 

একতার ফেলে দিয়ে 

কখনো! বা নিতে হল ভেরী । 
খর মধ্যাহ্নের তাপে 

ছুটতে হল 
জয়পরাঁজয়ের আবর্তনের মধো। 


পায়ে বিধেছে কাঁটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধার! | 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ভাইনে বীয়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পস্কের মধ্যে । 
বিদ্বেষে অচ্চরাগে 
ঈর্ষায় মৈত্রীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলা হলে 
আলোড়িত তণ্ত বাম্পনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রো প্রহরে 
তোষর! এসেছে আমার কাছে। 
জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অনেক উপেক্ষিত ? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট) 
খ্যাত অধ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সন্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মুত্ি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্তে 
আমার আশীর্বাদ । 
যাবার সময় এই মানসী মুতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল বলে 
করব না অহংকার | 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালে! -সাদা স্তরে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে; 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নানা সুরের নান! তারের যঙ্্থে 
সুর মিলিয়ে নিতে" দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায়। 


শেষ সপ্তক ৯৭ 


চুয়াল্লিশ 
আমার শেষবেলাকাঁর ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তার নাম দেব শ্যামলী | 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো; 
মাটির কোলে মিশবে মাটি; 
ভাঙা থামে নালিশ উচু করে 
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে; 
ফাট! দেয়ালের পাজর বের ক'রে 
তার মধ্যে বাধতে দেবে না 
মৃতদিনের প্রেতের বাস । 


সেই মাটিতে গাঁথব 
আমার শেষ বাড়ির ভিত 
যার মধ্যে সব বেদনার বিশ্থৃতি, 
সব কলঙ্কের মার্জনা, 
মাতে সব বিকার সব বিদ্রুপকে 
ঢেকে দেয় দুর্বাদলের নিচ সৌজদ্ঘে ; 
যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর 
রক্তলোলুপ হিংস্র নির্ধোষ 
গেছে নিঃশব হয়ে । 


সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি 

রোজ সকালে শৈশবে যং ভরেছিল 

আমার গাঁটবাধা চাদরের কোন 
এক-একমুঠো টাপা আর বেল ফুলে। 

মাঁঘের শেষে যার আমের বোল 

দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দুরের দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ 
১৮-_-১৩ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি ভাঁলোবেসেছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভূলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালে! চোখের করুণ মাধুরীর উপম! দেখেছি 
এ মাটির দিগন্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে | 


প্রতিদিন আমার ঘরের সুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার নোনার কাঠির 
প্রথম ছোৌওয়ায়; 
তার চোখ-জুড়ানে! শ্বামলিমায় 
ন্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চেত্ররাতের চাদের 
নিদ্রাহারা মিতালিতে। 


চিরদিন মাটি আমাঁকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগ। 
খাড়া পাঁড়ির বনঝাউবনে, 
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায় ; 
সর্ষে-তিসির দুইরঙা খেতে 
গ্রামের সক্ক বাকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাঁড়ির উপরে । 
আমার দু-চোথ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে 
শীতের ঘুঘু ডাকা দুপুরবেলায়, 
রাঙা পথের ওপারে, 


শেষ সপ্তক 


যেখানে শুকনে। ঘাদের হলদে মাঠে 
চরে বেড়ায় ছুটি-চারটি গোরু 
নিরুৎস্থক আলস্তে, 
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে। 
যেখানে সাথিবিহীন 
তালগাছের মাথায় 
সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিলের বাস । 


আজ আমি তোমার ডাকে 
ধরা দিয়েছি শেষবেলায় । 
এসেছি তোমার ক্ষমান্নিগ্ধ বুকের কাছে, 
যেখাৰে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে, 
নবদূর্বাশ্তামলের 
করুণ পদস্পর্শে 
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে । 


পঁয়তাল্লিশ 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েযু 


তখন আমার আয়ুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে-গব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায় 
তাই নিয়ে পাকা করছিলেম 
পাক চুলের মধা্দা | 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে 

তোমার সবুর্জপত্রের আসরে । 

আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুভাক, 
খবর দিলে 

নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি। 


৯৪৯ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছ্িধার মধ্যে মুখ ফিরালেম 
পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে । 
প্যাচ তারুণ্যের পরিপূর্ণ মুতি 
দেখ দিল আমার চোখের সম্মুখে । 
ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে। 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়া! । 


আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে। 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছু ডাক, 
দাড়াই মুখ ফিরিয়ে । 
আজ সামনে দেখ' দিল 
এ জন্মের সমস্তটা । 


যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে । 
সরে এসে দেখছি 
আমার এতকালের সুখ দুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ট। 
খধি-কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন -_ 
“ভূবন স্থষ্টি করেছ 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে) 
বাকি আধখানা কোথায় 
তা কে জানে।” 
সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাস্তরেখায়। 


শেষ সপ্তক ১০৯ 


দুইদিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব, 
দুই বিরাট আধখানা, _ 
তারি মাঝখানে দীড়িয়ে 
শেষকথা ব'লে যাব 
দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি। 


ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাক! খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো 
নতুন ফোটা কাটালিটাপার মতো । 


বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হুই 
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে 
সুর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে । 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পূর্বছিকের সোনার ঘট থেকে 
আলোতে নান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে ।__ 
আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারপরে বয়স হল 
কাজের দায় চাপল মাধার পরে। 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি 
তার! হারাল আপনার স্বতন্ত্র মধাদ।। 
একদিনের চিন্তা আর-একদ্িনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-একদ্দিনে পাতল আসন। 
সেই একাকার-কর! সময বিস্তৃত হতে থাকে 
শতুন হতে থাকে না 
একটানা বয়েন কেবলি বেড়ে ওঠে, 
ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে 
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায না আপনাকে | 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে । 
ওঝাঁকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে । 
গুণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে, 
তীর নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানল্লাটার কাছে। 
গ্রভাত আসবে 
আমার নতুন পরিচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
আমাকে শুধাবে 
“তুমি কে?” 
আঞ্জকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিলে । 


সৈন্যদ্দলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে 7-- 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 


শেষ সপগ্ডক ১০৩ 


দেখে না স্বতন্ত্র মাজষের 
বিধাতাকৃত আশ্চর্যরূপ | 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি স্ষ্টিকে, 
বন্দিদলের মতো 
প্রয়োজনের এক শিকলে কাধা। 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে । 


আজ নেব মুক্তি 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকোঁয় মাল নেব ন। কিছুই 
যাৰ একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


মংযোজন 





১৮১৪ 


সংযোজন ৯৬৭ 


স্মৃতি-পাথেয় 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীষ শ্মিতহাসে 
অন্তমনা আত্মভোলা৷ 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকন্মাং প্রকাঁশিল কী অমৃত-রেখা, 
কত যার পাই নাই দেখা, 
দুর্লভ সে প্রি 
অনির্বচনীয় | 


হে মহা অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অন্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনাস্তের পথিকের গানে; 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহুর্তের তরে। 
বৃষ্টিধারামুখরিত নিজন প্রবাসে 
সন্ধ্যাবেল। যুখিকার সকরুণ স্নিগ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয় 
তাহারি দ্ঘলিত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহুকালে গোরুচরা শশ্তরিক্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেল! যবে কাঁটে। 
সঙ্গহার! সায়াহের অন্ধকারে সে স্বতির ছবি 
শুর্যান্তের পার হতে বাজায় পৃরবী ।' 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেয়েছি যে-সব ধন ঘার মূল্য আছে 
ফেলে বাই পাছে 

সেই যার মুল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অধ্যাত পাথেয় । 


শেধ সপ্তকের দুই-সংখ্যক কবিতা! তুলনীয় । 


বাতাবির চার! 


একদিন শাস্ত হলে আযাটের ধার! 
বাতাবির চার! 
আসম্ন-বর্ণ কোন্‌ শ্রাবণ গ্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 
বন্কাল গেল চলি; প্রখর পৌষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতুহলী ভোরের আলোক, 
সহস। পড়িল চোখ,-- 
হেরিচ্ু শিশিরে ভেজ! সেই গাছে 
কচিপাতা৷ ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে-কথা আপনি শুনে পুলকেতে ছুলে 7 
যেমন একদা কবে তমসার কূলে 
সহসা বান্মীকি মুনি 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি, 
আনন্দ সঘন 
গভীর বিস্ময়ে নিমগন | 


কোথায় আছ ন!-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অন্তরালে, 


সংযোজন ১৩৯ 


সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন । 
হেনকালে অকন্মাৎ নিঃশবের অবহেলা হতে 
প্রেকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয়। 
এর! যেন সেই কথা কয় 
বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়! 
চলে গেছ প্রিয় ৷ 


সেদিন বসন্ত ছিল দূরে 

আকাশ জাগেনি সুরে, 

অচেনার যবনিক কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায়নি সরে ছুরস্ত দক্ষিণ সমীরণে । 
প্রকাশের উচ্ছুজ্খল অবকাঁশ নাঁ ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 

অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্ছে গিয়েছ সভা তোজে। 


তিন-মংখ্যক কবিত1 তুলনীয় । 


শেষ পর্ব 


যেথা দুর যৌবনের প্রান্তসীমা 
সেথা হতে শেষ অকুণিম। 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


সেথ! হতে ভেসে আসে 
চৈত্রদিবসের দীর্ঘশ্বাসে 
অক্ফুট মর্ষর, 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষীণশ্রোত তটিনীর "লস কল্লোল, 
রক্তে লাগে মুতুমন্দ দোল । 


এ আবেশ মুক্ত হ'ক। 
ঘোরভাঙা চোখ 
শুভ্র স্ুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়! উঠুক | 
রঙকরা দুখ সখ 
সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে 
আপনারে পরিহাস করে । 
মুছে যাক সেই ছবি-_- চেয়ে থাকা পথপানে, 
কথা কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রূজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া 
দুরু দুরু বক্ষ নিয়ে আস! আর যাওয়া! । 


যে-খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অন্তরালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আপিবার বেলা বাঁহির-আলোতে। 
ভাঙিব মনের বেড়া কুম্মুমিত কাটালত! ঘেরা, 
যেথা স্বপনেরা 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন গুন সুরে | 
নেব আমি বিপুল বুহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ- তেপাস্তর মাঠের দে-পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দাঁয়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়, 


সংযোজন ১৯১ 


দিনরাত্রি যায় চলে 
নান! ছন্দে নানা কলরোলে । 


থাক মোর তরে 
আপন ধানের খেত অস্ত্রানের দীপ্ত ছিগ্রহরে ; 
সোনার তরঙহগফোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যাঁয় চলে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন সৃষ্টির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্য সাথি লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
খেলার নৌকার মতো! । 
দ্বরে চেয়ে রব আমি স্থির 
ধরণীর 
বিস্তীর্ণ বক্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহ বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিন্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বসরের আয়ু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তুপাকার,-- 
নির্ভাবন! তর্কহীন শান্্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে। 


গ্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে প্রেমে 

অনীয়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহা!সাগর-সংগমে, 
আলো-আবাধারের ছন্ হয়ে ক্ষীণ 

গোঁধুলি নিঃশব্দ রাত্রে ষেমন অতলে হয় লীন । 


জোড়ারসসীকো 
৫ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


চার-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


১১২ 


রবীন্দ্র-র্লাবলী 


মর্মবাণী 


শিল্পীর ছবিতে যাহ! মৃ্তিতী, 
গানে যাহা ঝরে ঝরনায় 
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
নিরস্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে “প্রিয়ে 
ভালোবাসি”? 
কেন আজ স্ুরহারা হাসি 
যেন সে কুয়াশ। মেলা 
হেমন্তের বেলা? 


অনন্ত অন্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অথণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপস্থিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অস্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগুঢ় সংগীতে । 
থণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার। 


১৮১৫ 


সংযোজন ১১৩ 


প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য যায় ঘুচে, 
অর্থ যায় মুছে। 


তাই কানে কানে 
বলিতে সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশ” 
“ভালোবাসি” । 
আপন হারানে! বাণী, খু'জিবারে, 
বনস্পতি, আসি তব দ্বারে । 
তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যুহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তন্ধ অবকাশ । 
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস 
স্থর্ধোদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে জানে | 


অজানা সাগর পার হতে 
দক্ষিণের বাযুশ্বোতে 
অনাদি প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা, 
তোমার অস্তরতম-- 
সে কথ! জাগুক প্রাণে মম; 
আমার ভাবন! ভরি উঠক বিকাশি' 
“ভালোবাসি”। 
তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে ; 
বর্তমান মুহূর্তেরে 
অবলঞ্চ করি দেয় কালহীনতায়। 
জন্মাস্তর হতে যেন লোকাস্তরগত আখি চায় 
মোর মুখে । 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষধারণ দুখে 
পাঠাইয়। দেয় মোর চেতনারে 
সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের সুর 
তাহারে বহিয়া চলে দূর হতে দুর । 
কোথায় পাথেয় পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী 
“ভালোবাসি”। 
ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাতি 
আলোকের রশ্মিগুলি খুজি সাথি 
এ আদিম বাণী 
করেছিল কানাকানি 
গগনে গগনে । 
নব স্থষ্টি যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কূল হতে কুলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এ মন্ববচন। 
এই বাণী করেছে রচন 
স্ুবর্ণকিরণ বর্ণে স্বপন-প্রাতিম 
আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা । 
অবসাদ-গোধূলির ধূলিজাল তারে 
ঢাকিতে কি পারে ? 
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবন! 
সকল বেদন| 
দিনাস্তের অন্ধকাঁরে মম 
সন্ধ্যাতারা সঞ্ন 
শেষবাণী উঠুক উদ্তাসি_ 
“ভালোবাসি”। 


ছাব্বিশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


ঘি 


চি 





সংযোজন ১৯৫ 


ঘট ভর! 


আমার এই ছোটো কলসখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে। 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাক! পিছল কালে! পাথরটাতে। 
ঘট ভরে যাঁয় বারে বারে__ 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলি । 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানির শব্ধ ওগে দিনে রাতে । 
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়ের] | 
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রডের*্বনের সীমানা) 
পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মানুষ 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে, 
বলদ ছুটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনে! কাঠের আাটি; 
রুনুঝুন ঘণ্টা! গলায় বাঁধা । 


ঝরঝরানি আকাশ দ্বাপিয়ে 
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
পথহারানে দূর বিদেশে । 
রাঙা ছিল সকালবেলা প্রথম রোদের রং, 
উঠল সাদ! হয়ে। 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক উড়ে যায় পাাড় পেরিয়ে । 

বেল! হল ভাক পড়েছে ঘরে। 
ওরা আমায় রাগ ক'রে কয় 

“দেরি করলি কেন ?” 

চুপ করে সব শুনি; 
ঘট ভরতে হয় না দেরি সবাই জানে, 

উপচে-পড়া জলের কথ 

বুঝবে না তো কেউ। 
[আশ্বিন, ১৩৪৩] 


দাতাশ-নংখ্যক কবিত| তুলনীয় । 


প্রশ্ন 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলত৷ 
দেহের দ্বেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা। 
খাচার পাখি যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খীচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিম্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্মর | 


চোখের দেখ! নয় তো কেবল দেখারি জাঁলবোনা, 

কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা । 
শীতের রৌদ্রে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন্‌ সে দেশে 

বন্ুদ্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হার। চোখে 

দিখলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে । 


ভালোমন্দ বকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বুকে 
রান্র-দিনের যাত্র! চলে কত দুঃখে সুখে। 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই? 


সংযোজন ১১৭ 


দিগন্তে যার ন্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান? 


নানা খতুর ভাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 

স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 

অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্নে কি তার শেষ? 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাঁশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 


১৫ নবেম্বর, ১৯৩৪ 


পয়ত্রিশ-সংখ্যক কৰিত| তুলনীয়। 


আমি 


এই যে সবার সীমান্ত পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
সুখে দুঃখে লাভ ক্ষতিতে, 
রাতের আধার নর জ্যোতিতে । 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই বর্জনা করি আমি জকড়া, 
কারো চেখে নইকো আমি বড়ো । 
চলতে পথে কখনো বা বিধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে 
ুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ধ*টে আঘাটায় 
নদী পারানে।। 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সার 
বেয়ে সব্সাধারণের ধারা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুধাও যদি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পায়ি তা কি। 
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে, 
স্মরণ-বিম্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে । 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা । 


এই দেঘো-না, শীতের রোদে দিনের স্বপ্রে বোনা 
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝুরির হৈমস্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগনি ছায়ার ছোওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখ। 
ঘোর রহস্তে ঢাকা । 
ফলসা গাছের ঝর! পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয় দিকের আচল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে । 
কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখির মতো! নিঃসীমে হয় লীন । 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এই দ্বামি। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ভান! 
অগতে জগতে 
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে। 


এ যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছে 


ংযৌজন ১১৯ 


কখনো বা! রৌদ্র খেলায়, কতু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহার! 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে, 
মাঘের শেষে অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 
শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে, 
“আছি, আছি, এই যে আমি আছি।” 
পুষ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী ন্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগস্তরে | 
চন্দ্র হ্ধ তারার আলে! তারে বরণ করে । 


এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
--কতু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কবির গানে 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অস্তর্ধামী ; 

নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি । 


ষে আমিরে ধুসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখ! 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে এক । 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, 
তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহ! বাঁজে 
বিশ্বচরাঁচরের মর্ষমাঝে 
“আছি আমি আছি*__ 
যে বাণীতে ভঠে নাচি 
মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অঞ্চরী 
তারার মাল্য পরি । 


ছত্রিশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয়। 


১২৬ রবীন্র-ব্লচনাবলী 


আধাঢ় 


নব বরষার দিন 
বিশ্বলক্ষমী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরব প্রহরে 
ধরণীর দৈন্য 'পরে 
ছিলে তপস্তায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত। 
উপবাসশীর্ণ তনু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস । 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ ছুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে। 
গুক্ষেরে জালায়ে তীব্র অগ্নিশিখাবূপে 
ভম্ম করি দিলে তারে তোমার পুজার পুণাধূপে | 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 
'নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্তোগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখ! দিল রুদ্রের উদার গ্রসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা 
উৎকণ্ঠিতা' ধরণীর পানে । 
নির্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী | 
লভিল আপন বাণা। 
দ্লেবতার বর 
মুহুর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সঞ্জল মেঘস্তর | 
মরুবক্ষে তৃণরা।জ 
পেতে দিল আজি 
শ্বাম আত্তভরণ, 
নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের কর্ণ চরণ । 


৯৮১৬ 


সংযোজন ১২১ 


সফল তপস্যা তব 

জীর্ণ তারে সমপিল রূপ অভিনব ; 

মলিন দৈম্যের লঙ্জ| ঘুচাইয়! 

নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মুছাইয়। 

কলঙ্কের গ্লানি; 
দীপ্ুতেজে নৈরাশ্টেরে হানি 

উদ্বেল উৎসাহে 

রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃতপ্রবাহে | 
জয় তব জয় 

গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়া! উঠিল বিশ্বময় । 


সাইত্রিশ-নংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


ক্ষ 


হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একান্তে প্রেয়পী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত 
₹কীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে ছু-জনের নির্জন উৎসবে 
ংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেধজাল 
ক্পণের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অস্তরাল 
আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে 
অন্ধ মৌহাবেশে | বর তুমি পেলে যবে প্রতৃশাপে, 
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হ'ল, বিরহের দুঃখতাপে 
প্রেম হ'ল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে 
বিশ্বধরিত্রীর মাঝে | নির্বাধে তাহার চারিধারে 
সান্ধ্য অর্ধ্য করে দান বৃষ্টিজলে সিক্ত বনযুখী 
গদ্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানাল আকৃতি 


৯২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেগুভারে মন্থর পবন । উঠে গেল ঘবনিকা 
আত্মবিশ্বৃতির, দেখা দিল দিকে দিগস্তরে লিখা 

উদার বর্ষার বাণী, যাল্রামন্ত্র বিশ্বপথিকের 

মেঘধবজে আকা, দিথধূ-প্রাঙ্গণ হতে নিভঁকের 
শূন্যপথে অভিসার । আধাচ়ের প্রথম দিবসে 

দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের ; নিত্যরসে 
আপনি করিলে স্থষ্টি বূপসীর অপূর্ব মুর্তি 

'স্তহীন গরিমায় কাস্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গুহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে | প্রেম তব ছিল বাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাতদিন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি, 
মুক্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্বারিত নিখিলের ছবি 

শ্টামমেঘে নিগ্ধচ্ছায়। | বক্ষ ছাড়ি মর্ষে অধ্যাসীন। 
প্রিয়! তব ধ্যানোস্তব! লয়ে তার বিরহের বীণ! । 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে 

তোমার প্রেমের স্থষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে | 


দার্জিলিং 
১৮ জ্যাষ্ট, ১৩৪০ 


আটত্রিশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয়। 


শেষ সপ্তক ১২৩ 


হঃখ যেন জাল পেতেছে 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন দুর্গ্রহদের মন্ত্রণায় 
গুমরে কাদে যন্ত্রণায়। 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই, 

আজকে দিনের চিতদাহের তুল্য নেই। 
যেন এ ছুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন। 


এমন সময় অকম্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার | 
সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগ্বাদিনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া । 
যুগান্তরের ভগ্নশেষে 
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামুতি মুক্তকেশে 
বাজায় বীণা ; পূর্বকালের কী আখ্যানে 
উদার স্রের তানের তন্ত গাথছে গানে; 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের ম্মরণ-গাথা 
করুণ গাথা; 
দুর্দাম কোন্‌ সর্বনাশের ঝঞ্চাঘাতের 
মৃত্যুমাতাঁল বন্ত্রপাতের 
গর্জরবে 
রক্তরঙিন যে-উৎসবে 
রু্রদেদের ঘূর্ণিনৃত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাতি, 


১৮ ৯৬ক 


১২৪ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ঘোর শঙ্কার্কাপন বারে বারে 
ংকারিয়া কাপছে বীণার ভারে তারে। 


জানিয়ে দিলে আমায়, অগ্নি 
অতীতকালের হৃদয়পল্পে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী, 
আজকে দিনের সকল লঙ্জ। সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্শতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অরৃশ্ঠেতে মগ্ন হবে, 
মর্মদহন হুঃখশিখা 
হবে তখন জলনবিহীন আখ্যাগ়িক। 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে ; 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে ঘাবে সুদুর যুগের শিশুর উচ্চহাসে। 


২৮ আধাঢ়, ১৩৪১ 


শেষ সপ্তকের দশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


নাটক ও প্রহসন 


শেষ বর্ষণ 


রাজা, পারিষদবর্গ, নট রাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গায়িক। 





গান আরস্ত 


রাজা । ওহে থামো তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখানা বুঝে নিই। 
নটরাজ, তোমাদের পালাগানের পুঁথি একখান! হাতে দাও না। 

নটরাজ। (পুঁথি দিয়া ) এই নিন মহারাজ । 

রাজা । তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে পারিনে । কী লিখছে? “শেষবর্ষণ” | 

নটরাজ | হা মহারাজ | 

রাজী। আচ্ছা বেশ ভালো । কিন্তু পালাটা যার লেখ! সে লোকটা কোথায়? 

নটরাজ | (কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তে! কেউ ঘরে আনে না । কাব্য 
লিখেই কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মতে! অদরকারি আর কিছু নেই। আখের 
রসটা! বেরিয়ে গেলে বাকি য। থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না। তাই সে পালিয়েছে।) 

রাজী। পরিহাস বলে ঠেকছে । একটু সোজ! ভাষায় বলো। পালাল ফেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ স্বর তান পয়, কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না সেই ভয়ে। লোকট! বড়ো ভিতু। 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক । গাজিতে দেখা গেল তিথিটা পূর্ণিমা, এদিকে 
চাদ মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তীর আলো! ঝাপসা! 

রাজা। তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্নের রাজার কাছ থেকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন ? 

নটরাজ | ক্ষতি হবে না, গানগুলে! শুদ্ধ পালাননি। অস্তস্থর্য নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে। 

রাজকবি। ভূমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদ। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 

রাজ! । কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নটরাজ । সে ভার আমার উপর | ইশারায় বুঝিয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না ।. বিছ্যুতের ইশারার চেয়ে হজের বাণী 
স্পষ্ট, তাতে ভুল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমিম্পষ্ট কথা চাই। পালাট।৷ আর্ত 
হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্ষাকে আহ্বান ক'রে । 

রাজা । বর্ধাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে? 

রাজকবি। খতু-উৎসবের শবসাধনা ? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে 
তুলবেন। অন্তুত রসের কীর্তন । 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরৎকে চেনা যায় না। আগে 
আবরণ তার পরে আলো । 

রাজা । ( পাঁরিষদের প্রতি ) মানে কী হে? 

পারিষদ । মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। গুদের হেয়ালি বরঞ্চ 
বোঝা যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকবি। যেন ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, টানলে আরও বাড়তে থাকে । 

নটরাজ। বোঝবাঁর কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন । 
জুঁই ফুলকে ছি'ড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ধাকে ডাকি । 

রাঁজা। রসো রসে! । বর্ধাকে ডাকা কী রকম? বর্ষা তো নিজেই ভাক দিয়ে 
আসে । 

নটরাজ্জ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ভেকে আনতে হয়। 

রাজা । গানের স্ুরগুলে! কি কবিশেখরের নিজেরই বাধা ? 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ । 

রাজা । এই আর এক বিপদ । 

রাজকবি। নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কবি রাগিণীর হুর্গতি 
ঘটাবেন। এখন রাজার কর্তব্য গীতসরস্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর! । 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধর্দলকে খবর দিন না । ছুই পক্ষের লড়াই বাঁধুক তা হলে 
কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাগিনী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতগ্বা, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা' মেনে চলে । উলটে, রাগিণীর হুকুমে ভাব যদি 
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পায়ে পায়ে নাকে খত দিয়ে চলতে থাকে সেই শ্ত্রেণতা অসহথ। অন্তত আমার দেশের 
চাল এ রকম নয়। 

রাজা । ওহে নটরাজ, রস জিনিসটা স্পষ্ট নয়, রাগিনী জিনিসট। স্পষ্ট । রসের 
নাগাল যদি বা না পাই, রাগিণীটা বুঝি। তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও যদি 
বেঁধে ফেলেন তা হলে তো আমার মতো লোকের মুশকিল। 

নটরাজ। মহারাজ, গাঠছড়াঁর বাধন কি বাধন ? সেই বাধনেই মিলন। তাতে 
উভয়েই উভয়কে কাধে । কথায় সুরে হয় একাত্মা। 

পারিষদ । অলমতিবিস্তরেণ । তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমর! বীরের 
মতো সহ করব । 


নটরাজ। ( গায়কগায়িকার্দের প্রতি) ঘনমেঘে তার চরণ পড়েছে । আবণের 
ধারায় তার বাণী কদঘ্বের বনে তাঁর গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয়। গানের আসনে তাকে 
বসাও, সুরে তিনি রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমুক | ডাকো- 


| এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এস করে স্নান নবধারাঁজলে। 
দাও আকুলিয়া৷ ঘন কালো! কেশ, 
পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ : 
কাজল নয়নে যুধীমালা গলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে । 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সখী, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি | 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে | 

ঘন বরিষনে জল-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে |. 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, "রজনী শাঙন 
ঘন, ঘন দেয়! গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে?। 

রাজা । ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো! সব চেয়ে ছুর্গম। 

নটরাজজ। গানের শ্রোতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করছেন কি 
গ্রাণের আকাশের পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 

১৮-৯৭ 
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সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্জে হাদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরো ধরো, 
বারে ঝর ঝর? । 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী । 
ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি | 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি | 
নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদ্দাসী। আলুথালু তার জা, চোখে তার বিদ্যুৎ। 
অশ্রাস্ত ধারায় একতারায় একই সুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা তার 
সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। ওই শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার | 
কোথা! যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
মন্‌ ছুটে শূন্যে শূন্যে অনস্তে 
অশাস্ত বাতাসে । 
রাজা। পুব দিকটা আলো! হয়ে উঠল যে, কে আমে? 
নটরাজ। শ্রাবণের পুিমা । 
রাজকবি। শ্রাবণের পূ্িমা! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই দেখা যাবে, 
তলোয়ারট1 রইবে ইশারায়। 
রাজা। নটরাজ, শ্রাবণের পুণিমায় পূর্ণতা কোথায়? ও তো বসস্তের পূর্ণিমা নয়। 
নটরাজ। মহারাজ, বসন্তপৃর্িমাই তো অপূর্ণ । তাতে চোখের জল নেই কেবল- 
মাত্র ছাসি। শ্রাবণের শুরু রাতে হাসি বলছে আমার জিত, কান্না বলছে আমার । 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালাবদল। ওগো কলম্বরা, পুণিমার ভালাটি খুলে দেখো, 
ও কী আনলে । 
আজ শ্রাবণের পৃর্ণিমাতে কী এনেছিস বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভরা কোন্‌ নয়নের জল । 
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বাদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 
কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন স্বপনলোকে | 
মন বলে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবেকারে, 
আপসা-যাঁওয়ার আভাস ভালে বাতাসে চঞ্চল । 


রাজী । বেশ, বেশ, এট! মধুর লাগল বটে । 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমান্ মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 
রাজা। ওই দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ । তোমাদের 
দেশে সে'জা কথার চলন নেই বুঝি ? 
নটরাঞজ! মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন। সেই 
মিলনের গানট। ধরো । 
বজজ-মানিক দিয়ে গাথ। 
আষাঢ় তোমার মালা । 
তোমার শ্তামল শোভার বুকে 
বিছ্যুতেরি জাল! । 
তোমার মন্্ববলে 
পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 
মরু বহে আনে তোমার পাষে ফুলের ডালা । 
মরমর পাতায় পাতায় 
ঝরঝর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 
বাজে তোমার কী উত্সবে । 
সবুজ সুধার ধারায় ধারায় 
প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাঁখ ভয়ংকরী 
বন্যা মরণ-ঢালা | 
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রাজা। সব রকমের খ্যাপামিই তো হল। হাঁসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এখন বাকি রইল কী? 
নটরাজ। বাকি আছে অকারণ উৎক্া। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে দুখী 
মানুষও আনমন! হয়ে যাঁয়। এইবার সেই যে “অন্তথাবৃত্তি চেত:”, সেই যে পথ-চেয়ে- 
থাকা আনমনা, তারই গান হবে 1 নাট্যাচার্ধ, ধরো হে_ 
পুব হাওয়াতে দেয় দোল! আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নর্দীর কূলে কূলে জাগে লহরী । 
পৃথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার গুরেরই তরী । 
ব্যথ। আমার কৃল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগ। জানে না। 
মিলবে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী । 
নটরাজ। বিরহীর বেদন! রূপ ধরে দাড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া 
সজল রূপ। অশান্ত বাতাসে ওর স্মুর পাওয়া গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার 
কণ্ঠে, মধুরিক1 | 
অশ্রভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন]। 
চলিছে ছুটিয়৷ অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন] | 
রাজা । আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বেশি হয়ে উঠল, ওজন ঠিক 
থাকছে ন। | 
নটরাজ। মহারাজ/রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি 
ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা এক- 
দিকে, তাতেও ওজনের তুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর 
চারিদিকে ছলছল করছে, মিলনপদ্মটি তারই বুকের একটি ছুর্লভ ধন |) 
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রাজকবি। তাই না হয় হল কিন্তু অশ্রুবাম্পের কুয়াশ। ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মুটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে তো চলবে না। 
নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে । খুব বড়ো মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের | 
নাট্যাচার্য একবার শুনিিয় দাও তো! 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎসবসভা৷ মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে । 
দুই বূল আকুলিয়া অধীর বিভর্জে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে | 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়া উঠে নর্বইন মন্ত্রে । 


রাজা । আঃ) এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখে! না, 
তোমাদের মাদলওআলার হাত ছুটে! অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ । বলি ও ওস্তাদ, ওই যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওর! ষে খ্যাপার 
মতো! চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো! না, একেবারে মুদজ বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে 
যাত্র! জমে উঠ্‌ক না স্থুরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে । 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুঙ্গেশের সঙ্গ নে। 
দিক-হারানে! ছুঃসাহসে 
সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজুলশিধ! জলুক অস্তরে ; 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্জ-মস্তরে | 
অজানাতে করবি গাহুন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিল আপনারে তুই প্রলম্নরাতের ক্র্দনে । 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজকবি। ওই রে আবার ঘুরে ফিরে এসেন সেই "অজানা দেই তোমার 
“নিরুদ্দেশ” । মহারাজ, আর দেরি নেই, আবার কালা নামল বলে। 
নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত । বর্ষার রাতে 
সাথিহারার স্বপ্পে অজানা বন্ধু ছিলেন অদ্ধকাঁর ছাঁধায় ম্বপ্লের মতো ; আজ বুঝি বা 
শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন । মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ সুর লাগাও, 
তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 
বন্ধু, রহে! রহে! সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাধিহারা রাতে। 
বন্ধু, বেল! বুথা যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাষ্টে। 


রাজা । কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার 


বর্ষার একট! পরিপূর্ণ মৃতি দেখাও দেখি । 
নটরাজ। ভালো! রুথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ । নাট্যাচার্য, তবে ওইটে 


গুরু করো। 
এঁ আসে এ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভে, 
ঘনগোৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যাম গভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতল! কলাগী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত-হরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 
কোথ! তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা। 


শেষ বর্ষণ ১৩৫ 


ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা, 
লঙ্লিত নৃতোো বাজুক ব্বর্ণরশনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা। 
কোথা বিরহিণী, কোঁথা তোরা অভিসারিকা | 
আনো মৃদঙ্গ, মুরজ। মুরলী মধুর, 
বাজাও শঙ্খ, ছুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্ুরা গিণী, 
ওগো! প্রিয়নুখভাগিনী । 
কুঞ্জকুটিরে। অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় করে! নবগীত রচন! 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো! নব অনুরাগিণী। 
কেতকীর্ুেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
শ্ীণ কটিতটে গাঁখি লয়ে পরো করবী, 
কদগ্থরেণু বিছাইয়া দাঁও শয়নে, 
অঞ্জন ত্বাকো নয়নে । 
তালে তালে ছুটি কম্কণ কনকনিষা, 
ভবনশিখীরে নাচাঁও গনিয়। গনিয়া 
ন্মিত-বিকসিত বয়নে ; 
কদম্বরেধু বিছাইয়! ফুল-শয়নে । 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বনবীিকা', 
গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মঙ্মদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুখরিত বনবীধিক1 | 
রাঙ্জা। বাঃ বেশ জমেছে। আমি বলি আজকের মতো বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পাঁলাই ভাব 1 শেষ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল । '৪ই যে “এবার আমার গেল 
বেলা' বলে কেতকী। 
একলা! বসে বাদলশেষে শুনি কত কী । 
“এবার আমার গেল বেল!” বলে কেতকী। 
বুষ্টি-সার! মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
উঠত কেঁপে তড়িং-আলোর চকিত ইশারায়। 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ ষেত অভিসারে, 
সন্ধ্যাতার! আড়াল থেকে 
খবর পেত কি। 
রাজা । নটরাঁজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না । মনটা বেশ ভরে উঠেছে। 
নটরাজ। তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার পালায় বর্ষা এবার যাব 
যাব করছে । 
রাজা । তুমি তে দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা 
মান না? আমি যদি বলি যেতে দেব না? 
নটরাজ। তাহলে আমিও তাই বলব | কবিও তাই বলবে । ওগো রেবা, শুগো 
করুণিকা, বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। 
নটরাজ। গেলই বা সময়। কাজের সময় যখন যায় তখনই তে। শুরু হয় অকাজের 
খেলা । শরতের আলে! আসবে ওর সঙ্গে খেলতে । আকাশে হবে আলোয় কালো 
মুগল মিলন 


হটামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া নাই বা গেলে 
সজল বিলোল ত্বাচল মেলে। 
পুব হাওয়! কয়, “ওর যে সময় গেল চলে” 
শরৎ বলে, ভয় কী সময় গেল বলে, 


শেষ বর্ষণ ১৩৭ 


বিনা কাজে আকাশ মাঁঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেল! খেলে” । 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন। 
ও যে হল সাথিহীন। 
পুব হাওয়া! কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালো”, 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো। 
সাজবে বাদল সোনার সাঞ্জে আকাশ মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে”। 
নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যুষে ওই যে গুকতারা দেখ! দিল অন্ধকারের প্রান্তে। 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন না। 
রাজা । নটরাঞ্জ, তুমিও তো কথা কইতে কন্মুর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা যে পালারই অঙ্গ। 
রাজা । আর আমার হল তার বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার ন! 
হয় হল চুড়ি, দুইয়ে মিলেই তো ঝরনা । (স্থষ্টিতে বাধা যে প্রকাঁশেরই অঙ্গ । যে 
বিধাতা৷ রসিকের স্থৃষ্টি করেছেন অরসিক তারই স্থষ্টি, সেটা রসেরই প্রয়োজনে 1১ 
নটরাজ। এবার বুঝেছি আপনি ছদ্মরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার ভয় রইল না। গীতাচার্য গান ধরো । 
(দেখে গুকতার! আধি মেলি চাষ 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার লঙলাটে পরায় টিপ, 
ওষে কার আগমনী গায়-- 
আয় আয় আম্। 
জাগে! জাগো, সথী, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতীত্র বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায় 
আয় আয় আয়।) 
৯৮০১৮ 


১৩৮ রঘীন্দ্-রচনাবলী 


নটরাজ। ওই দেখুন গুকতারার সাক পৃথিবীর বনে পৌছেছে । আকাশের 
আলোকের যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাস্তরে লিখে ধিল ওই শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বারেই অশান্ত ঝরা আর ফোটা । দেবতার বাঁণীকে যে এনেছে 
মর্ত্যে, তার ব্যথা কজন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা ধরো । 
ওলো৷ শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদদোষে তুই জালিস দীপালি। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের খস! গন্ক-আচল রইল পাত! সে 
কাননবীথির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে । 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 
রাজা । নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে 
কেমন করে? 
নটরাজ। আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভাসে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়ারূপটিকে ধরেছে কৰি আপন গানে । সেই ছায়ারূপিণীর 
নৃপুর বাজল, কস্কণ চমক দিল কবির সুরে, সেই স্থুরটিকে তোমাদের কে জাগাও তো। 
যে-ছাষারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন । 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপুরগুঞ্জন । 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গম্ধবানি মেলে যেত গোপন আসাধাওয়াঁয় | 
আজ শরতের ছায়ানট 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কস্কণ। 
নটরাজ। শুভ্র শান্তির মৃতি ধরে এইবার আন্ষুন শরত্প্রী। সজল হাওয়ার দোল 
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থেমে যাক- আকাশে আলোক-শতদঙ্গের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক । 
এস শরতের অমল মহিমা, 
এস হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে । 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে যে দোলে 
দিবাঁধামিনী আকুল সমীরে | 


বাদললক্ষ্ীর প্রবেশ 


রাজা। ও কী হল নটরাঁজ, সেই বাদললক্ষ্মীই তো ফিরে এলেন ; মাথায় সেই 
অবগুঠন। রাজার মানই তো রইল, কবি তো শরংকে আনতে পারলেন না । 

নটরাঁজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররাত্রিকেও নিশীথরাব্ি বলে ভূল 
হয়। কিন্তু ভোরের পাখির কাছে কিছুই লুকোনো! থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে চিনেছে, তাই 
আমন্ত্রণের গান ধরল । 


ওগো শেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন ম্দুর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামে না। 
আজি মাঠে মাঠে চলো! বিহরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি। 
নামো  তালপল্পববীজনে, 
নামে! জলে ছায়াছবি ত্জনে, 
এস সৌরভ ভরি আ্বাচলে, 
ঝ্াথি আ্ীকিয়৷ সুনীল কাজলে, 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামে। না ॥ 


১৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধন । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জালি, জোনাকি প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি নিশীধ-তিমির থালিকা, 
পরাতে কুন্থমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্লি-বাঁঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধন। | 
ওগে। সোনার স্বপন, সাধের সাধন! । 
ওই বসেছ শুভ্র আসনে 
আঙ্গি নিখিলের সম্ভাষণে। 
আহা স্বেতচন্দনতিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে? 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি' 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদন! । 
নটরাজ। প্রিয়দশিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললক্ষীর অবগুঠন খুলে দেখো | 
চিনতে পারবে সেই ছন্পবেশিনীই শরৎপ্রতিম! । বর্ষার ধারায় ধার কঠ গদগদ, শিউলি- 
বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাশির ধ্বনি। 
এবার অবগ্ুষ্ঠন খোলো! । 
গহন মেঘমায়ীয় বিজ্ঞন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সারা হল। 
শিউলি-ন্থরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোতন্নাতে 
মুদু মর্মর গানে তব মর্ষের বাণী বলো! 
গোপন অশ্রজলে মিলুক শরম-হাসি-_ 
মালতীবিতানতলে বাজুক বধূর বাশি । 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
বিরহমিলনে গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দোঁলো | [ অবগু$ন মোচন 
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নটরাজ। অবগুঠন তো খুলল। কিন্তু এ কী দেখলুম। একি রূপ, ন৷ বাণী? 
এ কি আমার মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে ? 
তোমার নাম জানিনে সুর জানি। 
তুমি শরগ্প্রাতের আলোর বাণী। 
সারাবেলা শিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি। 
আমি যা বলিতে চাই হুল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রগলা । 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাঁজে, 
ছায়াতে আলোতে আ্বাচল গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি। 
রাজা । শরৎষ্রী কাকে ইশার! করে ডাকছে? বলো তে! এবার কে আসবে ? 
নটরাজ। উনি ভাকছেন সুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটল আলোর 
ফুলে । গানের ভিওর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 


সুন্দরের প্রবেশ 


কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা। 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আথি যে শিশিরে ভাসে 
হৃদয়কু্জবনে মঞ্জরিল 
মধুর শেফালিকা। 


রাজ।। নটরাজ, শরৎলক্্রীর সহচরটি এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন ? 

নটরাজ। শিশির শুকিয়ে ঘায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আস্থিনের সাদা মেঘ আলোয় 
যায় মিলিয়ে । ক্ষণিকের অতিথি হ্বর্গ থেকে মর্ত্যে আদেন। কাদিয়ে দিয়ে চলে যান। 
এই যাওয়াআসায় হ্বগমর্ত্যের মিলনপথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


১৪২ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া। 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশিরনীরে 
এলে নাহিয়া । 
ওগো অকরুণ, কী মায়া জান, 
মিলনছলে বিরহ আন। 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আধারপাঁনে, 
মন-তৃলাঁনো মোহন তানে 
গান গাহিয়া । 
নটরাজ। এইবার কবির বিদায় গান। বাঁশি হবে নীরব । যদি কিছু বাকি 
থাকে সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাশি, তোমায় দিয়ে ষাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফান্তনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে । 
যে কথা কয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে । 
সময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে । 
রাজা । ও কী। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবগ দুদ্দগ্ের জন্যে গান 
বাধা হল, গান সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকঠা--তার পরে? 
নটরাজ। “তার পরে" প্রশ্নের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো স্থির ল্রীলা এ তো 
কূপণের পুজি নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমনি । 
ধাঁশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তাঁর পরে? কেউ চুপ করে শোনে, 
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কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাঁখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে 
কী আসে যায়? 
গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাঁসনে ফিরে দে তারে বিদায় । 
সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝর!, 
ধুলার আচল হেলায় ভরা, 
সে যে শিশিরফোটার মালা গাঁথা বনের আডিনায়। 
কাদন-হাসির আলোছায়! সারা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে ডের মায়। খেলার পরে খেলা 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 
উজানবায়ে ফেরে যদি কে রয় মে আশায়। 
রাজা । উত্তম হয়েছে। 
রাঁজকবি। আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 





নাট্যোলিখিত পাত্রীগণ 


লোকেস্বরী রাজমভ্ষী, মহাপ়াজ বিদ্বিসারের পত্বী 

মল্লিক! মহারানী লোকেশ্বরীর সহচরী 

বাসবী, নন্দা, রত্বাবলী, অজিতা, ভদ্রা রাজকুমারীগণ 

উৎপলপর্ণ। বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 

শ্রীমতী কৌদ্ধধর্মরত! নটা 

মালতী বৌদ্বধর্মানুরাগিণী পল্লীবালা, শ্রীমতীর সহচরী 


রাজকিংকরী ও রক্ষিণীগণ 


সুচন। 


ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 


গান 


পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 
তরুণারুণরাগে । 
শুভ্র শুভ মুহূর্ত আঙ্জি 
সার্থক কর রে, 
অমতে ভর রে 
অমিত পুণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে। 
কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার। 


নটীর প্রবেশ ও প্রণাম 


গুভভ্তবতু কল্যাণম। বংসে, তুমি কে? 

নটা। আমি এই রাজবাড়ির নটা। 

উপালি। এই পুরীতে আজ একা কেবল তুমিই জেগে? 

নটা। রাজকন্তারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন। 

উপালি। ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই। 

নটা। প্রভু, অনুমতি করুন, রাজকন্াদের ডেকে আনি । 

উপালি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি। 

নটা। আমি যে অভাগী। প্রতুর তিক্ষাপাত্রে আমার দান কুষ্টিত হবে। কী দেব 
অন্থমতি করুন। 

উপালি। তোমার ঘা শ্রেষ্ঠ দান। 

নটা। আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী সে তো! আমি জানিনে। 

উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়! করেছেন, তিনি জানেন । 

নটী। গ্রত। তাহলে তিনি শ্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার । 


১৫০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
উপালি। তাই নেবেন, তোমার পুজার ফুল। খন্ডুরাজ্র বসস্ত যেমন করে পুষ্প- 
বনের আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমান্র সেইদিন এসেছে আমি 
তোমাকে জানিয়ে গেলুম । তুমি ভাগ্যবতী । 
নটী। আমি অপেক্ষা করে থাকব । [প্রস্থান 
রাজকন্যাদের প্রবেশ 


প্রত, ভিক্ষা1 নিয়ে যান । ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না। একী হল? চলে 


গেলেন? 
রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের, বাসবী ? ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-_ 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 
নন্দা। ন! রত্বা, ভিক্ষ। নেবার লোককেই সাধন! করে খুঁজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। [ প্রস্থান 





টার গুজ 


গ্রথম অঙ্ক 


মগধপ্রাসাঁদ কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশ্বরী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ বিষ্বিসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন ? 

ভিক্ণী। হা। 

লোকেশ্বরী। আজ তার অশোকচৈত্যে পূজ। আয়োজনের দিন-_ মেইজস্যেই বুঝি ? 

ভিক্ষুণী। আজ বসস্তপূণিমা। 

লোকেশ্বরী। পুজা? কার পূজা? 

ভিক্ষুণী। আজ ভগবান বুদ্ধের জন্মোৎসব - তার উদ্দেশে পৃজ| 1 

লোকেশ্বরী। আর্ধপুত্রকে বলো! গিয়ে আমার সব পৃজ। নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি । 
কেউ ব! ফুল দেয় দীপ দেয়--আমি আমার সংসার শুন্য করে দিয়েছি। 

ভিক্ষুণী। কী বলছ মহারানী? 

লোকেস্বরী । আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র- রাজপুত্র আমার, তাকে তুলিয়ে নিয়ে 
গেল ভিঙ্কু করে। তবু বলে পুজা দাও। লতার মুল কেটে দিলে তবু চাঁয় ফুলের 
মঞ্জর়ী। 

ভিঙ্ষুণী। যাকে দিয়েছ তাকে হারাওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিস্ছে 
তাকেই পেয়েছ। 

লোকেশ্বরী | নারী, তোমার ছেলে আছে ? 

ভিস্কণী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ষণী। না। আমি প্রথমবন্সেই বিধবা! । 

লোকেস্বরী। তাহলে চুপ করো। যে-কথ! জান না সেকথা বলো না । 

ভিক্ষুণী। মহারানী, মতধর্ষকে তুমিই তো রাজান্তংপুরে সকলের প্রথমে আহ্বান 
কমে এনেছিলে ? তবে কেন আজ--- 


১৫২ রবীন্দ্র-রলচনাবলী 


লোকেশ্বরী! আশ্র্-মনে আছে তো দেখি! ভেবেছিলেম সে-কথা বুঝি 
তোমাদের গরু ভূলে গিয়েছেন | ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ভাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণপঞ্চবিংশতিকা 
পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, এক-শ ভিক্কৃকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার 
উপবাস, প্রতিবৎসর বর্ষার শেষে সমস্ত সংঘকে ব্রিচীবর বস্ত্র দেওয়া ছিল আমার গ্লুত। 
বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি 
অবিচলিত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্ভানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে 
ধর্মতত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই ! যে-মহিষীরা 
বিদ্বেষে জলেছিল, আমার অল্পে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো কিছুই হল না, 
“তার্দের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী। সংসারের মূল্যে ধর্ষের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর 
দাম কি এক? 

লোকেশ্বরী। যেদিন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, 
আমি নির্বোধ সেদিন হেসেছিলেম । ভেবেছিলেম ভাঙ! ভেলায় এরা সমুদ্র পার হতে 
চার। দেব্দত্তের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজ। হবেন এই ছিল তার আশ! । 
আমি নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তার 
প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস ছিল আমার। ভগবান বৃদ্ধকে-_ 
শাক্যসিংহকে _আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আধপুত্রকে আশীর্বাদ করালেম। তবু জয় 
হল কার? 

ভিক্কৃদী। তোমারই । সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না । 

লোকেস্বরী। -আমারই ! 

ভিক্ষণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিদ্বিসার স্বেচ্ছায় যেদিন 
সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তিনি যে রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 

লোকেশ্বরী । সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রপ। আর দ্মামায় 
দিকে তাকাও দেখি। আমি আজ ম্বামীসত্বে বিধবা, পুত্রসত্বে পুজহীণা, প্রাদাদের 
মাবধানে থেকেও নির্বাসিত । এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনে। 
দিন মানেনি তারা আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে ষাচ্ছে। তোমরা ধাকে 
বল শ্রীবন্্সত্ব, আজ কোথান় তিনি_ পড়ুক না তাঁর বনজ এদের মাথায়। 

ভিচ্ছণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায়। এ তে! ক্ষণকালের হ্বপ্ন-_ 
বাক না ওরা হেসে । 

লোবেশ্বরী। স্বপ্ন বটে! তা. এই হ্বপ্রটা আমি চাইনে। আমি চাই অন্ট স্বপ্রটা, 


নটার পুজ ১৫৩ 


যাকে বলে বিত্ত, যাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকশিত হয়ে ওইদিকে 
ধারা মাথা উচু করে বেড়াচ্ছেন, বলো না তাদের গিয়ে পুজো দিন না তারা । 

ভিক্ষণী। যাই তবে। 

লোঁকেস্থরী ৷ যাঁও, কিন্ত আমার মতো! নির্বোধ নয় ওরা । "ওর্দের কিছুই হারাবে 
না, সরই থাকবে,--ওরা তো বুদ্ধকে মানেনি, শাক্যসিংহের দয়া তো৷ ওদের উপর 
পড়েনি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে দ্লাড়িয়ে আছ কেন? 
ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ? 

ভিক্ষুণী। কেমন করে বলব? এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈর্য ভঙ হয়। 

লোকেশ্বরী। ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। 


তোমাদের এই নীরব স্পর্ধা অসহা। যাঁও। [ ভিঙ্ষৃণীর প্রস্থানোগ্যম 
শোনো শোনো, ভিক্ষুণী। চিত্র কী একটা নতুন নাম নিয়েছে । জান তুমি? 
তিক্ষুণী। জানি, কুর্শলশীল । 


লোকেশ্বরী। যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশ্ুচি ! 
তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল । 

ভিক্ষুণী। মহারানী যদি ইচ্ছা কর তাঁকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি । 

লোকেশ্বরী। আমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লঙ্জায়। আর আজ তুমি আনবে 
তাঁকে আমার কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে ! 

ভিক্ষুণী। তবে আদেশ করে৷ আমি যাই। 

লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 

ভিক্ষণী। হয়। 

লোকেশ্বরী। আচ্ছা, একবার ন! হয়.তাকে--যদি মে-না, থাকৃ। 

ভিক্ষুণী। আমি তাঁকে বলব। হয়তো তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে। [প্রস্থান 

লোকেশ্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো ! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তে! পালন 
করেছিলাম, তার মধ্যে হয়তো” ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃখণের দাবি আজ এই 
একটু খানি হয়তো-য় এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা । 

মল্লিকাঁর প্রবেশ 

মল্লিকা । দেবী। 

লোকেশ্বরী। কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে? 

মল্লিকা । পেয়েছি। দেবদত্রকে আনতে গেছেন। এ-রাজ্যে জ্রিরত্ব-পূজার কিছুই 
বাকি থাকবে না । 


১৮েিহও 


১৫৪ রবীক্র-রচনাবলী 


লোকেশ্বরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই বাঙ্জন্ব করতে। বৃদ্ধ-ধর্মের কত যে শক্তি 
তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে! তবু ওই অপদার্থ দেবদত্রের আড়ালে 
ন! দাড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল ন1। 

মল্লিকা । মহারানী যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা | উনি রাজ্যেষ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা ৷ বুদ্ধশিষ্তের সমাদর যখন বেঞি হয়ে 
যায় অমনি উনি দেবদত্ শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরও বেশি সমাদর করেন। 
ভাগ্যকে ছুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান। 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 
মিথ্যাকে সহায় করবার ছুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে । 

মল্লিকা । দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথা । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোটায় মানুষকে বাঁধে, ভগবান 
মহাবোধির কৃপায় সেই সব খোঁটাই তীর ভেঙে গেছে। 

লোকেস্বরী। দেখো ওই সব বানানো কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের 
অতিনির্যল ফাক1 সত্য নিয়ে তোমরা থাকে, আমার ওই মাটিতে মাথা খুটি কটা 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। তাহলে আবার ন! হয় অশোকচৈত্যে দ্বীপ জালব, এক শ 
শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব। তর 
তা ষদি না হয় তে। আন্মুন দেবদত্ব, তা! তিনি স্লাচ্চাই হ'ন আর ঝুঁটোই হু'ন। যাই, 
একবার প্রাসাদ শিখরে গিয়ে দেখিগে এর! কতদুরে। [ উভয়ের প্রস্থান 


বীণ। হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ 


শ্রীমতী। € লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়!, দুরে চাহিয়! ) সময় হল, এস 
তোমরা । 
আপন মনে গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি কীজানি। 
সে কি খুমে সে কি জাগরণে, 
কী.জানি কী জ্ঞানি। 


'মালতীর প্রবেশ 
মালতী । তৃতি প্রমতী? 
শ্রীমতী । হা গো, কেন বলো তো। 
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মালতী । প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে। 

শ্রীমতী । প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনো দেখিনি । 

মালতী | নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী । 

শ্রীমতী । কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পূজার 
ফুল, দেবতা ছিলেন খুশি ; হবে ভোগের মাণা, উপদেবত। হাসবে । ব্যর্থ হবে তোমার 
বসস্ত। গান শিখতে এসেছ? এইটুকু তোমার আশা? 

মালতী। সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশ!। বলতে সংকোচ হয়। 

শ্রীমতী। ও, বুঝেছি। রাজরানী হুবার ছুরাশা। পূর্বজন্মে যদি অনেক ছুক্কৃতি 
করে থাক তো! হতেও পার । বনের পাখি সোনার খাচ দেখে লোভ করে, ষখন তার 
ডানায় চাপে ছুষ্টবুদ্ধি। যাও, যাঁও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে । 

মালতী। কী তুমি বলছ, দিদি, ভালো! বুঝতে পারছিনে। 

শ্রীমতী । আমি বলছি-_- 

গাশ 
বাঁধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায়, 
হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী। 

মালতী । তুমি আমাকে কিছুই বোখনি। তবে স্পষ্ট করে বলি। শুনেছি 
একদিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আবরাম-বনে অশোকতলায় | মহারাজ বিদ্বিসার 
সেইখানেই নাকি বেদী গড়ে দিয়েছেন । 

শ্রীমতী। হা, সত্য। 

মালতী । রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন।_ আমার যদি সে 
অধিকার ন! থাকে আমি সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব এই আশা! করে এখানে গায়িকার দলে 
ভরতি হয়েছি। 

শ্রীমতী । এস এস বোন, ভালে হছল। রাজকন্তাদ্দের হাতে পূজার দীপে ধোঁওয়া 
দেয় বেশিঃ আলো। দেয় কম। তোমার নির্মল হাতছুখানির জন্তে অপেক্ষা! ছিল। কিন্তু 
এ কথ! তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? 

মালতী । কেমন করে বঙ্গব, দিদি । আজ বাতাসে বাতাসে ষে আগুনের মতো 
কী এক মন্ত্র লেগেছে । সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়স আঠারো । হাত 
ধরে জিজ্ঞাস! করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, "খুঁজতে ।” 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন 


শ্রীমতী। নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ একড়াকে ভেকেছে। পূর্ন টাদ উঠল ।-_ 
একী। তোমার হাতে যে আংটি দেখি। কেমন লাগছে যে। ন্বর্গের মন্দারকুঁি 
তো ধুলোর দামে বিকিয়ে গেল না? 

মালতী । তবে খুলে বলি- তুমি সব 'কথা বুঝবে । 

শ্রীমতী । অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে । 

মালতী। তিনি ধনী, আমরা দরিপ্র। দূর থেকে চুপ করে তাকে দেখেছি। 
একদিন নিজে এসে বললেন "্মালগতীকে আমার ভালো লাগে ।” বাবা বললেন, 
“মালতার সৌভাগ্য ।” সব আয়োজন সারা হল যেদিন এলেন তিনি দ্বারে । বরের 
বেশে নয় ভিক্ষুর বেশে । কাধায়বন্থর্$হাতে দণ্ড । বললেন, “যদি দেখা! হয় তো মুক্তির 
পথে, এখানে নয়।”__দিদি, কিছু: মনে ক'রো না--এখনো। চেখে জল আসছে মন 
যে ছোটো। 

শ্রীমতী। চৌখের জল বয়ে যাক না । মুক্তিপথের ধুলো! ওই জলে মরবে । 

মালতী। প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বদ্ধন ক্ষয় হয়নি। যে আংটি 
পরাবে কথ দিয়েছিলে সেটি দিয়ে যাও।» এই সেই আট । ভগবানের আরতিতে এটি 
যেদিন আমার হাত থেকে তার পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখ! হবে। 

শ্রীমতী । কত মেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তার। ঘর ভাঙল। কতমেয়ে চীবর 
পরে পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে ? কতবার হাত 
জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করি-_বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকে] না । আজ ঘরে 
ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শাস্তি দাও ।” 
রাজবাড়ির মেয়েরা ওই আসছেন । 


বাসবী নন্দ রত্বাবলী অজিতা মল্লিক! ভদ্রার প্রবেশ 


বাসবী। এ মেয়েটি কে, দেখি দেধি। চুল চূড়া করে বেঁধেছে, অলকে দিয়েছে 
জবা। নন্দা, দেখে যাও, আকন্দের মাল! দিয়ে বেণী কী করম উচু করে জড়িয়েছে। 
গলায বুঝি কুচফলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীমতী । গ্রাম থেকে । ওর নাম মালতী । 

রপ্সাবলী। পেয়েছ একটি শিকার | ওকে শিল্যা করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার 
করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবসা চালাবে ! 

শ্রীমতী । গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী+ ওথানে শ্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা 
পড়েনি--না ধুলায়, ন! মণিমাপিক্যে--ন্বর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 
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রত্বাবলী। স্বর্গে যদি না যাই সেও ভালে! কিন্তু তোমার উপদ্েশের জোরে যেতে 
চাইনে । গণেশের ইছুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, বর 
যমরাঁজের মহিষটাকে মানতে রাজি আছি। 
নন্দা। রত! তোমার বাহন তো তৈরিই আছে, লক্ষ্মীর পেঁচা। দেখো তো 
অঞ্জিতা, শ্রীমতীকে নিয়ে কেন বিজ্রপ। ও তে! উপদেশ দিতে আসে না। 
বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ । ওই দেখে! না, চুপি চুপি 
হাসছে । ওটা কি উপদেশ হল না? 
রত্বাবলী 1 মহৎ উপর্দেশ। অর্থাৎ কিনা, ম্ধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হাস্যের 
সবার ভাষ্তকে। 
বাসবী। একটু ঝগড়া কর না কেন, শ্রীমতী? এত মধুর কি সহা হয়? মা্থষকে 
লজ্জা দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো । 
শ্রীমতী । ভিতরে তেমন ভালো! যদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেট! গায়ে 
'লাগত না। কলঙ্কের ভান কর! চাদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবস্তা ! সেযদি 
মেঘের মুখোশ পরে ? 
অজিতা! ওই দেখো, গ্রামের মেষেটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েুলোর 
রসনায় রস নেই কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম ভূলে গেছি। 
মালতী । মালতী । 
অজিতাঁ। কী ভাবছিলে বলো! না । 
মালতী । দিদিকে ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা লাগছিল । 
অজিতা। আমরা যাকে ভালোবাসি তাঁকেই ব্যথা দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অলংকারশান্ত্রের এই নিয়ম । মনে রেখো । 
ভদ্রা। মালতী, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো না । 
আমাদের তুমি কী ভাব জানতে ভারি কৌতুহল হয়। 
মালতী । আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হা গা, তোমরা! নিজের কথা শুনতেই এত 
ভালোবাস, গান শোনবার সময় বয়ে যায় ।” 


সকলের উচ্চহাস্ত 


বাসবী। হা গা, হাঁ গা। রাজবাড়ির ব্যাকরণচঞ্চুকে ভাকো, তীর শিক্ষা সম্বোধনের 
শেষ পর্ধস্ত পৌছয়নি। 
রত্বাবলী। হাঁ গা বাসবী, হা গ! রাজকুলমুকুটমণিমালিক! । 
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বাসবী। হা গা রত্বাবলী, হা! গা ভূবনমোহনলা বণ্যকৌমুদী-ব্যাকরণের এ কী 
নৃতন জম্পদ। সম্বোধনে হা গা। 
মালতী। দিদি, এঁরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 
নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ্বালিকারা শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি 
করে তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই ওই । 
অজিতা । ওই দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গাঁন গেয়ে যাচ্ছে । আমাদের কথ! ওর 
কানেই পৌছচ্ছে না । শ্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
শ্রীমতীর গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
নে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কীজানি কীজানি। 
নানাকাজে নানামতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
সে-কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কী জানি। 
সে কথা কি অকারণে ব্যথিছে হৃদয়, 
একি ভয়, একি জয় । 
সে-কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয় |” 
সে-কথ| কি নানান্থরে 
বলে মোরে, “চলো দুরে,” 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 


কী জানি, কী জানি। 
বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ-গানের মধ্যে কী বুঝলে 
বলো তো। 
মাল; । শ্রীমতী ডাক গুনেছে। 
বাসবী | কার ডাক? 


মালতী | যার ডাঁকে আমার ভাই গেল চলে । যার ডাকে আমার-- 
বাসবী। কে, কে তোমার? 


নটার পৃজ! ১৫১ 


শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিসনে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ 
কাদবার জায়গা নয়। 

বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল 
হাসতেই জানি? 

ভদ্রা। আমরা কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 

মালতী। রাজকুমারী, আজ তো বাতাসে বাতাসে কথা চলছে তোমরা শোননি ? 

নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়, কিন্তু রাঁজপ্রাসাদের দেয়াল 
তো খোলে না । 


লোকেশ্বরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 


লোকেশ্বরী। আমি সহা করতে পারছি নে। ওই শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় শ্তবের 
ধ্বনি--ও নমো! বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্মায়। গুনলে এখনো আমার বুকের 
ভিতর ছুলে ওঠে। 

( কানে হাত দিয়া ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনই, এখনই । 

মল্লিকা । দেবী শান্ত হ'ন। 

লোকেশ্বরী। শীাস্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শাস্ত করবে? সেই, নমঃ পরমশাস্তায় 
মহাকারুণিকায়--এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র, নমো বজক্রোধভাকিছ্ৈ, 
নমঃ শ্নীবজ্বমহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শাস্তি আসবে। 
নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিম! জীর্ণপত্রের মতো 
খসে খসে পড়বে ।-_- তোমরা কুমারীর! এখানে কী করছ? 

রত্বাবলী। ( হাসিয়া ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্মল করে এই 
শ্রীমতীর শিষ্া হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অতুযুক্তি। 

লোকেশ্বরী। এই নটীর শিষ্কা। শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে । 
পতিতা আসবে পরিস্রাণের উপদেশ নিয়ে। শ্রীমতী বুঝি আজ হঠাৎ “দাধবী হয়ে 
উঠেছে। যেদিন ভগবান বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তকে 
দেখতে এল, একেও দয়া করে ভাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠা এলই না। তবু 
আজ নাকি ভিক্ষু উপাঁি রাঁজবাঁড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজ- 
কুমারীদের এড়িয়ে ধায়। ষ়্ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা! এই ধর্মকে অভ্যর্থন! 
করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম। যেখানে রাজার 
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প্রভাব ছিল পেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে-_একে ধর্ম বলিস তোরা আত্মধাতিনীরা ? 
উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি নটা। , দেখি কতবড়েো সাহস। 
পাপরদনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
শ্রীমতী। ( করজোড়ে, উঠিয়! ঈীড়াইয় ) 
ও নমো বুদ্ধায় গুরবে 
নমে! ধর্মীয় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ । 
লোকেশ্বরী । ও নমো বৃদ্ধা গুরবে--থাক থাক থাম থাম। 
শ্রমতী। মন্ধিতায় অনাথায় ঁকম্পায় যে বিভো-_ 
লোকেশ্বরী। (বক্ষে করাধাত করিয়া ) ওরে অনাথা, অনাথ! ।- শ্রীমতী একবার 
বলো! তো, মহাঁকারুণিকো নাথো-_ 


উভয়ে আবৃত্তি 


মহাকারুণিকো নাথে! হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা পত্তো সম্বোধিমুত্তমম্‌ । 


লোকেশ্বরী। হয়েছে, হয়েছে, থাক আর নয়। নমো! বজক্রোধভাঁকিন্ৈ | 


অনুচরীর প্রবেশ 


অনুচরী। মহাঁরানী, এইদিকে আস্থন নিভৃতে । 
( জনাস্তিকে ) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
লোকেশ্বরী । কে বলে ধর্ম মিথ্যা। পুণ্যমন্ত্রের যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল । 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোর! আমার ছুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাঁকারুণিকো 
নাথো, তার করুণার কতবড়ো শক্তি। পাথর গলে যায় এই আমি তোদের সবাইকে 
বলে যাচ্ছি, পাব আবাব পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন । যারা ভগবানকে অপমনি 
করছে, দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে । 
ুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছাঁমি 
ংঘং সরণং গচ্ছামি। [ বলিতে বলিতে অন্চরীসহ প্রস্থান 
রত্বাবলী। মষ্লিকা, হাওয়া আবার কোন্দিক থেকে বইল? 
মল্লিকা। আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির 


ন'টার পৃজা ১৬১ 


স্থিরত! আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর ভুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি নাকি ওপর অর্হৎ 
হয়ে উঠেছে । আবার নন্দিবর্ধন, যজে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্রাক্ষণ দেখলে 
সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন। 

মলিকা। দেখো না শেষ পরস্ত কী হয়। 

মালতী । ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন শ্রমতীিদি তাকে 
দেখতে যাঁওনি, একি সত্য ? 

শ্রমতী। সত্য। তাঁকে দেখ! দেওয়াই যে পৃজ। দেওয়া। আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈবেদ্য প্রস্তুত ছিল না ! 

মালতী । হায় হায়, তবে কী হল দিদি । 

শ্রীমতী । অত হজে তার কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাঁকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তার কথা কানে শুনলেই কি শোনা যাঁয়? 

রত্বাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
ন্টার সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায় । 

শ্রমতী। ক্কত্রিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই 
বলব, তোমাদের চোখ ধাকে দেখেছে তোমর। তাকে দেখনি । 

রত্বাবলী। বাসবী, ভদ্রা, এই নটার স্পর্ধা সহা করছ কেমন করে? 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যদি সহ করতে না পারি তাহলে ভিতর থেকে 
মিথ্যাকে সহ করতে হবে। শ্রমতী আর-একবার গাও তো তোমার মন্ত্রট, আমার 
মনের কাটাগুলোর ধার খয়ে যাক | 

শ্মতী। গ নমো বৃদ্ধায় গুরবে 

নমে ধর্মায় তারিণে 
নমং সংঘায় মহতমায় নমঃ। 

নন্দা। ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছেন 
শ্রীমতীকে, ওর অন্তরের মধ্যে । 

রত্বাবলী। বিনয় ভূলেছ নটা! এ-কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শ্রীমতী । কেন করব রাজকুমারী? তিনি যদি আমারও অন্তরে পা রাখেন তাতে 
কি আমার গৌরব, না তারই ? 

বাদবী। থাক থাক মুখের কথায় কথ! বেড়ে যায়। তুমি গান গাও। 

১৮৯ 
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গ্রীমতী গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
ু'জিতে আমার আপনারে? 
তোমারি যে ভাকে 
কুস্মুম গৌপন হতে বাহিবায় নগ্র শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকে! আজি তারে। 
তোমারি সে-ভাকে বাধা ভোলে, 
শ্বামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগ্ুঠন খোলে ! 
সে-ডাকে তোমারি 
সহসা! নবীন উষ। আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে । 
নেপথ্যে । € নমে৷ রতুত্রয়ায় বোধিসত্বায় মহাসত্বায় মহাকারুণিকাঁয়। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
সকলে। ভগবতী, নমস্কার | 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঙ্গলং রক্থস্ত সব্বদেবতা 
সব্ববুদ্ধান্ভাবেন সদ। সোর্থী ভবন্ত তে। 
শ্রমতী । 


এমতী। কী আদেশ? 

ভিক্ষুণী। আজ বস্তপূণিমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোঘপব । অশোকবনে 
তার আসনে পৃজা-নিবেদনের ভার এমতীর উপর 

রত্বাবলী। বোধ হয় ভূল শুনলেম। কোন্‌ মতীর কথা বলছেন? 

ভিক্ব্ণী। এই যে, এই শ্রীমতী । 

রত্বাবলী। রাজবাড়ির এই নটা? 

ভিক্ষুণী। হা, এই নটা। 

রত্বাবলী। স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন ? 

তিক্ষণী। তাদেরই এই আদেশ। 

রত্বাথলী। কে ঙীারা? নাম শুনি। 

ভিক্্ণী। একজন তো উপালি। 

রত্বাবলী। উপালি তো নাপিত। 
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ভিঙ্কুণী। সুনন্দও ব:লছেন। 

রত্বাবলী। তিনি গোয়ালার ছেলে । 

ভিক্ষুণী। ন্ুনীতেরও এই আদেশ । 

রত্বাবলী। তিনি নাঁকি জাতিতে পুকুস। 

ভিক্ষুণী। রাজকুমারী, এর! জাতিতে সকলেই এক। এদের আভিজাত্যের 
সংবাদ তুমি জান না। 

রত্াবলী। নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই নটী জানে। বোধ হয় এর জঙ্গে 
জাতিতে বিশেষ প্রভেদ নেই। নইলে এত মমতা কেন? 

ভিক্ষণী। সে-কথা! সত্য । রা'জপিতা বিদ্বিসার রাজগৃহ-নগরীর নির্জনবাস থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন । তকে সংবর্ধনা করে আনিগে । [ প্রস্থান 

অজিতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী ? 

শ্রীমতী। অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 

মালতী । দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 

নন্না। আমিও যাব। 

অঞজিতা। ভাবছি গেলে হয়। 

বাসবী। আমিও দেখিগে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কী রকম। 

রত্বাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পূজার উদ্যোগ, তোমরা পরিচারিকার 
দল করবে চামরবীজন | 

বাসবী। আর এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাপ ফেলবে। তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুপ্ন। 


রত্বাবলী ও মল্লিকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 


রত্রাবলী। সইবে না ! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ। মন্লিকাঁ, পুরুষ 
হয়ে জন্মালুম না কেন। এই কক্কণপর। হাতের 'পরে ধিকৃকার হয়। যদি থাকত 
তলোয়ার ! তুমিও তো মল্লিকা সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কওনি । 
তুমিও কি ওই নটার পরিচারিকার পদ কামনা কর? 

মল্লিক । করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে । 

রত্বাবলী। চুপ করে সহা কর কী করেবুঝতে পারিনে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর 
লোকের অন্তর, রাজার মেয়েদের লা। 

মল্লিকা । আমি জানি গ্রতিকার আসন্প। তাই শক্তির অপব্যয় করিনে। 
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রত্বাবলী। নিশ্চিত জান ? 

মল্লিকা । নিশ্চিত। 

রত্বাবলী। গোপন কথা যদি হয় ব'লে! না। কেবল এইটুকু জানতে চাই ওই 
নটী কি আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্ারা৷ জোড়হাতে ধ্রাড়িয়ে থাকবে? 

মল্লিকা । না কিছুতেই না । আমি কথা দিচ্ছি। 

রত্বাবলী। বাজগৃহলক্মী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


দিতীয় অন্ব 


রাজোগ্ঠান 
লোকেশ্বরী ও মল্লিক! 


মল্লিকা । পুত্রের সঙ্গে তো দেখ! হল মহারানী । তবে এখনো কেন-__ 

লোকেশ্বরী। পুত্রের সঙ্গে? পুত্র কোথায়? এফে মৃত্যুর চেয়ে বেশি। আগে 
বুঝতে পারিনি । 

মল্িকা। এমন কথ! কেন বলছেন। 

লোকেশ্বরী। পুত্র যখন অপুত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। 
কী রকম করে সে চাইলে আমার দিকে । তার ম! একেবারে লুগ্ত হয়ে গেছে _ 
কোথাও কোনে! তার চিহ্ছও নেই। নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও 
করতে পারতুম শা । 

মল্লিকা । রক্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এরা যে নির্মল নৃতন জন্ম 
লাভ করেন। 

লোকেশ্বরী। হায় রে রক্তমাংস। হায় রে অসহা ক্ষুধা, অসহা বেদনা । রক্তমাংসের 
তপন্তা এদের এই শুন্যের তপস্তার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা । কিন্তু যাই বল দেবী, তাঁকে দেখলেম, সে কীরূপ। আলো দিয়ে 
ধোওয়া! যেন দেবযৃতিখানি। 

লোকেশ্বরী। ওই রূপ নিয়ে তার যাকে সে লজ্জ! দিয়ে গেল। যে মায়ের প্রাণ 
আমার নাড়ীতে, যে মায়ের প্লেহ আমার হৃদয়ে, তাকে ওই রূপ ধিকৃকার দিলে । 
যে-জন্ম তাকে দিয়েছি আমি, সে-জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, 
বিরোধ । দেখ্‌ মল্লিকা আজ খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি । 
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এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্ক স্ত্রীকে স্বামীর প্রয়োজন নেই । হারা না পুত্র 
না স্বামী না ভাই সেই সব ধরছাড়ার্দের একটুখানি ভিক্ষা দেবার জন্যে সমস্ত প্রাণকে 
শুকিয়ে ফেলে আমরা শুন্য ঘরে পড়ে থাকব! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম আমাদের 
মেরেছে, আমরাও একে মারব। 

মল্লিক) । কিন্তু দেবী, দেখনি, মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বুহ্ধকে পুজা 
দেবার জন্যে । 

লোকেশ্বরী। মূঢ়ু ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অস্ত নেই । যা! ওদের সব 
চেয়ে মারে তাকেই ওরা সব চেয়ে বেশি করে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিইনে। 

মন্সিকা। মুখে বলছ, মহারানী। নিশ্চয় আনি, তোমার ওই পুত্র আজ তোমার 
সেবাকক্ষের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে। তোমার মানব-পুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতা -পুত্র হয়ে তোমার হাদয়ের 
পূজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেশ্বরী। চুপ চুপ। বলিসনে। আমি হাত জোড় করে তাকে অনুরোধ 
করলেম, বলসলেম, “একরাত্রির জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও।” সে বললে, 
“আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই--আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা হতিস তো 
বুঝতিস কতবড়ো! কঠিন কথা। বস্তু দেবতার হাতের কিন্তু সেতো বজ্র । বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যায়নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ওই যে রান্তার শ্রমণদের গর্জন 
আমার পাজরগুলোর ভিতকে প্রতিধ্ধনিত হয়ে বেড়াচ্ছে-_বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং 
সরণং গচ্ছামি, সংঘং দরণং গচ্ছামি | 

মল্লিকা । একি মহাঁরানী, মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজো আপনি যে নমস্কার 
করেন ! 

লোকেশ্বরী। ওই তো বিপদ । মল্লিকা, ছুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুর্বল করে। দুর্বল 
করাই এই ধর্মের উদ্দেশ্ । যত উচু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ত্রাঙ্ষণকে বলবে 
সেবা করো, ক্ষত্রিষকে বলবে ভিক্ষা করো । এই ধর্মের বিষ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের 
রক্তের মধ্যে পালন করেছি। সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। 
ওই কে আসছে? 

মল্লিকা । রাজকুমারী বাসবী | পুজাস্থলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

বাসবীর প্রবেশ 
লোকেশ্বরী। পুজায় চলেছ? 
বাসবী। হা। 
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লোকেশ্বরী। তোমাদের তো! বয়স হয়েছে । 

বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনো! বেলক্ষণ্য দেখছেন ? 

লোকেশ্বরী। শিশু! তোমরা নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংস পরমে! ধর্যঃ ! 

বাসবী। আমাদের চেয়ে ধার্দের বয়স অনেক বেশি তারাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমরা 
তো কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র । 

লোকেশ্বরী। নির্বোধ কেমন করে বোঝাব অহিংসা ইতরের ধর্ম । হিংসা 
দ্ষত্রিয়ের বিশাল বাহুতে মাণিক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান। 

বাসবী। শক্তির কি কোমল রূপ নেই ? 

লোকেশ্বরী। আছে, ধন সে ভোবায়। যখন সে দৃঢ় করে বীধে তখন না । পর্বতকে 
সৃষ্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর 
থেকে নিচে পর্বস্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাড়িতে মানুষ হয়েও এই কথাটা! মানতে 
স্বণা হয় না? চুপ করে রইলে ষে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহাঁরানী | 

লৌকেশ্বরী। ভাববার কী আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপুত একমুহর্তে 
রাজা হতে ভূলে গেল। বলে গেল চরাচরকে দয়া করব।র সাধন! করব । শোননি, 
বাসবী? 

বাসবী। শুনেছি। 

লোকেশ্বরী। তাহলে নির্দয়িত। করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ 
যদি না! করে তবে বীরভোগ্যা বন্ুদ্ধরার কী হবে গতি? যত সব মাথা-হেট করা 
উপবাসজীর্ণ ক্ষীণক্ মন্দাগ্রিয়ান নিজাঁবের হাতে তার দুর্গতির কি সীমা থাকবে? 
তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাটা! তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী ? 

বাসবী। এই পুরান! কথাটা হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাক! পড়ে গেছে বসন্তে 
নিষ্পত্র কিংশুকের শাখ! ঘেমন করে ফুলে ঢেকে যায়| 

লোকেস্বরী। কখনো কখনো বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভুলে যায় কিন্ত 
নারীর! যদ্দি তাকে সেট। তুলতে দেয় তাহলে মরণ যে সেই নারীর । মহালতাঁর আস্তে 
কি মহাধৃক্ষের দরকার নেই? সব গাছই গুস্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? 
বল না। নুখে যে উত্তর নেই। 

বাসবী। মহাবৃক্ষ চাই বই কি। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু বনম্পতি নিমূর্ল করবার জন্যই এসেছেন তোমাদের গুরু । 
তাও ষে পরগুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শক্তিনেই। কোমল শান্ত্রবাকোর 
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পোক। তলায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মন্ুযুত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিন! যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিংক্ষত্রিয় করে দেবেন । তাদেরও কাজ সারা! হবে আর তোমরা রাজার 
মেয়েরা মাথ| সুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে । তার আগেই যেন মর, 
আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবছ? কথাটা মনে লাগছে না ? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দেখি। 

লোকেশ্বরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধপুত্র বিদ্বিসার, 
ক্ষত্রিয় রাঁজ।, রাজত্ব তো তাঁর ভোগের জিনিস নয়, তাতেই তার ধর্মসাধনা | কিন্ত 
কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে মন্ত্র দিল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন__ 
অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে না । বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মহিষী 
হবে এ আশ! কি ত্যাগ করেছ ? 

বাসবী। কেন ত্যাগ করব ? 

লোকেশ্বরী। তাহলে জিজ্ঞাস! করি দয়া-মস্ত্রের হাওয়ায় যে-রাজা সিংহাসনের উপর 
কেবল টলমল করে, রাজদও যার হাতে শিথিল, জয়তিলক যার ললাটে প্লান তাকে শ্রদ্ধা 
করে ধরণ করতে পারবে ? 

বাসবী। না। 

লোকেশ্বরী। আমার কথাটা বলি । মহারাঁজ বিদ্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি 
আজ আসবেন। তার ইচ্ছা আমি প্রস্তুত ঘাকি | তোমরা ভাবছ গুর জন্তে সাজব ! 
ষেমাহ্ষ রাজাও নয় ভিক্ষুও নয়, যে-মাস্থষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই তাকে 
অভ্যর্থনা! কখনো! না। বাসবী, তোমাকে বার বার বলছি, এই পৌরুষহীন আত্মা 
বযাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার করো না। 

মল্লিকা । রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 


বাসবী। ঘরে। 
মল্লিকা । এদিকে নটা ষে প্রস্তত হয়ে এল । 
বাসবী। থাক থাক। [প্রস্থান 


মল্লিকা । মহারানী, শুনতে পাচ্ছ? 

লোকেশ্বরী। শুনছি বই কি। বিষম কোলাহুল। 

মল্লিকা । নিশ্চয় এর। এসে পড়েছেন । 

লোকেশ্ববী। কিন্তু ওই যে এখনো শুনছি, নযো-_ 

মলিকা । সুর বদলেছে। “নমো বুদ্ধায়” গর্জন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত 
পেয়েই । সঙ্গে সঙ্গে ওই শোনো--নমঃ পিনাকহস্তায়'। আর ভয় নেই। 
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সোকেশ্বরী। ভাঙল রে ভাঙল। যখন সব ধুলো! হুয়ে যাবে তখন কে জানবে 
ওর মধ্যে আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হায় রে, কত ভক্তি । মল্লিক, ভাঙার 
কাজটা শীত্র হয়ে গেলে বাচি--ওর ভিতরটা যে আঘার বুকের মধ্যে । 

রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায়? 

রত্বাবলী | ভ্রমক্রমে পূজ্যকে পূজা ন। করতে পারি কিন্ত অপূজ্যকে পৃঙ্গা করার 
অপরাধ আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। মহারানীর কাছেই এধানে এসেছি। আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী। কী, বলো। 

রত্বাবলী। ওই নটা যদি এখানে পূজার অধিকার পায় তাহলে এই অগুচি রাজ-, 
বাড়িতে বাস করতে পারব ন1। 

লোকেশ্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পূজা ঘটবে না। 

রত্বাবলী। আজ না হ'ক কাল ঘটবে। 

লোকেস্বরী। ভয় নেই, কন্ঠা, পৃজজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব । 

রত্রীবলী। যে অপমান সহ করেছি তাতেও তার প্রতিকার হবে না। 

লোকেশ্বরী। তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটার নির্বাসন, এমন কি, 
প্রাণদও হতে পারে । 

রত্বাবলী। তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেশ্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্বাবলী। ও যেখানে পুজারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটা 
হয়ে নাচতে হবে। মল্লিকা, চুপ করে রইলে যে। তুমি কী বল? 

মঙ্লিকা। প্রস্তাবটা! কৌতৃকজনক । 

লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা | 

রত্বাবলী। ওই নটার 'পরে মহারানীর এখনে! দয়। আছে দেখছি। 

লোকেশ্বরী। দয়া! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি। আমার 
দয়া। অনেকদিন ওধানে নিজের হাতে পুজা দিয়েছি। পুঙ্জার বেদী ভেঙে পড়বে 
সেও সইতে পারি। কিন্তু রাজরানীর পুজার আসনে আজ নটীর চরণাঁঘাত | 

রত্বাবলী ৷ প্রগল্ভতা! মাপ করবেন। ওইটুকু ব্যথাকে যদি প্রশ্রয় দেন তবে ওই 
ব্যথার উপরেই ভাড়া পৃজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠবে। 
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লোকেশ্বরী। সে-ভয্র মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্বাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মান দিয়েছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই 
মোহ কাটে না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মুক্তি পাবেন । 

লোকেশ্বরী। মল্লিকা, ওই শোনো । উদ্ভানের উত্তর দিক থেকে শব আসছে। 
ভেঙে ফেললে, সব ভেঙে ফেললে । ও নমে।--ষাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্বাবলী। চলো না, মহারানী, দেখে আসি গে। 

লোকেশ্বরী। যাব যাব, কিন্তু এখনো না। 

রত্বাবলী। আমি দেখে আসি গে। [ প্রস্থান 

লোকেশ্বরী। মল্লিকা, বাধন ছিড়তে বড়ো বাজে । 

মল্লিকা । তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে। 

লোকেশ্বরী। ওই শোনে! না, 'জয় কালী করালী'- অন্য ধবনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, 
এ আমি সইতে পারছি নে। 

মল্লিকা । বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে--অন্য ধর্ম দিয়ে 
চাপা না দিলে শাস্তি নেই। দেবদত্তের কাছে খন নৃতন মন্ত্র নেবে তখনই সাম্বনা পাবে। 

লোকেশ্বরী । ছিছি, বলো না, বলো না, মুখে এনো না। দেবদত্ব ক্রুর সর্প, 
নরকের কীট । যখন অহিংসাব্রত নিয়েছিলেম তখনো৷ মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ 
করেছি, নিদ্ধ করেছি। আর আজ ! যে-আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতির্ভাসিত 
মহাগুরুকে নিজে এনে বসিয়েছি তায় সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব! ( জানু 
পাতিয়! ) ক্ষমা করো! প্রভূ, ক্ষমা করো। দ্বারত্রয়েণ কৃতং সর্বং অপরাধ ক্ষমতু 
মে প্রভো। 

উঠিয়া । ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাসিকা আছে সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে 
আছে নিষ্টুরা, আছে রাজকুলবধূ তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, 
আমার নির্জন ঘরে গিয়ে বসি গে, যখন ধুলার সমুক্রে আমার এতকালের আরাধনার 
তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকে।। [ উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দীপ গন্ধ মাল্য মঙ্গলঘট প্রভৃতি পূজোৌপকরণ লইয়া রাজবাটীর 
একদল নণরীর প্রবেশ । পুম্পপাত্রকে ঘিরিয়া সকলে 
বঞ্জ-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুন্ুমসস্ততিং 
পৃজয়ামি মুনিন্দস্ন সিরি-পাদ-সরোরুছে। 
প্রণাম ও শঙ্খধ্বনি। ধুপপাত্রকে ঘিরিয়। 
১৮-২২ 


নিবি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্ধ-সম্ভার-যুত্তেন ধৃপেনাহং নুগ্ধিন! 
পৃজয়ে পূজনেষ্যস্ত্যং পূজাভাজনমুত্তমং | 
শঙ্ঘধ্বনি ও প্রণাম 

শ্রীমতী প্রদীপের থাল। ঘেরিয়া 
ঘনসারপ্পদিতেন দ্ীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সম্দ্ধং পূজয়ামি তমোজুদং | 

শঙ্ঘধ্বনি ও প্রণাম । আহার্য নৈবেছ্য ঘেরিয়া 

অধিবাসেতু নো ভস্তে ভোজনং পরিকগ্লসিতং 
অহ্ুকম্পং উপাদায় পতিগণ হাতুমুত্তমং 
শঙ্ব্বনি ও প্রনাম । জানু পাতিয়া 

যো সন্নিসিন্নো বরবোধিমূলে 

মারং সসেনং মহতিং বিজেতব 

সম্বোধিমাগঞছি অনস্তঞাণো 

লোকুভ্তমে! তং পণমামি বৃদ্ধং। 


বনের প্রবেশপধে পৃজ1 সমাধা হল। এবার চলো স্তুপমূলে | 
মালতী। কিন্তু প্ীমতীদিদি ওই দেখো, এদিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ। 
শ্রমতী। বেড়া ভিডিয়ে যেতে পারব, চলো । 


নন্দ? 


বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ । 


শ্রমতী। কিন্তু প্রভুর আদেশ আছে। 
নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন। একি রাষ্ট্রবিপ্রব ? 


শ্রমতী ৷ 


গান ধরো । 


গান 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে। 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে। 
ধাহার হাতের বিজয়মালা 
রুদ্র্নাহের বহিজ্ছালা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে । 
কাল-সমুদ্রে আলোর যাত্রী ৷ 
শূন্যে যে ধায় দিবসরাত্তি | 


নটীর পূজা ১৭১ 


ডাক এল তার তরজেরি, 
বাজুক বক্ষে বস্তভেরী 
অকুল প্রাণের দে উৎসবে । 
একদল অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী। ফেরে! তোমরা এখান থেকে। 
শ্রীমতী । আমরা গ্রতৃর পূজায় চলেছি। 


রক্ষিণী। পূজ! বন্ধ । 
মালতী । আজ প্রভুর জন্মোৎসব । 
রক্ষিণী। পুজা বন্ধ । 


শীমতী। এও কি সম্ভব? 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। আমি আর কিছু জাণিনে |! দাও তোমার্দের অর্ধ্য। 
| পুজার থালা গ্রভৃতি ছিনাইয়া লইল 
শ্র কী আমার । অপরাধ কি ঘটেছে কিছু? 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্ু বরুত্তমং | 
বুদ্ধে যো খলিতো৷ দোসো! বুদ্ধো৷ খমতু তং মম। 

রক্ষিণী। বদ্ধকরো শব । 

শ্রীমতী । ছ্বারের কাছেই অবরোধ ! প্রবেশ আমার ঘটল না ঘটল না । 

মালতী । কাদ কেন শ্রীমতীদিদি। বিন! অর্থ্যে বিনা মন্ত্রে কি পুজা হয় না? 
ভগবান তো আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন । 

শ্রমতী। শুধু তাই নয় মালতী, তীর জন্মে আমর! সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জন্মোৎসব । 

নন্দা। শ্রীমতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন দুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 

শ্ীমতী। হুর্দিনই যেস্ুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়। 
লাগবে, যা পড়েছে তা উঠবে আবার । 

অজিতা। দেখো শ্রমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পূজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল তার মধ্যে নিশ্চয় তুল আছে। প্রব তাই নষ্ট হল। -গোঁড়াতেই আমাদের 
বোঝা উচিত ছিল৷ 

শ্রীমতী | আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোল! 
পায় না। ক্রমে যায় আগল খুলে । তবু আমার বলতে কোনে! সংকোচ নেই যে, 
প্রভূ আহ্বান করেছেন আমারে । বাধা যাবে কেটে | আজই যাবে। 
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ভদ্র/া। রাজার বাধাও সরাতে পারবে ? 
গ্রমতী। সেখানে রাজার রাজদণ্ড পৌঁছয় না। 


রত্বীবলীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। কী বলছিলে, শুনেছি শুনেছি | তুমি বাজার বাধাও মান না এতবড়ে। 
তোমার সাহস । 
শ্রমতী। পৃজাতে রাজার বাঁধাই নেই। 
রতবাবলী। নেই রাজার বাধা? সত্যি নাকি? যেয়ে! তুমি পূজা করতে, আমি 
দেখব দুই চোখের আশ মিটিয়ে । 
শ্রীমতী ৷ ধিনি অন্তর্ধামী তিনিই দেখবেন । বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, 
তাতে আড়াল পড়ে । এখন 
বচসা মনসা! চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদা। 
রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে । 
শ্রীমতী । তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না । 
রতাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। [ প্রস্থান 
ভদ্রা। কিছুই ভালে! লাগছে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় 
সরে পড়েছে । 
অজিতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


ভৎপলপর্ণার প্রবেশ 


নন্দা। ভগবতী, কোথায় চলেছেন ? 

উৎপলপর্ণা । উপন্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শঙ্কিত, আমি পৌরপথে 
রক্ষামন্ত্র পড়তে চলেছি। 

শ্রীমতী । ভগবতী, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 

উৎপলপর্ণা । কেমন করে নিয়ে যাই ? তোমার উপরে যে পুজার আদেশ আছে। 

জীমতী। পূজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 

উৎপলপর্ণা । সমাধান না হওয়া পর্বস্ত সে আদেশের তো অবসান নেই। 

মালতী। মাত, কিন্তু রাজার বাধা আছে যষে। 

উৎপলপর্ণা। ভয় নেই, ধৈর্ধ ধরো । সে বাধ! আপনিই পথ করে দেবে । [ প্রস্থান 

ভদ্রা। শুনছ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন। 
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নন্দা। আমার তো! মনে হচ্ছে উদ্ভানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর 
করছে। শ্রীমতী, শীত্র চলে! রাজমহিষী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিইগে। [প্রস্থান 

ভত্রা। এস অজিতা, সমস্তই যেন একটা ছুংস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে । 

[ রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান 

মালতী । দিদি, বাইরে ওই যেন মরণের কান্না শুনতে পাচ্ছি। আকাশে দেখছ 
ওই শিখা! নগরে আগুন লাগল বুঝি । জন্মোঘসবে এই মৃত্যুর তাণ্ডব কেন। 

শ্রীমতী । মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাজ । 

মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছি দিদি | পূজা করতে যাব 
ভয় নিযে যাব এ আমার সম্থ হচ্ছে না। 

শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন। 

মালতী । ব্পিদদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছিনে, অন্ধকার ঠেকছে, 
তাই ভয়। 

শ্রীমতী । আপনাকে এই বাইরে দেখিসনে। আজ ফার অক্ষয় জন্ম তার মধো 
আপনাকে দেখু, তোর ভয় ঘুচে যাবে। 

মালতী । তুমি গান করে দিদি, আমার ভয় যাবে। 


প্ীমতীর গান 


আর রেখো না আধারে আমায় 
দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাদাও ষদি কাদাও এবার, 
সখের গ্লানি সয় না ষে আর, 
যাক না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে তুলাষ় ঘন 
ঘনায় বিষম মাঁয়! 
স্বপ্নভারে অমল বোঝা, 
চিরজীবন শুন্য খোজা, 


১৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 
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রক্ষিণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 

মালতী । কেন নিষ্ুর হচ্ছ তোমরা । আর আমাদের যেতে বলো নাঁ। আমরা 
ছুটি মেয়ে এই উদ্যানের কাছে মাটির পরে বসে থাকি না- তাতে তোমান্বের কী 
ক্ষতি হবে। 

রক্ষিণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন । 

মালতী । ভগবান বুদ্ধ ষে-উগ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রান্তেও 
তার পদধুলা' আছে। তোমরা! যদি ভিতরে ন! যেতে দাও আমর! এইখানে 
সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ করি- মন্ত্রওস্র্টীব না, অর্ধ্যও 
দে না। 

রক্ষিণী। কেন বলবে না মন্ত্র। বলো, বলো । শুনতেও পাব না এত কী পাপ 
করেছি। অন্ত রক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পুণ)দিনে শ্রীমতী তোমার মধুর 
কণ্ঠ থেকে প্রতৃর স্ব শুনে নিই। তুমি জেনো আমি ভার দাসী । যেদিন তিনি 
এসেছিলেন অশেকছায়ায় সেদিন আমি যে তাকে এই পাপচোখে দেখেছি তার পর 
থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন। 


শ্রীমতী । নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায় 
নমে! নমে! গোতম-চন্দিমায়, 
নমো নমো নস্তগুণন্নবায়, 
নমো! নমো সাঁকিয়নন্দনায় ॥ 


রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলে! । 


রক্ষিণী। আমার মুখে কি পুণ্যমন্ত্র বের হবে । 
শ্রীযতী। ভক্তি আছে হৃদয়ে, ষাঁ বলবে তাই পুণ্য হবে । বলো 


নমে! নমো বৃদ্ধ দিবাকরায়। [ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়াস্থাইল। 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝা নেষে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
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হল। ষে-কথা বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, 
আমি তোমাকে পথ করে দিচ্ছি। 

শ্রীমতী । কেন। 

রক্ষিণী। মহারাজ অজাতশক্র দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেম। তিনি 
অশোকতলে প্রভৃর আসন ভেঙে দিয়েছেন । 

মালতী । হায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেল সব । 

শ্রীমতী । কী বলিম মালতী। তাঁর আসন অক্ষয়। মহারাজ বিদ্বিসার যা 
গড়েছিলেন তাই ভেডেছে। গ্রন্থর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাকা করতে হবে। 
ভগবানের নিজের মহিমাই তাঁকে রক্ষা করে। 

রক্ষিণী। বাজ গ্রঙ্গর করেছেন সেখানে ষে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী, তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে । 

শ্রামতী| অপেক্ষা করে থাকব । 

রক্ষিণী। কতদিন। 

শ্রীমতী । যতর্দিন না পূজার ডাক আসে । যতদিন বেঁচে আছি ততদিনই। 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষম চাচ্ছি শ্রীমতী । 

শ্রীমতী । কিসের ক্ষমা। 

রক্ষিণী। হয়তে। রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবেন 

শ্রমতী। করো আঘাত। 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো বাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্তু গ্রতুর ভক্ত 
সেবিকাকে আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা] করে! । 

শ্রমতী। আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বু! 
থমতু, বুদ্ধো খমতু। 

অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 


দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোদিনী। 

প্রথম রক্ষিণী | . কী পাটলী। 

পাটলী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এর! মেরে ফেলেছে । 
রোদিনী। - কী সর্বনাশ ! 

শ্রীমতী । কে মারলে। 

পাটলী। দেব্দত্তের শিষ্েরা। 


১৭৬ রবীশ্র-রচনাবলী 


রোদিবী। রক্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তাহলে আমাদের হাতেও 
অস্ত্র আছে। এ পাপ সইব নাঁ। এ ষে প্রভুর সংঘকে মারলে । শ্রীমতী ক্ষম! 
চলবে না, অস্ত্র ধরো । 

শ্রীমতী । লোভ দেখিয়ো না রোদিনী। আমি নটা, তোমার ওই তলোয়ার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল । 

পাটলী। তাহলে এই নাও। [ তরবারি দান 

শ্রীমতী । (শিহরিয়! হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়া গেল ) না, না। প্রতৃর কাছ 
থেকে অস্ত্র পেয়েছি । চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হ'ক, প্রভুর জয় হ"ক। 


পাটলী। চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহুন করে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


কয়েকজন রক্ষিণী সহ রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্রাবলী। এই যে এধানেই আছে। ওকে রাজাদেশ শুনিষে দাও। 

রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটা তোমাকে অশোকবনে নাচতে 
ষেতে হবে। 

শ্রীমত্তী। নাচ! আজ! 

মালতী । তোমরা এ কী কথ! বলছ গো। মহারাজের ভয় ছল না এমন আদেশ 
করতে? 

রত্বাবলী। ভয় হবারই তো কথা । সেই দিনই তো এসেছে । তীর নটাদাসীকেও 
ভয় করবেন রাজেশ্বর ! গ্রাম্য বর্বর | 

শ্রীমতী । কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী। আজ আরতির বেলায় । 

শ্রীমতী । প্রতুর আসনবেদির সামনে ? 


রত্বাবলী। হা। 
শ্রমতী। তবে তাই হ'ক। [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পূর্থী, নিত্য নিঠুর হন 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভজটিল বন্ধ । 
নৃতন্‌ তব জনক লাগি কাতর সব প্রাণী 


কর ত্রাণ মহাগ্রাণ, আন অযুতবানী, 
বিকশিত কর প্রেমপদ্ম চির-মধুনিস্ন্দ । 


নটার পৃজ' ১৭৭ 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতগ কর কলঙ্বশূন্ত ৷ 
এস দানবীর দাও ত্যাগ কঠিন দীক্ষা, 
মহাভিক্ষু লও সবার অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক তুলুক শোক খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল হ'ক জ্ঞান-্থ্্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভূক সকল ভূবন নয়ন লুক অন্ধ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূহ্য। 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদীধ, 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ণ। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দক্ষিণপাণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব ুন্বর ছন্দ । 
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূত্য। 


তৃতীয় অস্ 
রাজোছান 


মালতী ও শ্রীমতী 


মালতী । দিদি, শাস্তি পাচ্ছিনে। 

শ্রীমতী । কী হয়েছে। 

মালতী । তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আমি চুপি চুপি 
ওই প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি ভিক্কণী উৎপলপর্ণার 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে আর,__ 

শ্রীমতী । থামলে কেন। বলো। 

মানতী। রাগ করবে না দিদি? আমি বড়ো দুর্বল। 


৯৮২৩ 


১৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রীমতী। কিছুতেই না। 

মালতী । দেখলেম অন্ত্েষ্টিমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন | 

শ্রমতী। কে যাচ্ছিলেন । 

মালতী । দূর থেকে মনে হুল যেন তিনি । 

শ্রমতী। অসম্ভব নেই। 

মালতী । পণ করেছিলেম, মুক্তি যতদিন না পাই তাঁকে দূর থেকেও দেখব ন1। 

শ্রীমতী । রক্ষা করিস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকলেই তো! 
পার দেখা যায় না। ছুরাঁশায় মনকে প্রশ্রয় দিসনে । 

মালতী । তাকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে করো না। ভয় 
হচ্ছে গুকে তাঁরা মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছিনে বলে 
আমাকে অবজ্ঞা করো না দিদি। 

শ্রীমতী । আমি কি তোর ব্যথা বুঝিনে। 

মালতী । তাকে বাচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না 
দিদি, এবারকার মতো সব ভেঙে গেল। এ-জীবনে হবে না মুক্তি 

শ্রমতী। ধাঁর কাছে ষাচ্ছিদ তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারেন। কেননা তিনি 
মুক্ত। তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম । 

মালতী । কী বুঝলে দিদি । 

শ্রমতী। এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানে! ক্ষত চাপা আছে সে আবার 
ব্যথিষে উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেছি ততই সে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

মালতী । রাঁজবাড়িতে তোমার মতো! একলা মানুষ আর কেউ নেই তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ে! কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্টে 
ক্ষমার মন্ত্র পড়ো। 

শুমতী। বৃদ্ধে যো খলিতো ফোসে।, বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী! ( প্রণাম করিতে করিতে ) 'বুদ্ধো খমতু তং মম।” যাবার মুখে একটা 
গান শুনিয়ে দাও! তোমার ওই মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে পারব না। 
একট! পথের গান গাও । 

শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাঁব যে কী করে। 


নটার পুজা ১৭৯ 


এসেছে নিবিড় নিশি 
পথরেখা গেছে মিশি” 
সাড়। ?াও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে | 
ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত মাই চলে দুরে । 
মনে করি আছ কাছে 
তবু ভয় হয় পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে । 
মালতী । শোনো দিদি, আবার গর্জন। দয়া নেই, কারে দয়া নেই। অনস্ত- 
' কারুণিক বুদ্ধ তো এই পৃথিবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না। 
আর দেরি করতে পারিনে। প্রণাম, দিদি। মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক 
দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে! । 
শ্রমতী। চল্‌, তোকে প্রাচীরদ্বার পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে আসিগে । [ উভয়ের প্রস্থান 


রতাবলী ও মল্লিকার প্রবেশ 


রত্বাবলী। দেবদত্তের শিষ্বেরা ভিক্ষুণীকে মেরেছে । ত৷ নিয়ে এত ভাবনা কিসের ? 
ও তো ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে । 

মল্লিকা । কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষৃণী। 

রত্বাবলী। মন্ত্র পড়ে কি রক্ত বদল হয়? 

মল্লিকা । আজকাল তে৷ দেখছি মন্ত্রের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ে!। 

রতবাবলী। রেখে দে ও-সব কথা । প্রজার! উত্তেজিত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা ! 
এ আমি সইতে পারিনে। তোমার ভিক্ষুধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করছে। 

মল্লিকা । উত্তেজনার আরও একটু কারণ আছে। মহারাজ বিস্বিসার পূজার জন্য 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন কিন্তু এখনো পৌছননি, প্রজার! সন্দেহ করছে। 

রত্বাবলী। কানাকানি চলছে আমিও শুনেছি। ব্যাপারটা ভালো নয় তা মানি। 
কিন্তু কর্মফলের মৃতি হাতে হাতে দেখা গেল । 

মলিকাঁ। কী কর্মফল দেখলে? 

রত্বাবলী। মহারাজ বিদ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সেকি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ক্রান্ষণরা তো! তধন থেকেই বলছে, যে যজ্ঞের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন গুঁকে খাবে। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মল্লিকা। চুপ চুপ, আস্তে । জান তো, অন্ভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসঙ্ন 
হয়ে পড়েছেন । 
রত্বাবলী। কার অভিশাপ? 
মল্লিকা । বুদ্ধের । মনে মনে মহারাজ ওঁকে ভারি ভয় করেন। 
রত্বাবলগী। বুদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না। অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্। 
মল্লিকা । তাই তার এত মান। দয়ালু দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাকি দেয়, 


হিংসালু দেবতাকে দেয় দামি অর্থ্য। 

রত্বাবলী। যে-দেবত৷ হিংসা করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, 
নথদস্তহীন বৃদ্ধ সিংহের মতো । 

মল্লিকা । যাই হ'ক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধ্যেবেলায় ওই অশোক চৈত্যে 
পুজে! হবেই। 

রত্বাবলী। তা! হয় হক কিন্তু নাচ তার আগেই হবে এও আমি বলে দিচ্ছি। 

[ মল্লিকার প্রস্থান 
বাসবীর প্রবেশ 

বাসবী। প্রস্তত হয়ে এলেম । 

রত্বরাবলী। কিসের জন্তে ? 

বাসবী। শোধ তুলব বল্লে। অনেক লঙ্জ। দিয়েছে ওই নটা। 

রত্বাবলী। উপদেশ দিয়ে? 


বাসবী। না, ভক্তি করিয়ে । 

রত্বাবলী। তাই ছুরি হাতে এসেছ? 

বাসবী। সেজন্যে না। রাষ্ট্বিপ্রবের আশঙ্কা ঘটেছে। বিপদে পড়ি তো নিরন্তর 
মরব না। 

রত্বাবলী । নটার উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে? 

বাসবী। ( হার দেখাইয়!) এই হার দিয়ে। 

রত্বাবলী। তোমার হীরের হার ! 

বাসবী £ বন্থমূল্য অবমাননা, রাঁজকুলের উপযুক্ত । ও নাচবে ওর গায়ে পুরস্কার 
ছুড়ে ফেলে দেব। 

রত্বাবলী। ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে | যদি নানেয়। 

বাসবী । (ছুরি দেখাইয়! ) তখন এই আছে। 

রত্বাবলী। শীস্র ডেকে আনো মহারানী লোকেশ্বরীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন । 
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বাসবী। আসবার সময় খুঁজেছিলেম তাঁকে । শুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন । 
একি রাষ্ট্রবিপ্রবের ভয়ে না স্বামীর "পরে অভিমানে ? বোঝা গেল না। 

যত্বাবলী। কিন্তু আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত 
থাকা চাই। 

বাসবী। নটীর নতিনাট্য। নামটি ষেশ বানিয়েছ। 


মল্লিকার প্রবেশ 

মল্লিকা । যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিষ্য আছে 
মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ভাকতে দূত পাঠিয়েছেন। এমনি করে গ্রহপূজা চলছেই, 
কথনে। বা শনিগ্রহ কখনো বা রবিগ্রহ। 

রত্বাবলী। ভালোই হয়েছে। বুদ্ধের সব-কটি শিশ্যুকেই দ্েবদত্তের শিষ্যদের হাতে 
একসঙ্গে সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 

মল্লিকা । সেজন্যে নয় । ওরা রাজার হয়ে অহোরান্তর পাপমোচন মন্ত্র পড়তে 
আসছে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন । 

বাসবী। তাতে কী হয়েছে? 

মল্লিকা । কী আশ্র্য। এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌঁছয়নি ! সবাই 
অনুমান করছে, পথের মধ্যে ওরা বিশ্বিসার মহারাজকে হত্য। করেছে । 

বাসবী। সর্বনাশ। এ কখনো সত্য হতেই পারে না। 

মল্লিকা । কিন্তু এ সত্য যে, মহারাঁজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে। 
তিনি কোন্‌ একটা। অন্থশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবী। হায়, হায়, এ কী সংবাদ । 

রত্বাবল্লী। লোকেশ্বরী মহারানী কি শুনেছেন? 

মল্লিকা । অপ্রিয় সংবাদ তাঁকে যে শোনাবে তাকে তিনি দুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

বাসবী। সর্বনাশ হল। এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ 
বাঁচবে না। ধর্মকে নিয়ে যা খুশি করতে গেলে কি সহ হয়? 

রত্বাবলী। ওই রে! বাসবী আবার দেখছি নটার চেল হবার দিকে ঝুঁকছে। 
ভয়ের তাড়া খেলেই ধর্মের মূ়তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেষ্টা করে। 

বাসবী। কখনো না। আমি কিছু ভয় করিনে। ভক্রাকে এই খবরটা দিয়ে 
আসিগে। 
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রত্তাবলী। মিথ্যা ছতো করে পালিয়ো৷ না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই 
অবসাদ দেখলে আমার বড়ো লজ্জা করে। এ কেবল নীচমংসর্গের ফল। 

বাসবী। অন্তায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় ফরিনে। 

রত্বাবলী। আচ্ছা তাহলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো । 

বাসবী। কেন যাব না। তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। আর দেরি নয়, মল্লিকা, শ্রীমতীকে এখনই ভাকো, সাজ হ'ক বানা 
হ'ক। রাজকন্যার! দি না আসতে চায় রাজকিংকরীদের সবাইকে চাই। নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থাকবে । 

বাসবী। ওই যে শ্রীমতী আসছে | দেখো, দেখো, যেন চলছে স্বপ্নে। যেন 
মধ্যাচ্ছের দীপ্ত মরীচিক1, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 


ধীরে ধীরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইন্থু শরণ, লইন্ শরণ। 


আধার প্রদদীপে জালাও শিখা, 
পরাও, পরাও জ্যোতির টিকা, 
করো হে আমার লঙ্জ। হরণ। 
রত্বাবলী। এইদিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌছচ্ছে না? এই যে 
এইদিকে । 
শ্রীমতী ৷ পরশরতন তোমারি চরণ, 
লইন্ু শরণ লইন্থ শরণ, 
যা-কিছু মলিন, ষা কিছু কালো 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা৷ ভালো, 
_ খুচাও ঘুচাও সব আবরণ। 
রত্বাবলী। বাসবী, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চলো । 
বাসবী। না, আমি যাব না। 
রত্বাধলী, কেন যাবে না? 
বাসবী। তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব না। 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 
বাসবী। হা ভয় করছে। 
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রত্বাবলী। ভয় করতে লজ্জা! করছে না? 
বাসবী। একটুমাত্রও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ত্রট! । 
শ্রীমতী । উত্তমজেন বন্দেহং পাদপংস্থ-বরুত্মং 
বুদ্ধে যো খলিতো৷ দোসো! বুদ্ধে! খমতু তং মম। 
বাসবী। বৃদ্ধ! খমতু তং মম, বুদ্ধো!৷ খমতু তং মম, 
বুদ্ধো খমতু তং মম। 
শ্রীমতীর গান 


হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান। 
ক্ষীণ হাতে জালা 
পান দীপের থালা 
হল খান খান। 
এবার তবে জ্বালো! 
আপণ তারার আলো, 
রডিন ছাযার এই গোধূলি হ'ক অবসান । 
এস পারের সাথি। 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আঙঞ্জি বিজন বাটে, 
অন্ধকারের ঘাঁটে 
সব হারানো নাটে 
এনেছি এই গান। [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সকল কলুষ তামস হর, 
জয় হুক তব জয়, 
অমৃতবারি সিঞ্চন কর 
নিখিল ভূবনময়। 
মহাশাস্তি মহাক্ষেম 
মহাঁপুণ্য মহাপ্রেম। 
জ্ঞানস্্য-উদয়তাতি 
ধ্বংস কক্ষক তিমির-রাতি। 
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দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি' 
অপগত কর ভয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ॥ 
মোহমলিন অতিদুর্দিন 
শঙ্কিত চিত পান্, 
জটিল-গহন পথসংকট 
সংশয় উদ্ভ্রান্ত । 
করুণাময় মাগি শরণ 
দুর্গতিভয় করহ হুরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মুক্তির পরিচয় । 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাঁপুণ্য মহাপ্রেম । 


চতুর্থ অন্ধ 
অশোকতল। ভাঙা স্তুূপ। ভগ্নপ্রায় আসনবেদি 
রত্বাবলী। রাজকিংকরীগণ ৷ একদল রক্ষিণী 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্বাবলী। আর একটু অপেক্ষা করে! । মহারানী লোকেম্রী ন্বয়ং এসে দেখতে 
চান। তিনি না এলে নাঁচ আরম্ত হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্ত অধর্সের ভয়ে ঘন ব্যাকুল। 

তৃতীয় কিংকরা। এইখানেই প্রসৃকে পুজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটার নাঁচ 
দেখা । ছি ছি, কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না । থাকতে 
পারব না আমরা, কিছুতে না । 

রত্বাবঙগী। মন্দতাগিনী তোরা শুনিসনি, বুদ্ধের পূজা এ-রাজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 
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চতুর্থ কিংকরী। রাজাকে অমান্য কর! আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পৃজ। 
নাই করলেম কিস্ত তাই বলে তাঁর অপমান করতে পারিনে। 

প্রথম কিংকয়ী। রাজবাড়ির নটার নাচ রাজকন্যা-রাজবধূদেরই জন্যে । এ সভায় 
আমাদের কেন? চলো তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রত্বাবলী। ( রক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীগ্্ নটাকে 
ডেকে নিয়ে এস। 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটাকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ 
তোমারই । 

রত্বাবলী। তোরা ভাবিস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আমি গ্রাহ 
করি। 

দ্বিতীয় কিংকরী। মাশ্ষের ভক্তিকে অপমান করা এ তো! চিরকালের পাপ। 

রত্বাবলী। এই নটাসাধ্বীর হাওয়। তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি । আমাঁকে 
পাপের ভয় দেখিয়ো না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরীর প্রতি ) বন্থুমতী, আমরা শ্রীমতীকে ভক্কি করেছি 
কিন্তু ভূল করেছি তো! । সে তো নাচতে রাজি হল। 

রত্বাবলী। রাজি হবে না? রাজার আদেশকে ভয় করবে না? 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই করি, কিন্ত 

রত্বাবলী। নটার পদ কি তোমাদেরও উপরে ? 

প্রথম কিংকরী। আমরা তো ওকে নটা বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর 
মধ্যে স্বর্গের আলো! দেখেছি। 

রত্বাবলী । নটা স্বর্গে গিয়েও নাচে তা৷ জানিসনে ! 

রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিস্তু 
আজ মনে হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম কিংকরী। ও পাপীয়সীদের কথা থাক্‌। কিন্তু এই পাপদৃস্তে ছুই চেখকে 
কলঙ্কিত করলে আমাদের গতি হবে কী? 

রতাবলী। এখনো নটার সাজ শেষ হল না। দেখছ তো তোমাদের নটাসাধবীর 
সাজের আনন্দ কত। 

প্রথম কিংকরী। ওই যেএল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে । 

দ্বিতীয় কিংকরী। পাপদেহে এক-শ বাতির আলে! জ্বালিয়েছে। 
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১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীমভীর প্রবেশ 


প্রথম কিংকরী। পাপিষ্ঠা, ই্রমত্তী। ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিলজ্জ, তুই 
আজ নাঁচবি ! তোর দুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনে! ? 

শ্রীমতী । উপায় নেই, আদেশ আছে। 

ছবিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জলস্ত অঙ্গারের উপরে তোকে 
দিনরাত নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার । পাঁতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে । 
প্রত্যেক অলংকারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার জোত বইয়ে দেবে তা জানিস ? 

মল্লিকার প্রবেশ 

মলিকাঁ। (জনাস্তিকে, রত্বাবলীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল 
সে আবার ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে । পথে পথে ছুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে। 
হয়তে। এখনই এখানেও আসবে তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরও একটি সংবাদ 
আছে। আজ মহারাজ অজাতশক্ত স্বয়ং এখানে এসে পূজা করবেন তার জন্যে 
প্রস্তাত হচ্ছেন । 

রত্বাবলী। একবার দৌড়ে যাও তাহলে মল্লিকা-_শীগ্র মহারানী লোকেশ্থরীকে 
ডেকে নিয়ে এস । 

মূলিকাঁ। ওই যে তিনি আসছেন। 

লোকেশ্বরীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন। 

লোকেশ্রী। থামো। শ্রমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (প্রীমতাকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়া লইয়া ) শ্রীমতী । 

এমতী। কী মহারানী। 

লোৌকেশ্বরী।! এই লও, তোমার জন্যে এনেছি। 

শ্রমতী। কী এনেছেন? 

প্লোকেশ্বরী। অমৃত। 

শ্রমতী। বুঝতে পারছিনে । 

লোকেশ্বরী। বিষ! খেয়ে মরো, পরিজ্রাণ পাবে । 

শ্রমতী। পরিভ্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 


নটীর পুজা ১৮৭ 


লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্তে 
নাচার আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি । 
রত্সাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম হ'ক। 
লোকেশ্বরী। এই নে, শীদ্ব খেয়ে ফেল। এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে 
যাবি অবীচি নরকে । 
শ্রীমতী । সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই। 
লোকেশ্বরী। নাচবি ? 
শ্রীমতী । হা নাচব। 
লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর? 
শ্রীমতী । না, কিছু না। 
লোকেশ্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে ন|। 
শ্রমতী! যিনি উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া । 
রত্বাবলী। মহারানী, আর একমুহুর্ত দেরি চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ 
না? হয়তো বিদ্রোহীরা! এখনই রাজোগ্ঠানে ঢুকে পড়বে । নটা, নাচ শুরু হ'ক। 
শ্রীমতীর গান ও নাঁচ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো! হে নমঃ 
তোমায় ম্মরি, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহার৷ তোমার স্তবে 
ভাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলগী। এ কী রকম নাচ? এ তো নাচের ভান।, আর এই গানের অর্থ কী? 
লোকেশ্বরী। না না বাধা দিয়ো! না। 
শ্রীমতীর গান ও নাচ 
একী পরমব্যথায় পরান কাপায় 
কাপন বক্ষে লাগে 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবল 


শাস্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায় 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার বব চেতন! সব বেদনা 
রচিল এ যে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দন! মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 


র্বাবলী। এ কী হচ্ছে? গয়নাগুলো একে একে তালে তালে ওই স্তুপের 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। ওই গেল কন্কণ, ওই গেল কেয়ুর, ওই গেল হার। 
মহারানী, দেখছেন এ সমস্ত রাজবাড়ির অলংকাঁর--এ কী অপমান ! শ্রমতী, এ আমার 
নিজের গায়ের অলংকার | কুড়িয়ে নিযে এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই । 

লোকেশ্বরী। শ্রান্ত হও, শাস্ত হও। ওর দোষ নেই, এমনি করে আভরণ ফেলে 
দেওয়া. এই নাচের এই তো অঙ্গ । আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা 
হইতে হ:র খুপিয়া ফেলিয়! ) শ্রীমতী, থেমো না, থেমো না । 


শ্রীমতীর গান ও নাঁচ 


আমি কানন হতে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শৃন্যসম 
ভরিনি তীর্থজল 
আমার তঙ্থ তচ্চতে বাধনহার! 
হৃদয় ঢালে অধরা.-ধারা, 
তোমার চরণে হ'ক তা সারা 
পৃর্জার পুণ্য কাজে । 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
ংগীতে বিরাজে । 


রত্বাবলী। একী রকম নাচের বিড়ম্বনা । নটার বেশ একে একে ফেলে দিলে । 
দেখছ তো মহারানী, ভিতরে ভিঙ্কৃণীর পীতবন্ত্র। একেই কি পূজা বলে না? রক্ষিত 
তোমরা দেখছ । মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই ? 
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রক্ষিণী। শ্রীমতী তো পুজার মন্ত্র পড়েনি। 
শ্রমতী। (জাঙ্ন পাতিয়া ) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি__ 
রক্ষিশী! ( শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া ) থাম্‌ থাম্‌ দুঃসাহসিক, এখনো থাম্‌। 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো । 
শ্রীমতী । বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি 

ধশ্মং সরণং গচ্ছামি-_ 
কিংকরীগণ । সর্বনাশ করিসনে শ্রীমতী, থাম্‌ থাম্‌। 
রক্ষিী। যাসনে মরণের মুখে উন্মত্ত | 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। আমি করজোড়ে মিনতি করছি আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 
কিংকরীগণ । চক্ষে দেখতে পারব 'না, দেখতে পারব না, পালাই আমর । [ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো । 
শ্রীমতী । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 

ধন্মং সরণং গচ্ছামি 

সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। (জানু পাতিয়! সঙ্গে সঙ্গে) 

বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 

ধশ্মং সরণং গচ্ছামি 

সংঘং সরণং গচ্ছামি। 

রক্ষিণী শ্রীমততীকে অন্ত্রাঘাত করিতেই সে আসনের উপর পড়িয়! গেল । “ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো”, বলিতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতীর পায়ের ধুলা লইল। 
লোকেশ্বরী | (শ্রীমতীর মাথা কোলে লইয়! ) নটা, তোর এই ভিক্কুীর বস্ত্র আমাকে 
দিয়ে গেলি। (বলসনের একপ্রাস্ত মাথায় ঠেকাইয়া ) এ আমার । 
[ রত্বাবলী ধূলিতে বসিয়! পড়িল 

মল্লিকা । কী ভাবছ? 
রত্বাবলী। ( বন্ত্রাঞ্চলে মুখ আচ্ছন্ন করিয়া ) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


প্রতিহারিণীর প্রবেশ 


প্রতিহারিপী। মহারাজ অজাতশক্র ভগবানের পৃজা নিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষ। 
করছেন দেবীদের সম্মতি চান। 


১৯৩ রবীক্দ-রচনাধলী 


মল্লিকা । চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে। | প্রস্থান 
লোকেশ্বরী। বলো তোমরা সধাই, 


দ্ধং সরণং গচ্ছামি | 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি । 
লোকেশ্বরী | ধম্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । ধন্মং সরণং গচ্ছামি | 
লোকেশ্বরী । সংঘং সরণং গচ্ছামি । 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
নথি মে সরণং অঞ এং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙলং | 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন । 
লোকেশ্বরী। কেন? 

মল্লিকা । সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 
লোকেম্বরী। কাকে তীর ভয়? 


মল্লিকা । ওই হতপ্রাণ নটাকে । 
লোকেশ্বরী। চলো পালস্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে 


যেতে হবে। [ রত্বাবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্বাবলী। (শ্রীমতীর পাদস্পর্শ করিয়! গ্রণাম। জানু পাতিয়া৷ বসিয়া! ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 


সংঘং সরণং গচ্ছামি 








৩ ৩৩ ৩ 5০27, ৮৮ পর তা 222 
এগ পারত ভিক্তিনে এলি ৩৮৮৯1 

ণ৮4হি 59৫৭ ভীত এত পগঞেপের 225৩, 
পরলে ঠা্নেন এহর্ভিত 2 পরান পণ 
৫ £%% গঠন ৮৮757 64৮2 সির 
৯ ভ £ঠতে 4৫৮1 গঠিত এ একি 

এই 2৮ হৃত কচ ৮ দিতে পিপি 

নি ও পিন এ পিপি উপল 
/ঞন্সে ৭ এরপরে ০ ৮৮” ভিিনিতিচিরির 


এি সর্ধ 02 


৯ ৮৫ 


নটর 


মুক্তিতত 
মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 


তত্বশিরোমণির পিছে? 
হায় রে খিছে। হায় রে মিছে। 


মুক্ত যিনি দেখ্-ন! তারে, 
আয় চলে তার আপন দ্বারে, 
তার বাণী কি শুকনো পাতায় 
হলদে রডে লেখেন তিনি। 


মর! ডালের ঝর! ফুলের 

সাধন কি তীর মুক্তি কুলের । 

মুক্তি কি পণ্ডিতের হাটে 
উক্তিরাশির বিকিকিনি। 


এই নেমেছে চাঁদের হাসি 
এইখানে আয় মিলবি আসি, 
বীণার তারে তারণ-মন্ত্ 
শিখে নে তোর কবির কাছে। 


আমি নটরাঁজের চেলা, 

চিত্তাকাশে দেখছি খেলা, 

বাধন খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে। 


১৪৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখছি, ও যার অসীম বিদ্ধ 
ুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে। 


যে-নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি, 
তারি নাচের প্রসাদ যাচে। 


নবি রে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা 
বৃত্যধারার তালে তালে । 


রবির মুক্তি দেখ্‌ ন! চেয়ে 
আলোক-জাগার নাঁচন গেয়ে, 


তারার হৃত্যে শুন্য গগন 
মুক্তি যে পায় কালে কালে। 


প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-সুতার 
নিত্য-বোনা চিস্তাজালে। 


আয় তবে আয় কবির সাথে 
মুক্তি-দোলের গশুরুরাতে, 


জলল আলো, বাজল মদ ও. 
নটরাজের নাট্যশালে। 


নটরাজ ১৯৭ 


উদ্বোধন 


মন্দিরার মন্ত্র তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাজ, 
হৃত্যমদে মত করে, ভাঙে চিন্তা, ভাডে শঙ্কা! লাজ, 
তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের প্রাঙ্গণতলে তব নৃতাচ্ছন্দের সন্ধানে । 
মুক্তির প্ররাদী আমি, শান্ম্ের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের দুর্গের অন্তরালে; 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শুফ ধূলি 
আবতিয়! উঠে প্রাণে অন্ধতার জয়ধ্বজ! তুলি 
চতুর্দিকে । নটরাজ, তুমি আজ করে! গে! উদ্ধার 
দুঃসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড়ুক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙ্গি, রঙ্গেশ্বর, সকল বন্ধনে 

উত্তাল নৃত্যের বেগে,যে নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে 
ধূলিবন্দিশালা হতে মুক্তি পায় নবশম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের দুরস্ত কৌতৃহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে ষায় দূর কালপানে, 
দুর্গম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
স্যপ্টির রহসন্যঘারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে , 
যে-নুত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
কুন্ধ হয় শ্ুষ্কতার সঙ্জাহীন লঙ্জাহীন সাদা, 
উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুদ্ধবাক্‌ বাঁধা, 
বন্ধ্যতার অন্ধ ছুঃশাসন ; শ্টামলের সাধনাতে 
দীক্ষা ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে; ষে নৃত্য আঘাতে 
বহ্ছিবাম্প-সরোবরে উমজি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহনক্ষত্রের শতদল 

্রন্ফুটিয়া শ্রুরে নিত্যকাল; ধূমকেতু অকন্মাৎ 
উড়ায় উত্তরী হাশ্যবেগে, করে ক্ষিগ্র পদপাত 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ডম্বরুতালে, পৃজা-নৃত্য করি দেয় সারা 
সুষের মন্দির-সিংহত্বারে, চলে মায় লক্ষ্যহার! 
গৃহশূন্য পান্থ উদাসীন । 
নটরাজ, আমি তব 

কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লব । 
তোমার তাওধতালে কমের বন্ধনগ্রন্থিগুলি 
ছন্দবেগে ম্পন্দমান পাকে পাকে সন্ত যাবে খুলি 
সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনম্্র ফণ। 
আন্দোলিবে শাস্ত লয়ে । 

প্রভু, এই আমার বন্দন! 
ৃত্যগানে অপিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু ভুরু | 
পূর্ণচন্দ্রে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণ 
বসস্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণবায়ুর আলি গন, 
মল্লিকার গন্ধোল্লাসে, কিংশুকের দীপ্ত রক্তাংস্তকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দোছুল কৌতুকে, 
বেণুবনবীথিকার নিরস্তর মর্মরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আমমঞ্জরীর সর্বত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায়। অবসাদে যেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান 
জড়ের স্তন্ধতা ভেদি উৎসারিত করে দিক গান। 
আমার আহ্বান যেন অভ্রভেদী তব জটা! হতে 
উত্তারি আনিতে পারে নির্বরিত রসন্পুধানল্সোতে 
ধরিত্রীর তপন বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ মন্দাকিনীধার1, 
ভন্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণহারা। 


নটরাজ ১৯৯ 


নৃত্য 
গান 


নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
সুপ্চি ভাঙাও, চিত্তে জাগাঁও 
মুক্ত সুরের ছন্দ হে। 
তোমার-চরধ-পবন-পরশে 
সরস্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
স্বরে সুরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাঁও 
অমল কমল গন্ধ হে। 
নমে। নমে! নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
তকুক চিত্ত মম। 
নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, 
নৃত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতচ্ছতে অধুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া | 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায় 
বাধন পরায়, বাধন খোলায়, 
যুগে যুগে কালে কালে, 
সুরে রে তালে তালে 
অস্ত কে তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে। 
নমে। নমো! নমে1-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিশ্ব 
ভরুক চিত্ত মম। 


৯৩ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


হৃত্যের বশে সুন্দর হল 
বিদ্রোহী পরমাণু; 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতি-মঞ্জীরে 
বাজিল চন্দ্রভান্ু । 
তব নৃতোর প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে সুরে তালে তালে, 
স্থে দুধে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
নমে। নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক চিত্ত মম। 
মোর সংসারে তাগুব তব, 
কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার 
নাচের ঘৃণিতালে। 
ওগে। সন্ন্যাসী, ওগে। সুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে স্বরে তালে তালে, 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্্র হে। 
নমো নমো নমো-- 
তোমায় নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক চিত্ত মম। 


১৮-৩হত 


মটরাজ ২৬১ 


খাতুনৃত্য 
বৈশাখ 


ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন 
নিশ্চল তব চিত্র; 
নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভুবনে 
নিঃশেষ সব বিভ্তু। 
রসহীন তরু, নির্জীব মরু, 
পবনে গর্জে রুদ্র ভমরু, 
এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরাভাগ্ার রিক্ত । 
তব তপ-তাপে হেরো সবে কাপে, 
দেবলোক হল ক্লাস্ত। 
ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শান্ত । 
দুর্দিনে আনে নির্দয় বায়ু, 
ংহার করে কাননের আয়ু, 
ভয় হয় দেখি, নিখিল হবে কি 
জড়দ্াানবের ভূত্য । 
জাগে! ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেলো হে। 
জাগে! মানবের আশায় ভাষায়, 
নাচের চরণ ফেলো হে। 
জাগো ধনে ধানে, জাগে গানে গানে, 
জাগে সংগ্রামে, জাগে! সন্ধানে, 
আশ্বাসহাঁরা উদাস পরানে 
জাগাও উদার নৃত্য । 
ভূলেছে ছন্দ, ভাঙ্গোয় মন্দ 
একাকার তাই ছায় রে। 


২০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


কদর্ধ তাই করিছে বড়াই, 

ধরণী লঙজ্জ! পায় বে । 
পিনাকে তোমার দাও টংকাঁর, 
ভীষণে মধুরে দিক ঝংকার, 
ধুলায় মিশাক যা কিছু ধুলার, 

জয়ী হ'ক যাহ! নিত্য । 


বৈশাখ-আবাহন 


গান 


এস, এস, এস, হে বৈশাখ । 
তাপস নিশ্বাস বায়ে মুমুষুরে দাও উড়ায়ে 
বৎসরের আ]বর্জন। দুর হয়ে যাক। 
যাঁক পুরাতন শ্বতি যাক তুলে যাওয়া গীতি, 
অশ্রুবাম্প শুদূরে মিলাক। 
মুছে যাক সব গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, 
অগ্নিঙ্নানে দেহে প্রাণে শুচি হ'ক ধরা। 
রসের আবেশরাশি শুদ্ধ করি দাও আসি, 
আনো, আনো, আনো তব গ্রলয়ের শাখ, 
মায়ার কুজ্ঝটি-জাল যাক দুরে যাক। 


বৈশাখের প্রবেশ 


গান 
নমো, নমো, হে বৈরাগী । 
তপোঁবহ্ছির শিখ! জালে! জালো, 
নির্বাণহীন নির্সল আলে! 
অস্থরে থাক্‌ জাগি। 
নমো! নমো হে বৈরাগী । 


নটরাজ ২০৩ 


সন্বোধন 


 ধৃদরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন, হে নিবাক, 
গুফপথের দানব দস্থ্য, 
শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ডাক । 
সুস্ভিত হল সে ডাকে পৃর্থী, 
ভাগ্ারে তার কাপিল ভিত্তি, 
শঙ্কায় তার শুকায় তালু, 
অষ্ট হাসিল মরুর বালু। 
হুংকার সেই তপ্ত হাওয়ায় 
প্রাস্তর হতে প্রাস্তরে ধায়, 
দিখধূদের নীরবে কাদায়, 
শূন্যে শূন্যে উড়ায় ধৃলি, 
বিজয়পতাক1 আকাশে তুলি। 
দুহিয়া লয়েছ গগন-ধেনুরে, 
ঝরায়ে দিয়েছ শিরীষরেণুরে 
উদাস করেছ রাখাল-বেণুরে 
তৃষ্ণাকরুণ সারঙ্-তানে। 
শীর্ণ নদীর গেল সঞ্চয়, 
ঝিরিঝিরি জল ধীরি ধীরি বয়, 
আকুলিয়! উঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি গানে ।) 
ধৃূসরবসন, ছে বৈশাখ, 
রক্তলোচন হে নির্বাক, 
শুফ পথের দানব দন্ছ্য, 
শুষে নিতে চাও হাঁসি ও অস্ত, 
ইঙ্গিতে চাও দারুণ ডাক । 


২০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 
স্রদয় আমার, এ বুঝি তোর বৈশা্ী ঝড় আসে, 
বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ ঢাকা জটিল কেশে, 
এল তোমার সাধন-ধন চরম সর্বনাশে । 
বাতাসে তোর সুর ছিল না, ছিল তাপে ভরা । 
পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুষ্ক কঠিন ধর! । 
জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাধন টুটে, 
এল তোমার পথের সাথি বিপুল অট্রহাসে। 


কালবৈশাখী 


ডাকো বৈশাখ, কালবৈশাখী, 

করে! তারে লীলাসঙ্গিনী,__ 
কেন সন্গ্যাসী রয়েছ একাকী 

আস্মুক প্রলয়-রঙগিণী | 
হত-নিঃশ্বাস অন্বর তলে 
রুদ্ধ বাতাস তাপ-শৃঙ্খলে, 
ঘন বঞ্ধার দিক্‌ ঝংকার 

অস্তর তব চঞ্চলি, 
মন্থি আহুক মত্্যস্ব্গ 

তোমার অর্থ্য-অঞ্জলি 


বাজায় ডমরু তব তাগবে 

গুরু গুরু মেঘ মন্দ্রিয়া,-_ 
দিখধু যত হাহাকার রবে 

দুর্দাম উঠে ক্রন্দিয়!। 


নটরাজ ২০৫ 


গৈরিক তব জয় পতাকায় 
সন্ধ্যা-রবির রং সে মাথায়, 
কুঞ্জে বাজায় শাখায় শাখাস্ত 

তাল-তমালের খঞ্জনি । 
সপ্ততারার লুপ্ডির পরে 

নাচে সে সুপ্তি ভঙ্জনী ॥ 
তপোভঙ্গের দিবে মন্ত্রণ৷ 

তব শাস্তিরে তঙজিয়া, 
তন্ত্র পরাবে ক্ুন্রবীণায় 

রেখেছিলে যারে ব্জিয়া। 
দিগন্তরের সঞ্চয় টুটি 
অঞ্চলে মেঘ আনিবে সে লুটি_ 
বাজিয়। উঠিবে কল-কল্লোল 

বন পল্লবে পল্পবে,-- 
শ্টাম উত্তরী নির্মল করি? 

সাজাবে আপন বল্পভে। 


মাধুরীর ধ্যান 


গাশ 


মধ্যদিনে যবে গান 

বন্ধ করে পাখি, 
হে রাখাল, বেণু তব 

বাজীও একাকী । 
শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 

স্বপ্নমগ্ন আখি) 
হে রাখাল, বেখু যবে 

বাজাও একাকী 


খ্০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহস! উচ্ছৃসি উঠে 

ভরিষা আকাশ 
তুষাতপ্চ বিরহের 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস । 
অস্বর প্রান্তের দূরে 
ডম্বরু গম্ভীর সুরে 
জাগায় বিছ্যুৎ্-ছন্দে 

আসন্ন বৈশাখী । 
হে রাখাল, বেণু তব 

বাঞজাও একাকী | 





পরানে কার ধেয়ান আছে জাগি, 
আনি হে জানি, কঠোর বৈরাগী । 
সুদুর পথে চরণ দুটি বাজে 
পুরব কুলে বকুলবীথিমাঝে, 
লুটায়ে-পড়া অমল-নীল সাজে 
নবকেতকী-কেশর আছে লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে তব জাগি। 


রাঁখাল বেণু বাজীয় তরুতলে 
রাগিণী তার তাহারি কথা বলে । 
ভূতলে খসি পড়িছে পাতাগুলি 
চলিতে পাছে চরণে লাগে ধূলি,__ 
কৃষ্ণচূড়া রয়েছে খেল! তৃলি 
পথে তাহারে ছায়৷ দিবারি লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 


কাকন-ধ্বনি তপোবনের পারে 

চপল বায়ে আসিছে বারে বারে, 
কপোত দুটি তাহারি সাড়া পেয়ে 
চাপার ভাগে উঠিছে গেয়ে গেয়ে, 


নটরাঙ্জ ২০৭ 


মরমে তব মৌনী আছে চেয়ে 
আপন মাঝে তাহারি বাপী মাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 
কঠোর, তুমি মাধুরী-সাধনাতে 
মগন হয়ে রয়েছ দিনে রাতে । 
নীরস কাঠে আগুন তুমি জ্বালো, 
আধার যাহ! করিবে তারে আলো, 
অগুচি যাহা, যা-কিছু আছে কালো! 
দহিবে তারে, স্ুদুরে যাবে ভাগি,_ 
মাধুরী-ধ্যান পরানে তব জাগি। 


ব্যঙ্জনা 


শুনিতে কি পাস 
এই যে শ্বসিছে রত্র শুন্যে শূন্যে সম্ভপ্ধ নিশ্বাস 
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঞ্জনি, 
মাধুরীর মঞ্জীরের মৃদুমন্দ গুপ্তরিত ধ্বনি? 
বৌন্রদগ্ধ তপন্যার মৌনন্তন্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 
স্বপ্রে-রচ1 অর্চনার থাঁলে 
অধ্যমাল্য সাঙ্গ হয় সংগোপনে সুন্দরের লাগি । 
মগ্ন যেথ। ধেয়ানের সর্বশূন্ত গহনে বৈরাগী, 
সেথ! কে বৃভূক্ষ আসে ভিক্ষা-অন্বেষণে ; 
জীর্ণ পর্ণশয্যা'পরে একা রহে জাগি 
কঠিনের শুদ্ধ প্রাণে কোমলের পদম্পর্শ মাগি । 
তাপিত আকাশে 
হঠাৎ নীরবে চলে আসে 
একটি করুণ ক্ষীণ দ্দিগ্ধ বামুধারা, 
কে অভিসারিণী ষেন পথে এসে পায় না! কিনার! । 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকলম্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পশ লেগে 
শান্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জকুটিয়া ওঠে কালো মেঘে, 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ-কম্পন লাগে অশ্বখের ব্রস্ত ভালে ভালে, 
মুহূর্তে অন্বরবক্ষে উলঙ্গিনী শ্যাম! 
বাজায় বৈশাধী-সন্ধ্যা ঝঞ্চার দামামা, 
দিখ্িদিকে নৃত্য করে ছুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওদাসীন্ত কঠোর বন্ধন । 


বর্ষাব প্রবেশ 


গান 
নমো, নমো করুণাঘন নম হে। 
নয়ন নিগ্ধ অমৃতাঞ্জন পরশে, 
জীবন পূর্ণ সধারস বরষে, 
তব দর্শন-ধন-সার্থক মন হে, 
অকপণবর্ষণ কর্ুণান হে। 


প্রত্যাশ! 
গান 
তপের তাপের বাধন কাটুক 
রসের বর্ষণে 
হদয় আমার শ্যামল-বধুর 
করুণ স্পর্শ নে ॥ 
এ কি এলে আকাশ-পারে 
দিকৃ-ললনার প্রিয়, 
চিত্ে আমার লাগল তোমার 


ছায়ার উত্তরীয় । 


নটরাজ ২০৯ 


অঝোর-ঝরণ শ্রাবণজলে, 
তিমির-মেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদস্বফুল 
নিবিড় হর্যণে । 
মেঘের মাঝে হ্দ্ তোমার 
বাজিয়ে দিলে কি ও 
ধী তালেতেই মাতিয়ে আমায় 
নাচিয়ে দিয়ো দিয়ো। 
তরুক গগন, ভরুক কাণিন 
ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভূবন মিলন-ম্বপন 
মধুর বেদন ভর! । 
পরান-ভরাঁনো ঘর ছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন তুলুক বিজুলি ঝলুক 
পরম দর্শনে । 


আধাঢ় 


কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
দূর আকাশের ইঙ্গিতে 
এরাবতের বুংহিতে। 
নিষ্ঠুর তপে আছে নিমগ্ন 
ধরণী তপস্বিনী, 
রুক্ষ অল পাংগু-ধৃদূর, 
ধ্যান-অঙগন শুষ্ক উষর, 
নাহি সবী সঙ্গিনী _ 
বুঝি আসন্ন হল তার বর, 
শুনি গর্জন রথ-ঘর্ঘর, 


বুঝি আসে কাজ্িত, 
১৮৭ 


২১০ 


রবীন্দ্র-রছনাবলী 


তাই চিত্ত যে হুল চঞ্চল, 
আঝআখিপল্লব "বাম্পন জল, 
তাই সে রোমাঞ্চিত। 


ওগো! বিরহিণী গেল দুর্দিন 

দুঃখ ঘুচিবে নিঃশেষে, 
মনোমাঝে যারে রুদ্ধ নয়নে 
পৃজিলে ধ্যানের পুষ্প চয়নে, 

দেখা! দ্বিবে আজি বিশ্বে সে। 
এ বুঝি আনে আকাশে আকাশে 

সমারোহ তার বিষ্তারি, 

বিজরী সে বীর, ওরে ভয়ভীতা 
যাবে তোর ভয়, ওরে পিপাসিতা 

তৃষা হতে দিবে নিস্তারি | 
ললাটে নিপুণ পত্রলেখাটি 

আঁকে কুস্কুম চন্দনে | 
ছুলাও চামেলি অলকে তোমীর 
কবরী রচিয়৷ এলে! কেশভার 

বেধে তোলো! বেণীবন্ধনে | 


উঠ ধূলি হতে ওগো ছুঃখিনী 
ছাড়ো গেরিক উত্তরী। 
নীলবসনের অঞ্চলখানি 
কম্পিত বুকে লহ লহ টানি' 
হাসিমুখে চাহো! সুন্দরী । 
বীর মজল ঘোষুক মন্জ্ু 
মুখে তুলে তোর শঙ্খ নে। 
কৌতৃকস্থখ চক্ষে ফুটুক, 
বিছ্যুৎ-শিখা কম্পি উঠুক 
তব চঞ্চল কন্কণে । 
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কুঞ্জকানন জাগ্রত হ'ক 

আজি বন্দনা সংগীতে-_ 
শিহর লাগুক শাখায় শাখায়, 

মাতন লাগুক শিখীর পাখায় 

তব নৃত্যের ভঙ্গিতে । 
শ্যাম বন্ধুরে শ্ামল তৃণের 

আসনে বসাবি অঙ্গনে । 
রাধিবি দুয়ারে আল্পনা আকি? 
চরণের তলে ধু! দিবি ঢাকি, 

টগর করবী রঙ্গনে । 
গাঁও জয় জয়, গাঁও জয়গান 

ঢেউ তোলো স্বরসপ্তকে, 
বনপথে আসে মনোরপ্রন, 
নয়নে পরাবে প্রেম অঞ্জন, 

সুধা! দিবে চিরতথকে । 


লীলা 
গান 


গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেলা তব। 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে 
নিতৃই নব। 
জটার গভীরে লুন্চালে রবিরে 
ছায়াপটে আক এ কোন্‌ ছবি রে। 
মেষমল্লারে কী বল আমারে 
কেমনে কব। 
বৈশাখী ঝড়ে সেদিনের সেই 
অট্রহাসি 


২১২ রবীন্-রচনাবলী 


গুরু গুরু সুরে কোন্‌ দুরে দূরে 
যায় যে ভাঁসি। 


সে সোনার আলে! শ্তামলে মিশাল, 
শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালে! ? 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় 
কী বৈভব! 


বর্ষা-মঙ্গল 


ওগো সন্গ্যাসী, কী গান ঘনাল মনে । 
গুরু গুরু গুরু নাচের ভমরু 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে । 
তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারস্বার, 
বাদল ত্বাধার মাতাল তোমার হিয়।, 
বাকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া। 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ স্কিরহ-দীপন-দীপিকা! 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া । 


মনে পড়িল কি ঘন কালো এলোঁচুলে 
অগুন্ক ধূপের গন্ধ? 

শিখি-পুচ্ছের পাথ! সাথে ছুলে দুলে 
কাকন-দোলন ছন্দ? 

মনে পড়িল কি নীল নামিজলে, 

ঘন শ্রাবণের ছায়া ছল ছলে 

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 

কলালাপ যুদুমন্দ । 
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স্থকিত-পায়ের চল! দ্বিধাহত, 

ভীরু নয়নের পললব নত, 

না-বলা কথার আভাদের মতো 
নীলাম্বরের প্রান্ত? 

মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝারি 

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 

সেচন-শিথিল বাহু ছুটি তারি 
ব্যথায় আলসে র্লাস্ত? 


ওগো! সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি' 
ঝর ঝর ধারাজলে _- 
তমালবনের শ্বামল তিমির তলে। 
্যুলোক ভূলোকে দূরে দুরে বলাবলি 
চিরবিরহের কথা, 
বিরহিণী তার নত আখি ছলছলি' 
নীপ-অঞ্জলি রচে বসি” গৃহকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা | 


কতু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি” 
আতুর নয়নে ছু-হাতে আচল বাঁপে। 

তুমি চিত্তের অস্তরে অবগাহি' 
খু'জিয়া দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গঞ্জিয়া ও3 গাহি” 

বক্ষে তোমার অক্ষের মাল! কাপে। 
যাক যাক তব মন গলে গলে যাক, 
গাঁদ ভেসে গিয়ে দূরে চলে চলে যাক, 
বেদনার ধার! দুর্দাম দিশাহার] 

দুখ-ছুর্দিনে ছুই কূল তার ছাপে । 
কদম্ববন চঞ্চল ওঠে দুলি, 
সেইমতো তব কম্পিত বাহু তুলি 
টলমল নাচে নাচে সংসার ভুলি, 

আজ, সন্ন্যাসী, কাজ নাই জপে জাপে। 


*১৪ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
শ্রাবণ-বিদায় 


গাশ 


শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার 

আভাস পেলে? 
পথে তারি সকল বারি। 

দিলে ঢেলে। 

কেয়া কাদে, যায় যায় যায়। 

কদম ঝরে, হায় হায় হায়। 
পুব হাওয়া] কয়, ওর তো সময় নাই বাকি আর । 
শরৎ বলে, যাক না সময় ভয় কিবা তাঁর, 
কাটবে বেলা আকাশমাঝে বিনা কাজে 

অস্ময়ের খেলা খেলে । 


কালো মেঘের আর কি আছে দিন 
ও যে হল সাধিহীন। 
পুব-হাঁওয়া কয়, কালোর এবার যাওয়াই ভালো, 
শরৎ বলে, গেঁথে দেব কালোয় আলো । 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে 
সোনার সাজে 
কালিম! ওর মুছে ফেলে। 





যায় রে শ্রাবণ কবি রসবর্ধা ক্ষাম্ত করি তার, 
কদস্বের রেণুপুঞজে পদে পদে কুঞ্জবীথিকার 

ছায়াঞ্চল ভরি দিল । জানি, রেখে গেল তার দান 
বনের মর্মের মাঝে ; দিয়ে গেল অভিষেকক্সান 
নুপ্রস্র আলোকেরে ; মহেন্দের অনৃষ্ত বেদীতে 
ভরি গেল অর্ধ্যপাত্র বেদনার উৎসর্গ অমতে; 
সলিল গণ্ষ দিতে তটিনী সাগরতীর্থে চলে, 
অঞ্জলি ভরিল তারি; ধরার নিগৃঢ় বক্ষতলে 
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রেখে গেল তৃষ্ণার সম্বল; অগ্নিতীক্ষ বজ্জবাণ 
দিগন্তের তৃণ ভরি একান্তে করিয়া! গেল দান 
কালবৈশাখীর তরে ; নিজ হস্তে সর্ব শ্লানতার 
চিহ্ন মুছে দিয়ে গেল । আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবৃষ্টি জ্যোতিঃশুভ্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পূর্ণতাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ । 


শেষ মিনতি 


গান 


কেন পাস্থ এ চঞ্চলতা? 
কোন্‌ শুন্য হতে এল কার বারতা । 


যাত্রাব্লোয় কদ্ররবে 
বন্ধন-ডোর হিষ্ হবে, 


ছিন্ন হবে, ছিন্্ু হবে। 

নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত 

বিদায় বিষাদে উদাসমতো 

ঘন-কুন্তলভার ললাটে নত 

ক্াস্ত তড়িতবধূ তক্জ্রাগত! । 

মুক্ত আমি, কুদ্ধ দ্বারে 
বন্দী করে কে আমারে । 
যাই চলে যাই অন্ধকারে 
ঘণ্ট! বাজায় সন্ধ্যা যবে। 

কেশরকীর্ণ কশ্ববনে 

মর্মর মুখরিল মৃছ পবনে, 

বর্ষণ-হর্ষভরা ধরণীর 


বিরহ বিশঙ্কিত করুণ কথা । 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধৈধ মানে! ওগে! ধৈর্য মানে, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি ম্লান, 

আজে! হয়নি মান, 
ফুল-গন্ধ-নিবেদন-বেদন-ন্ুন্দর 

মালতী তব চরণে প্রণতা! 





শ্রাবণ সে যায় চলে পাস্থ, 
কৃশতন্থ ক্লান্ত, 

উড়ে পড়ে উত্তরী-প্রাস্ত 
উত্তর-পবনে। 

যুখীগুলি.সকরুণ গন্ধে 
আজি তারে বন্দে, 

নীপবন মর্ জর ছন্দে 
জাগে তার স্তবনে । 

গামঘন তমালের কুঞ্জে 
পল্লবপুঞ্জে | 

আজি শেষ মল্লারে গপ্লে 
বিচ্ছেদগীতিকা, 

আজি মেঘ বর্ষণরিক্ত 
নিঃশেষবিত্ত, 

দিল করি শেষ অভিষিক্ত 
কিংগুকবীথিকা | 


শরৎ 


ধ্বনিল গগনে আকাঁশ-বাণীর বীন, 

শিশির-বাতাসে দূরে দূরে ভাক দিল কে? 
আয় স্থলগনে, আজ পথিকের দিন, 

এঁকে নে ললাট জয়ষাত্রার তিলকে | 
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গেল খুলি গেল মেঘের ছায়ার দ্বার, 
দিকে দিকে ঘোচে কালো আবরণভার, 
তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তার, 
বিজম্বশঙ্খ বেজে ওঠে তাই জিলোকে। 
শরৎ এনেছে অপব্ধপ রূপকথ 
নিত্যকালের বালকবীরের মানসে । 
নবীন রক্তে জাগায় চঞ্চলতা, 
বলে, চলো! চলো, অশ্ব তোমার আনো সে । 
ধেয়ে যেতে হবে দুস্তর প্রাস্তরে, 
বন্দিনী কোন্‌ রাজকন্যার তরে, 
মায়াজাল ভেদি চলো সে রুদ্ধ ঘরে, 
লও কামুকি, দানবের বুক হানো?সে। 
ওরে শারদার জয়মন্ত্রের গুণে 
বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে । 
ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তৃণে 
রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগে রে। 
“দেবী শারদার যে গ্রসাদ শিরে লি, 
দেব সেনাপতি কুমার টৈত্যজয়ী, 
সে প্রসাদখানি দাও গো অমৃতময়ী” 
এই মহা! বর চরণে তাহার মাগো! রে। 
আজি আশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে 
শুত্রের পায়ে অস্রান মনে নমো রে। 
স্বর্গের রাখি বাধে দক্ষিণ হাতে 
আধারের সাথে আলোকের মহাসমরে ৷ 
মেঘবিমুক্ত শরতের নীলাকাশ 
ভূবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাস -- 
হুবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে রবি, মরিবে মরিবে তম রে। 


১৮-২৮ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


শাস্তি 


গান 


পাগল আজি আগল খোলে 
বিদায়রজনীতে, 
চরণে ওর বাধিবি ভোর, 
কী আশ! তোর চিতে। 
গগনে তার মেঘ-ছুয়ার বেঁপে, 
বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
হিম হাওয়ায় গেল সে দ্বার কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে। 
শীতল হ'ক বিমল হক প্রাণ, 
হদয়ে শোক রাখুক তার দান। 
যা ছিল ঘিরে শূন্যে সে মিলাল, 
সে ফাক দিয়ে আস্কক তবে আলো।, 
বিজনে বসি পৃজাঞ্জলি ঢালো 
শিশিরে ভরা শিউলি-ঝরা গীতে। 


শরতের প্রবেশ 
গান 


নির্মল কাস্ত, নমো হে নমঃ 
সিদ্ধ সুশান্ত নমো! হে নম্ঃ। 
বন-অঙ্গনময় রবিকর-রেখা 
লেপিল আলিম্পনলিপি লেখা, 
আকিব তাহে প্রণতি মম। 
নমো হে নমঃ। 


নটরাজ ২৯৯ 


শরৎ ডাকে ঘর ছাড়ানো ডাকা 
কাজ ভোলা নো সরে, 
চপল করে হাসের ছুটি পাখা 
ওড়ায় তারে দুরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 
পথের বাণী পাগল করে তাকে, 
ধুলায় পড়ে ঝুরে। 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানে। ডাকা 
কাজ-খোওয়ানো সুরে । 


শরৎ আজি বাজায় এ কী ছলে 
পথ-ভোলানে! বাশি । 

অলস মেধ যায়-যে দলে দলে 
গগনতলে ভাসি । 

নদীর ধার! অধীর হয়ে চলে 

কী নেশা! আজি লাগল তার জলে, 

ধানের বনে বাতাস কী যে বলে 
বেড়ায় ঘুরে ঘুরে । 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানে! ডাকা, 
কাজ-খোওয়ানে। সুরে । 


শরৎ আজি শুভ আলোকেতে 
মন্ত্র দিল পড়ি, 
ভুবন তাই শুণিল কান পেতে 
বাঁজে ছুটির ঘড়ি। 
কাশের বনে হাসির লহরীতে 
বাজিল ছুটি মর্মরিত গীতে,-_ 


২৩ 


রবীন্্-রচনাবলী 


ছুটির ধ্বনি আনিল মোর চিতে 
পথিক বন্ধুরে । 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানে! ডাকা 
কাজ খোওয়ানো আরে । 
শরতের ধ্যান 
গান 
আলোর অমল কমলখানি 
কে ফুটাঁলে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে। 
সেই তো তোমার পথের বধু 
সেই তো । 
দুব কুল্সমের গন্ধ এনে খোঁজায় মধু-- 
এই তে!। 
আমার মনের ভাবনাগুলি 
বাহির হল পাখা তুলি, 
এ কমলের পথে তাদের 
সেই জুটালে। 
মেই তো! তোমার পথের বধু 
সেই তো। 
এই আলো! তার.এই তো আধার 
এই আছে এই নেই তে! । 
শরৎ-বাণীর বীণা বাজে 
কমলদ্লে। 
ললিত রাগের সুর ঝরে তাই 
শিউলিতলে। 
তাই তো বাতা বেড়ায় মেতে 
কচি ধানের সবুজ খেতে, 
বনের প্রাণে মরমরানির 


ঢেড উঠালে। 


নটরাজ ২২১ 


শরতের বিদায় 


কেন গো যাবার বেল। 
গোপনে চরণ ফেলা, 
যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হৃদয় মাঝে, 
অজান! ব্যথার তপ্ আভাস রক্ত আকাশে বাজে! 
সুদুর বিরহতাপে 
বাতাসে কী ষেন কাপে, 
পাখির ক করণ ক্লাস্তি ভরা, 
হারাই হারাই মনে করে তাই সংশয়-ম্নান ধরা । 
জানিনে গহন বনে 
শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 
আনমনে তার ভূষণ খসায়ে ফেলে । 
মালতী আপন সব ঢেলে দেয় শেষ খেল! তার খেলে । 
না হতে প্রহর শেষ 
হবে কি নিরুদেশ, 
তোমার নয়নে এখনে! রয়েছে হাসি, 
বাজায়ে সোহিনী এখনে মোহিনী বাশি ওঠে উচ্ছাসি। 
এই তব আসা-যাওয়! 
একি খেয়ালের হাওয়া, 
মিলন পুলক তাতেও কি অবহেলা, 
আজি এ বিরহ-ব্যথার বিষাদ এও কেবলি খেল! ? 
গান 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, 
কেমন ভূল, এমন ভুল? 
রাতের বায় কোন্‌ য়ায় 
আনিল হায় বনছায়ায়, 
-ভোরবেলায় বারে বারেই 
ফিরিবারেই হুলি ব্যাকুল । 
কেন রে তুই উদ্মনা, 
নয়নে তোর হিমকণ! ? 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, 
গন্ধ তোর কী জানায়, 
সঙ্গে হায় পলে পলেই 
দলে দলেই যায় বকুল! 


বিলাপ 


গান 


চরণরেখ! তব যে-পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
ছিল তো শেফালিকা। 
তোমারি লিপি-লিখ'! 
তারে যে তৃণতলে আঙ্তিকে লীন দেখি? 
কাশের শিখ! যত কাপিছে থরথরি, 
মলিন মালতী যে পড়িছে ঝরি ঝরি। 
তোমার যে আলোকে 
অমৃত দিত চোখে, 
স্মরণ তারে! কি গো মরণে যাবে ঠেকি? 


হেমন্তের প্রবেশ 
গান 


নম, নম, নম | 
তুমি ক্ষুধার্তজন-শরণা, 
অযৃত-অন্ন-ভোগ-ধন্ 
করে! অন্তর মম। 
হেমন্তেরে বিভল করে কিসে, 
চলিতে পথে হারাল কেন দিশে । 


নটরাজ ২২৩ 


যেন রে ওর আলোর স্থৃতিখানি 
বিশ্থৃতির বাষ্পে নিল টানি, 
ক তাই হারাল তার বাণী, 
অশ্রু কাপে নয়ন অনিমিষে । 
হেমন্তেরে বিভল করে কিসে । 


ক্ষণেক তরে লও ন। ঘরে ডাকি, 
যাত্রা ওর অনেক আছে বাকি। 
শিশিরকণ। লাগিবে পায়ে পায়ে, 
রুক্ষ কেশ কীপিবে হিমবায়ে, 
আধার-করা ঘনবনের ছাঁয়ে 
শু পাতা রয়েছে পথ ঢাকি। 
ক্ষণেক তরে লও না ঘরে ডাকি । 


বাসা যে ওর ন্দূর হিমাঁচলে, 
শেওলা-ঝোলা তিমির গুহাতলে | 
যে পথ বাহি বলাকা যায় ফিরে 
সৈকতিনী নদীর তীরে তীরে, 
সে পথ দিয়ে ধাঁনের খেত ঘিরে 
হিমের ভারে চলিবে পলে পলে। 
যেতে যে হবে সুদুর হিমাচলে । 


চলিতে পথে এল গাধার রাতি, 
নিবিয়া গেল ছিল যে ওর বাতি। 
অন্ুর দলে গগনে রচে কারা, 
তাই তে শশী হয়েছে জ্যোতিহারা 
আকাশ ঘেরি ধরিবে যত তারা 
কে যেন জেলে কুছেলি-জাল পাতি । 
নিবিয়া গেল ছিল যে ওর বাঁতি। 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


বধূরা যবে সাজের জ্যোতি জাল 
একটি দীপ উহারে দেওয়া! ভালে । 
দেবতা যারে বিশ্ব দিয়ে হানে 
তোম্র! তারে বাঁচায়ো দয়! দানে 
কল্যাণী গো তোদ্দেরি কল্যাণে 
ছুটিয়া যাক্‌ কুস্বপন কালো, 
একটি দীপ উহ্ারে দেওয়। ভালো। 
গান 
শিউলি-ফোটা ফুরাল যেই শীতের বনে, 
এলে যে সেই শৃন্যখনে । 
তাই গোপনে সাজিয়ে ডালা 
দুখের সুরে বরণমাল। 
গাঁথি মনে মনে 
শূন্য খনে। 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে । 
রাতের তারা উঠবে যবে 
স্থুরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে 
মনে মনে । 


হায় হেমস্তলঙ্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
হিমের ঘন ঘোমটাখাঁনি ধূমল রঙে আকা । 
সন্ধ্যাপ্রদদীপ তোমার হাতে 
মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাম্পে মাথা । 
ধরার আচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে । 
দিগন্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দ্বানের আড়ালেতে 
রইলে কেন আসন পেতে। 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখ! । 


১৮৪ 


নটরাজ ২২৫ 


হেমন্ত 


হে হেমস্ত-লক্ষমী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা, 
ললাটের চন্দ্রলেখা অধত্বে এমন কেন মান ? 
হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গে আড়াল করে আন 
কুয়াশায় ? কে বাণী কেন হেন অশ্রুবাম্পে মাথা 
গোধূলিতে আলোতে আধারে ? দুর হিমশূঙ্গ ছাড়ি 
ওই হেরো৷ রাজহংলশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাঁড়ি 
উজায়ে উত্তরবায়ুক্রোত, শীতে রিষ্টক্লাস্ত পাখা 
মাগিছে আতিথ্য তব জাহুবীর জনশুন্য তটে 
গ্রচ্ছন্ন কাশের বনে। প্রান্তরসীমায় ছায়াবটে 
মৌনব্রত বউ-কথা-কও। গ্রামপথ আকাবীকা 
বেণুতলে পাহ্ুহীন অবলীন অকারণ ভ্রাসে, 

কচিৎ চকিত-ধূলি অকম্মাৎ পবন উচ্ছাসে। 


কেন বলো, হৈমস্তিকা, নিজেরে কুষ্ঠিত করে রাখা, 
মুখের গুঠন কেন হিমের ধূমলবর্ণে আকা । 


৮ 


ভরেছ, হেমস্ত-লক্ষ্মী, ধরার অঞ্জলি পৰ্ক ধানে। 

দিগঙ্জনে দিগঙ্গনা এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যের শৃন্তপথে । বলেছিল ভাকি, 
“কোথায় গো, অন্নপূর্ণা, ক্ষুধার্তেরে অন্ন দিবে না কি? - 
শান্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ানে 

ধরার ভাগার পানে।” শুনিয়া, লুকায়ে হান্তখাঁনি, 
লুকাযে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণা দিয়েছ তুমি আনি, 

ভূমিগর্তে আপনার দাক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে । 


স্ব্গলোক গ্লান করি প্রকাশিলে ধরার বৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্রগণে, দরিপ্রের বাড়ালে গৌরব । 


২২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অস্্রালে |: 
তোমার অমৃত-নৃত্য, তোমার অমৃতদিগ্ধ হাসি 
কখন ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দেম্চ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে । 


দীপালি 


গান 


হিমের রাতে এঁ গগনের 
দীপগুলিরে 
হেমস্তিক' করল গোপন 
আচল ঘিরে । 
ঘরে ঘরে ভাক পাঠাল-__ 
“দিপালিকায় জালীও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
সাজাও আলোয় ধরিত্রীরে ।” 
শূন্য এখন ফুলের বাগান, 
দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 
যাক্‌ অবসাদ বিষাদ কালো, 
দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও অলে' আপন আলো, 
শনাও আলোর জয়বাঁণীরে | 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে 
জাগে ধরার ছেলে মেয়ে 
আলোয় জাগাঁও যামিনীরে | 
এল আধার, দিন ফুয়াল, 
দীপালিকায় জালাও আলো 
জালাও আলো, আপন আলে 
জয় করো এই তামসীরে। 


নটরাজ ২২৭ 


শীতের উদ্বোধন 


ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু, 
শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেলা হবে শুরু 
ভাবিয়াছিনু খেলার দিন 
গোধুলি-ছায়ে হল বিলীন, 
পরান মন হিমে মলিন 
আড়াল তারে ঘেরি',-- 
এমন ক্ষণে কেন গগনে বাঞ্জিল তব ভেরী? 


উতর-বাঁয় কাঁরে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী? 
অন্ধকারে কুগ্জদ্বারে বেড়ায় কর হানি। 
কাদিয়া কয় কানন-ভূমি _- 
“কী আছে মোর, কী চাহ ভুমি? 
শুষ্ক শাখা যাও যে চুমি+ 
কাপাও থরথর, 
জীর্ণপাতা৷ বিদায়গাথা! গাহিছে মরমর |” 


বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভর| খেলা, 
তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আজি যাঁবার বেলা । 
যৌবনেরে তুষার-ডোরে 
রাখিয়াছিলে অসাড় ক'রে ; 
বাহির হতে বাঁধিলে ওরে 
কুয়াশা-ঘন জালে-_ 
ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে । 


নৃত্যলীল! জড়ের শিলা করুক খানখান, 
মৃতু হতে অবাধ শোতে বহিয়! যাক প্রাণ 
| নৃত্য তব ছন্দে তারি 
নিত্য ঢালে অম্ৃতবারি, 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শঙ্খ কহে হুন্ুৎকারি 
বাধন সেতো! মায়া, 
যা-কিছু ভয়, ষা-কিছু ক্ষয়, সে তো ছায়ার ছায়া । 


এসেছে শীত গাহিতে গীত বসস্তেরি জয়, 
যুগের পরে যুগাস্তরে মরণ করে লয়। 
তাগুবের ঘৃণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়! পড়ে, 
প্রাণের জয়-তোরণ গড়ে 
আনন্দের তানে, 
বসস্তের যাত্রা চলে অনস্তের পানে । 


বাধনে যারে বাধিতে নারে, বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে । 
অমর আলে হারাবে না যে 
ঢাক্য়1। তারে আধার মাঝে, 
নিশীথ-নাচে ভমরু বাজে 
অরুণদ্বার খোলে__ 
জাগে মুরতি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোলে । 


জাগুক মন, কীপুক বন, উদ্ভুক ঝর! পাতা, 
উঠুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা। 
খতুর দল নাচিয়া চলে 
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্য-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধরা, 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাঙিয়ে ওঠে জরা । 


নটরাজ ২২৯ 


আসন্ন শীত 
গান 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে । 
আমলকী ডাল সাজল কাঙাল, 
থসিয়ে দিল পল্লবজাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি 
যায় যে চলে। 
সইবে না সে পাতায় ঘাসে 
চঞ্চলতা, 
তাই তো৷ আপন রঙ ঘুঢ়াল 
ঝূমকো লতা! । 
উত্তরবায় জানায় শাসন, 
পাতল তাপের শুষ্ধ আসন, 
সাজ খসাবার এই লীল! কার 
অট্টরোলে। 


শীত 


ওগো শীত, ওগে! শুভ্র, হে তীত্র নির্মম, 
তোমার উত্তরবাু দুরস্ত দুর্দম 

অরণ্যের বক্ষ হানে। বনম্পতি যত 
থর থর কম্পমান, শীর্ষ করি নত 
আরেশ-নির্ধোষ তব মানে। 'জীর্ণতার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করো” এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ভস্কা তব 

দিকে দিকে । কুঞ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 


৩৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি ত্বাশি 
শূন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল-পুষ্পের হুঃসাহস । 

হে নির্যল, 
সংশয়-উদ্িগ্ন চিত্তে পূর্ণ করে৷ বল। 
মৃত্যু-অঞ্জলিতে ভরো অযূতের ধারা, 
ভীষণের ম্পর্শঘাতে করে! শঙ্কাহারা, 
শৃন্য করি' দাও মন; সর্বস্থাত্ত ক্ষতি 
অন্তরে ধরুক শান্ত উদাত্ত মুরতি, 
ছে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনাভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছনা গ্লানি শ্রান্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জন করি দাও। বসস্তের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্পে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি” স্ে-শুন্য তোমারি আয়োজন, 
সেইমতো! মোর চিত্তে পূর্ণের আসন 
মুক্ত করে! কুত্র-হন্তে ; কুজ্টিকারাশি 
রাখুক পুঞ্জিত করি প্রসন্গের হাসি। 
বাজ্ুক তোমার শঙ্খ মোর বক্ষতলে 
নিঃশঙ্ক দুর্জয় । কঠোর উদগ্রবলে 
তুর্বলেরে করে! তিরস্কার ; অষ্টহাসে 
নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাসে ; হিমস্বাসে 
আরাম করুক ধূলিসাৎ। হে নির্মম, 
গর্বহর!, সর্বনাশা, নমো নমো! নমঃ | 


নত 
গান 
শীতের হাওয়ার লাগল নাঁচন 
আমলকীর এই ডালে ভালে । 


পাতাগুলি শিয়শিরিয়ে 
ঝরিয়ে দিল তালে তালে । 
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উড়িয়ে দেবার মাতন এসে 

কাঙাল তারে করল শেষে, 

তখন তাহার ফলের বাহার 
রইল না আর অন্তরালে । 


শূন্য করে ভরে-দেওয়া 
যাহার খেলা 

তারি লাগি রই বসে 
সারা বেলা । 

শীতের পরশ থেকে থেকে 

যাঁয় বুঝবি এ ডেকে ডেকে, 

সব খোওয়াবার সময় আমার 
হবে কখন কোন্‌ সকালে । 


শীতের প্রবেশ 
গান 


নম, নম, নম নম। 
নির্দষ অতি করুণ! তোমার 
বন্ধু তুমি হে নির্মম, 
যা কিছু জীর্ণ করিবে দ্ীর্ণ 
দণ্ড তোমার ছুর্মি। 


সর্বনাশার নিঃশ্বাস বায় 
লাগল ভালে । 
নাঁচল চরণ শীতের হাওয়ায় 
মরণ তালে । 
করব বরণ, আন্থক কঠোর, 
ঘুচুক অঙ্স নুপ্তির ঘোর, 
যাক ছি'ড়ে মোর বন্ধনডোর 
যাবার কালে। 


৩২ 


রবীন্ত্র-রচমাবলী 


ভয় যেন মোর হয় খান খান 
ভয়েরি ঘায়ে, 
ভরে যেন প্রাণ ভেলে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে । 
সংশয়ে মন না যেন দুলাই, 
মিছে শুচিতায় তারে না ভূলাই, 
নির্মল হব পথের ধুলাই 
লাগিলে পায়ে । 


শীত যদি তুমি মোরে দাও ভাক 
ঈাড়ায়ে দ্বারে __ 
সেই নিমেষেই যাব নির্বাক 
অজানা পারে । 
নাই দিল আলো নিবে-যাওয়। বাতি,_- 
শুকনো! গোলাপ বরা যুখী জাতী 
নির্জন পথ হ'ক মোর সাথি 
অন্ধকারে । 


জানি জানি, শীত, আমার যে-গীত 
বীণায় নাচে 

তারে হরিষার কভু কি তোমার 
সাধ্য আছে। 

দক্ষিণ বায়ে করে যাব দান 

রবিরশ্মিতে কাপিবে সে তান, 

কুহ্ুমে কুস্ছুমে ফুটিবে সে গান 
লতাক গাছে । 


যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগো চোর, 
হরিয়! লবে, 

জেনে! বারেবারে ফিরে ফিরে তারে 
ফিরাতে হবে | 


নটরাজ ২৩৩ 


যা কিছু ধুলায় চাহিবে চুকাতে 

ধুলা সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 

নবীন করিয়া নবীনের হাতে 
ঈঁপিবে কবে। 


স্তব 


গান 
হে মন্ন্যাসী, 
হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে 
কিসের জন্য ? 
কুন্দমালতী করিছে মিনতি 
হও প্রসন্ন । 
যাহা কিছু শ্লান বিরস জীর্ণ 
দিকে দিকে দিলে করি বিকীর্ণ, 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে 
করে বিষঞ্ন 
হও প্রসন্ন । 


সাজাবে কি ভাল! গাথিবে কি মালা 
মরণসত্রে ? 
তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি 
গুকানো পত্রে? 
ধরণী যে তব তাওবে লাথি 
প্রলয়বেদন! নিল বুকে পাতি, 
রুদ্র এবারে বরবেশে তারে 
করো গো ধন্ত ; 


হও প্রসন্ন | 
১৯৮৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীতের বিদায় 


তুঙ্গ তোমার ধবলশূঙ্গশিরে 
উদ্দাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে? 
চিন্তা কি নাই ঈপিতে রাজ্যভার 
নবীনের হাতে, চপল চিত্ত যাঁর | 
হেলায় যে-জন ফেলায় সকল তার 
অমিত দানের বেগে? 


দও তোমার তার হাতে বেধু হবে, 

প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 

শাসন ভুলিয়া মিলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে । 


সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাতচিহ্ন, 
কঠোর বাধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন। 
এতদিন তুমি বনের মজ্জামাঝে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাড়া পেয়ে আজ কত অপরূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে। 


তব আসনের সম্মুখে যার বাণী 

আবদ্ধ ছিল বহুকাল ভয় মানি 

কণ্ঠ তাহার বাতাসেরে দিবে হানি 
বিচিত্র কোলাহলে। 


তোমার নিয়মে বিবর্ণ ছিল সঙ্জা, 
নগ্ন তরুর শাখা পেত তাই লজ্জা। 
তাহার আদেশে আজি নিধিলের বেশে 
নীল পীত রাঙা নানা রঙ ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মততা । 


নটরাও ২৩৫ 


সম্পদ তুমি যার যত নিলে হরি? 

তার বহুগুণ ও যে দিতে চায় ভরি, 

পল্লবে যার ক্ষতি ঘটেছিল ঝরি, 
ফুল পাবে সেই লতা । 


ক্ষয়ের হুঃখে দীক্ষা যাহারে দিলে, 
সব দিকে যাঁর বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুষে তারি হল আজি অধিকার । 
দক্ষিণবাফু এই বলে বার বার, 
বাধন-সিদ্ধ যে-জন তাহারি দ্বার 
খুলিবে সকলখানে । 


কঠিন করিয়া রচিলে পাত্রখানি 

রসভারে তাই হবে না তাহার হানি, 

লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি 
দৈন্য পুরিবে দানে । 


বসন্তের প্রবেশ 


গান 


নম নম নম নম 

তুমি সুন্দরতম 
দূর হইল দৈন্যদ্বন্ৰ, 
ছিন্ন হইল ছুঃখবন্ধ 
উৎসবপতি মহানন্ৰ 

তুমি সুন্দরতম । 





লুকানে) রহে না বিপুল মহিমা 
বিদ্ব হয়েছে চূর্ণ, 

আপনি রচিলে আপনার সীমা, 
আপনি করিলে পূর্ণ । 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভরেছে পূজার সাঁজি, 
গান উঠিয়াছে বাজি” 
নাগকেশরের গন্ধরেপুতে 
উড়ে চন্দনচর্ণ। 
এ কী লীলা, হে বসম্ত, 
মান আবরণ আড়ালে দেখালে 
সব দেন্যের অন্ত। 


অমাঁনিত মাটি, দিবে তারে মান 
এসেছ তাহারি জন্য 
পথে পথে দিলে পরশের দাঁন 
ধূলিরে করিলে ধন্য । 
যেথা আস তুমি বীর 
জাগে তব মন্দির, 
বর্ণছটায় মাতে মহাকাশ 
হব করে মহারণ্য। 
এ কী লীলা, হে বসম্ত, 
অনেক তৃূলায়ে নিমেষে সহসা 
দেখালে আপন পঙ্থ। 


ছিন্ন পথ চেয়ে বনু ছুথ সয়ে, 
আজ দেখি এ কী দৃষ্, 
শক্তি তোমার সুন্দর হয়ে 
জিনিল কঠিন বিশ্ব । 
তব পুষ্পিত তরু 
জয় করি নিল মরু, 
মূক চিত্তের জাগাইলে গান, 
কবি হল তব শিহ্য। 


নটরাজ ২৩৭ 


এ কী লীলা, হে বসস্ত, 
যা ছিল শ্রীহীন দ্ীপ্তি-বিহীন 
করিলে প্রজ্জলত্ত | 


আবাহন 
গান, 
তোমার আসন পাতব কোথায়, 
হে অদ্ভিথি। 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় 
কাননবীথি । 
ছিল ফুটে মালতী ফুল, কুন্দকল্সি, 
উত্তরবায় লুঠ করে তায় গেল চলি, 
হিমে বিবশ বনস্থলী 
বিরলগীতি, 
হে অতিথি। 


স্থর-ভোলা এঁ ধরার বাশি 

লুটায় তু, 
মর্মে তাহার তোমার হাসি 

দাও না ছুয়ে । 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মর্দানে, 

জাগবে বনের মুগ্ধ মনে 
মধুর স্মৃতি, 
হে অতিথি। 


বলস্ত 
হে বসস্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন, 
বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ত্যে মুত্তি ধর তৃবনমোহন 
নব বরবেশে। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারি লাগি তপস্থিনী কী তপস্যা করে অনুক্ষণ, 

আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 

ত্যাগের সর্বস্থ দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে । 


সু্ধ প্রদক্ষিণ করি” ফিরে সে পৃজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাসিক1। 

নম্র ভালে আৰাকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মিটিকা । 

সমুদ্রতরঙ্ষে সদা মন্্রস্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 

উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্মরে, 

বিচ্ছেদের মরুশূন্যে শবপরচ্ছবি দিকে দিগন্তে 
রচে মরীচিক। | 


আবতিয়া খতুমাল্য করে জপ, করে আরাঁধন 
দিন গুনে গুনে। 
সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফান্ধনে। 
হেরিন্গু উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 
শুনি চরণধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 
মিলনমাঙল্য-হোম প্রজলিত পলাশে পলাশে, 
রক্তিম আগুনে । 


তাই আজি ধরিত্রীর যত কর্ম, যত প্রয়োজন 
হল অবসান। 
বৃক্ষশাখা রিক্ুভার, ফলে তার নিরাসক্ত মন, 
খেতে নাই ধান। 
বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুপ্ররি 
অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোকমঞ্জরী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবসশর্বরী 
বনে জাঞ্গ গান। 


নটরাজ ২৩৯ 


হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণা 
ক্ষণকাল ত:র। 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হাঁসি, এই দেখাশুনা 
শূন্য নীলান্বরে | 
নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটী একদিন বিচ্ছেদবেলায় 
ভেসে যাবে বংসরান্তে রক্তসন্ধ্যান্বপ্রের ভেলায়, 
বনের মণ্জীরধবনি অবসন্ন হবে নিরালায় 
শ্রীস্তিক্লান্তিভরে | 


তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকাশৃঙ্খলে 
শক্তি আছে কার? 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজীল বলে 
কর অলংকার । 
সে বন্ধন দৌলরজ্জু, স্বর্গে মর্ত্যে দোলে ছন্দভরে, 
সে বন্ধন শ্বেতপন্ন, বাণীর মানসসরোবরে, 
সে বন্ধন বীণাতন্তর, সুরে সুরে সংগীতনিঝ রে 
বষিছে ঝংকাঁর। 


নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্ত্য, হে মর্ত্যের প্রিয় 
নিত্য নাই হলে। 
সুদুর মাধুর্ধপানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 
ছার যদি খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিম্তন্ধ দাড়াবে বসুন্ধরা, 
লাগিবে মন্দাররেখু শিরে তার উর্ধ্ব হতে ঝরা, 
মাটির বিচ্ছেদপাত্র স্বর্গের উচ্ছবাসরসে ভর! 
রন্বে তার কোলে । 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাগরজ 
গান 


রঙ লাগালে বনে বনে, 

ঢেউ জাগালে সমীরণে। 
আজ ভূবনের দুয়ার খোলা, 
দোল দিয়েছে বনের দোলা, 

কোন্‌ ভোল সে ভাবে ভোলা 
খেলায় প্রাঙ্গণে । 


আন্‌ বাশি তোর আন্‌ রে, 
লাগল সুরের বান রে, 
বাতাসে আজ দে ছড়িয়ে 
শেষ বেলাকার গান রে। 
সন্ধ্যাকাশের বুকফাটা সুর 
বিদায় রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অস্তসাগর 
পরের প্লাবনে | 


বসন্তের বিদায় 


মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যাবার বেলা, 
জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেলা । 
জানি গো! বন্ধু, ফিরে আসিবাব পথে 
গোপন চিচ্ছ একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভূলিবে না কোনোমতে, 
যার সাথে তব হল একদিন 
মিলন-মেলা । 


নটরাজ ২৪১ 


জানি আমি যবে আধিজল ভরে 
রসের স্নানে 
মিলনের বীজ অস্কুর ধরে 
নবীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চিরবিরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্চ দান, 
তোমার প্রণয়ে সত সোহাগে 
মিথ্যা হেল! । 


প্রার্থন। 


গান 


জনি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায়লগনে ধরিয়! দুয়ার 
তবু যে তোমায় বলি বারবার 
“ফিরে এসো, এসো, বন্ধু আমার” 
বাম্পবিভল বাণী। 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের সুরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় । 
বনপথে যবে যাবে সে-ক্ষণের 
হয়তো বা কিছু রবে ম্মরণের, 
তুলি লব মেই তব চরণের 
দলিত কুলুমথানি। 


১৮৩৯ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


অহৈতুক 


গান 
মনে রবে কি না রবে আমারে 

সে আমার মনে নাই গে । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, 

অকারণে গান গাই গে! । 
চলে যায় দিন, যতখন আছি 
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত সুখের 

হাসি দেখিতে যে চাই গো, 

তাই অকারণে গান গাই গো। 

ফাগুনের ফুল যায় ঝৰিয়। 

ফাগুনের অবসানে। 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, 

আর কিছু নাহি জানে। 


ফুরাইবে দিন, আলে। হবে ক্ষীণ, 
গান সারা হবে, থেমে যাবে বান, 
যতখন থাকি ভরে দিবে না কি 
এ খেলারি ভেলাটাই গে! । 
তাই অকারণে গান গাই গো। 


মনের মানুষ' 


কত-না দিনের দেখ! 

কত-না কূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে একা 

মন লাগে নাই কাজে। 


এই ছন্দ চৌপদীজাতীয় নহে । ইহার যতিবিভাগ নিয্মলিখিত রূপে : 
কত"না দিনের | দেখ! ॥ কত-ন! রূপের | মাঝে ॥ 
সেকার বিনে । এক! ॥ মন লাগে নাই । কাজে ॥ 


নটরাজ 


কার নয়নের চাওয়া 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাসি 

আমার বীণায় বাজে । 
কত ফাগুনের দিনে 
চলেছিম্গ পথ চিনে, 
কত শ্রাবণের রাতে 

লাগে স্বপনের ছোওয়1। 
চাওয়া-পাওয়। নিয়ে খেলা, 
কেটেছিল কত বেল।, 
কখনে বা পাই পাশে 

কখনো বা ষায় খোওয়া। 
শরতে এসেছে ভোরে 
ফুলসাজি হাতে ক'রে, 
শীতে গোধূলির বেল! 

জ্বালায়েছে দীপশিখ। 
কখনো! করুণ ্ুরে 
গান গেয়ে গেছে দুষে, 
যেন কাননের পথে 

রাগিণীর মরীচিকা । 
সেই সব হাসি কীদা, 
বাধন খোলা ও বাধা, 
অনেক দিনের মধু, 

অনেক দিনের মায়।__ 
আজ এক হয়ে তারা 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণারূপ ধরি 

এক গানে ফেলে ছায়া। 
নানা ঠাই ছিল নানা, 
আজ তারে হল জানা, 


২8৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে সে দেখ! দিত 
মনের মানুষ মম--- 
আজ নাই আধাআধি, 
ভিতর বাহির বাঁধি 
এক দৌোলাতেই দ্বোলে 
মোর অন্তরতম | 


চর্ঝল 


ওরে প্রজাপতি, মায় দিয়ে কে যে 
পরশ করিল তোরে । 
অন্তরবির তুলিখানি চুরি ক'রে। 
বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাস! 
বনে বনে তুই বহিস তাহারি ভাষা, 
অঞ্ষরীদের দোল-খেলা ফুলরেণু 
পাঠায় কে তোর দুখানি পাখায় ভ'রে। 


যে-গুণী তাহার কীতিনাশার নেশায় 

চিকন রেখার লিখন শুন্যে মেশায়, 

স্থর বাধে আর সুর যে হারায় ভূলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা রাগিণীর কূলে, 

তার হারা স্থুর নাচের হাওয়ার বেগে 
ভানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝরে। 


উংমব 


সন্ন্যাসী যে জাগিল এ, জাগিল এ, জাগিল। 


হাশ্তভর! দিন বায়ে 
অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে 
শ্বশানচিতাভনম্মরাশি, ভাগিল কোথা, ভাগিল। 


নটরাঁজ ২৪৫ 


মানসলোকে গুভ্র আলে! 
চুর্ণ হয়ে রঙ জাগাল, 
মদ্দির রাগ লাগিল তারে, 
হৃদয়ে তার লাগিল। 
আয় রে তোরা, আয় পে তোরা, আয় রে। 


চে 


রঙের ধারা এ “যে বহে যায় রে। 


রঙের ঝড় উস্কৃসিল.গগনে, 
রঙের ঢেউ রঙের শ্রোতে মাঁতিয়! ওঠে সঘনে ;-- 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়া বাজে, কানাড়া বাজে বাঁশিতে, 
কান্গীধার মিলিয়া গেছে হাসিতে, 
প্রীণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 
এসেছে হাঁওয়! বাণীতে দোল-দোলানো, 
এসেছে পথ-ভোলানো, 
এসেছে ডাক ঘরের দ্বার-খোলানো । 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


উদয়রবি যে রাডা রঙ রাঁডায়ে 
পূর্বাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে__- 
অস্তরবি সে রাঁডা রসে রিল, 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোষিল; 
অরুণবীণ! যে-স্ুর দিল রনিয়! 
সন্ধ্যাকাশে সে শর উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিশীথিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়া। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
বাধনহারা রঙের ধার! এ যে বহে ষায় রে। 


২৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনা বল 


শেষের রঙ 
গান 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাঁসির অরুণ রাগে 
অশ্রজলের করুণ রাগে । 
রঙ যেন মোর মর্ষে লাগে, 
আমার পকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যার্দীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


যাবার আগে যাও পো আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে - 
রক্তে তোমার চরণদোলা 
লাগিয়ে ছিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝরধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশ্বনাঁচের কেনে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন বাঁধন ভাগিয়ে দিয়ে। 


দোল 


আলোকরসে মাতাল রাতে 
বাজিল কার বেণু। 

দোলের হাওয়া সহস। মাতে, 
ছড়ায় ফুলরেখু। 


নটরাজ ২৪৭ 


অমলরুচি মেঘের দলে 

আনিল ভাঁকি গগনতলে, 

উদাস হয়ে ওরা! যে চলে 
শৃন্যে-চরা ধেনু। 


দলের নাচে সে বুঝি আছে 
অমবরাবত্তীপুরে ? 
বাজায় বেণু বুকের কাছে, 
বাজায় বেধু দুরে । 
শরম ভয় সকলি ত্যেজে 
মাধবী তাই আসিল সেজে, 
শুঁধায় শুধু বাজায় কে যে 
মধুর মধু সুরে: । 


গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দেখি! 
এ কি মিলনচঞ্চলতা | 
বিরহব্যথা এ কি। 
আচল কাপে ধরার বুকে; 
কী জানি শাহ! স্থখে ন! দুখে । 
ধরিতে যারে ন। পারে তারে 
হ্বপনে দেখিছে কি। 


লাগিল দোল জলে স্থলে, 
জাগিল দৌল বনে, 

সোহাগিনীব হদয়তলে, 
বিরহিণীর মনে । 

মধুর মোরে বিধুর করে 

দুর তার বেণুর স্বরে, 

নিথিলহিয়া কিসের তরে 
ছুলিছে অকারণে। 


২৪৮ 
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আনে! গো আনো ভরিয়। ভালি 
করবীমালা লয়ে, 
আনো গে আনে সাজায়ে থালি 
কোমল কিশলয়ে । 
এস গো পীত বসনে সাজি, 
কোলেতে বীণ! উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি 
যামিনী যাক বয়ে। 


এস গো এস দোলবিলাসী, 

বাণীতে মোর দোলো]। 
ছন্দে মোর চকিতে আসি 

মাতিয়ে তারে তোলো । 
অনেক দ্দিন বুকের কাছে 
রসের শ্োত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে 

সময় তারি হল। 


কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 
পরানস্মম জাগে । 
নবীন.কবে করিবে তারে 
রঙিন তব রাগে। 
ভাবনাগুলি বাধনখোল। 
রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাড়িয়ো! আসি হে ভাবে-ভোলা, 
আমার আখি আগে । 








গর়গচ 


সম্পাদক 


আমার শ্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো! চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা! 
অপেক্ষা! প্রভার মাতাকে লইয়া! কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো! আধো কথা! শুনিয়া 
এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, 
কাম্গ! আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। 
তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ-কথা৷ আমার মনে 
আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া 
মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়! পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম-। 

কিন্তু মাতৃহীন। দুহিতাকে ঘিগুণ ন্েহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি 
চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্বে রক্ষা! কর! তাহার কর্তব্য এইটে 
সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না । কিন্তু ছয় বংসর-বদ্বস 
হইতেই সে গিশ্লীপনা৷ আরস্ত করিয়াছিল । বেশ দেখ! গেল ওইটুকু মেয়ে তাহার বাবার 
একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। 

আমি মনে মনে হাঁসিয়া তাহার হন্ডে আত্মসমর্পণ করিলাম । দেখিলাম ষতই আমি 
অকর্মণ্য সহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো ; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা 
ছাতাটা পাঁড়িয়া লইলে মে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! 
হুইতেছে। বাবার মতে! এতবড়ে! পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায় নাই, এইজস্ঠ 
বাবাকে খাওয়াইয়৷ পরাইয়া বিছ্বানীয় শুয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড়ে। আনন্দে আছে । 
কেবল ধারাপাত এবং পদ্ঘপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ 
সচেতন করিয়া তুলিতে হইত। 

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবন' হুইত মেয়েটিকে সংপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্ক--আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমতো লেখাপড়া 
শিখাইতেছি কিন্তু একট পরিপূর্ণ মূর্খের হাতে পড়িলে তাহার কী দশা হইবে। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপার্জনে মন দেওয়! গেল। গবর্ষেন্ট আপিলে চাঁকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য 
আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমত! নাই । অনেক ভাবিয়! বই লিখিতে লাগিলাম । 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার 
ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনে। কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে 
বিনা খরচে বাশি বাজে ভালো । আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে- 
হুতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্যয়ই ভালো বই পিখিবে। সেই সাহসে একখান! 
প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভালো বলিল এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল। 

সহনা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, গ্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে 
পারি না। সমস্তদিন ব্যাকুল চিস্তান্বিত মুখে গ্রহসন লিখিতে লাগিলাম। 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া! স্সেহসহাস্তে জিজ্ঞাসা! করিল, “বাবা, নাইতে 
যাবে না?” 

আমি হুংকার দিয়! উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনে।” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার 
হুইয়! গিয়াছিল ; কখন সে অভিমানবিল্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 

দাসীকে তাড়াইয়। দিই, চাঁকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে 
আঁদিলে তাহাকে লাঠি লইয়৷ তাড়া করি। পথপার্থেই আমার ঘর হওয়াতে যখন 
কোনে নিরীহ পাস্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে 
জাহান্নম নামক একটা অস্থানে যাইতে অন্থরোধ করি । হায়, কেহই বুঝিত না, আমি 
ধুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি। 

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা ষশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই। 
তখন টাকার কথ! মনেও ছিল ন। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের 
কন্ঠা্ধায় মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল 
ছিল না। 

পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্ত হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা! সুষোগ জুটিয়া 
গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একথানি কাগজ বাহির করিয়া! আমাকে তাহার 
বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়! পাঠাইয়াছেন। কাটা শ্বীকার 
করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগলাম যে, পথে বাহির 
হইলে লোকে আমাকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহতপনের 
মতো! দুনিরীক্ষ্য বলিয়া! বোধ হুইত। 


গল গুচ্ছ ২৫৫ 


জাহিরগ্রামের পার্থে আহিরগ্রাম। ছুই গ্রামের জমিদারে ভারি দলাদলি। পূর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত । এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্টে,টের নিকট মুচলেকা দিয়া 
লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত 
করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে আমি পদমধধাদ1 রক্ষা করিয়াছি 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আগ্ঘোপান্ত মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো। বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা! প্রসঙ় 
হান্যময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! এক একটা! মর্মান্তিক 
বাক্যশেল ছাড়িতাঁম; আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত । বড়ো আনন্দে ছিলাম । 

সবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল। সে কোনো কথ! ঢাকিয়! 
বলিত না । এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত ঘে, ছাঁপার 
অক্ষরগুলা পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার কত্ধিতে থাকিত। এই জন্য ছুই গ্রামের 
লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 

কিন্ত আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে বিপক্ষ- 
দিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শক্র মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার কথার 
মর্ষটা কী। 

তাহার ফল হুইল এই, জিত হইলেও মকলে মমে-করিত আমার হার হইল। দায়ে 
পড়িয়! স্থরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম ভারি তুল করিয়াছি; 
কারণ, যথার্থ ভালে জিনিসকে যেমন বিদ্দপ করিবার সুবিধা, এমন উপহাশ্ত বিষয়কে 
নহে । হন্ুবংশীয়েরা মন্গবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ করিতে পারে, মনুবংশীয়েরা 
হন্বংশীয়দ্িগকে বিদ্রুপ করিয়া কখনো তেমন কৃতকাধ হইতে পারে না। আুতরাং 
লুরুচিকে তাহারা দৃস্তোন্সীলন করিয়। দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাস্থলেও আমার 
কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়৷ আলাপ করিতে আসে 
না। এমন কি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ত করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ তূলিয়। গিয়াছে । হঠাৎ বোঁধ 
হইল, আমি যেন একট! দেশালায়ের কাঠি; মিনিউখানেক জলিয়া একেবারে শেষ 
পর্যস্ত পুড়িয্া! গিয়াছি। 

মন এমনি নিরুৎসাহ হইয়া গেল মাথা খুঁড়িয়া মিলে এক লাইন লেখা বাহির হয় 
না। মনে হইতে লাগিল বাচিয়া কোনে! ছুখ নাই। 


২৫৬ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহ্বানে সহস| কাছে আসিতে সাহস করে 
না। .সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা৷ লিখিতে পারে এমন বাবার চেম্বে মাটির 
পুতুল ঢের ভালো! সঙ্গী । 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রীমপ্রকাঁশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে 
লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা৷ লিখিয়াছে। আমার পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখান! লইয়! হাসিতে হাসিতে আমাকে 
গুলাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হইক, ভাষার বাহাদুরি 
আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা! দেখিলেই পরিষফার বুঝা যাঁয়। সমস্ত 
দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা গুনিলাম। 

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল । সদ্ধ্যাবেলায় নিতান্ত গীড়িতচিত্তে 
সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম | পাখিরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়! যখন কলর্ব বন্ধ 
করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ ঝুঁঝতে পারিলাম 
পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং সুক্চি লইয়া তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়] যায়। ভদ্রতার একট! বিশেষ 
অনুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে না । অভদ্্রতার ভাষা 
অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা মুখের মতো! জবাব 
লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর'শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার 
করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম । এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম 
ষে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না । 

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ 
আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিয়। 
মৃহৃম্বরে ভাকিয়াছিল, “বাবা”। কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়। 
যাইতেছে । 

বন্ছদিন প্রভ' আমাকে এমন করিয়া ভাঁকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে 
এতটুকু আদন্ন করে নাই। তাই আজ সেই ক্নেহম্পর্শে আমার হৃদয় সহস। অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর 
ক্িচ্ছিবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের ঝরিয়া-পড় ফুলের মতো পড়িয়া! আছে । 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের শির 
দপ দপ করিতেছে। 

বুঝিতে পারিলাম, বালিক! আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়! পিপাসিত হৃদয়ে 
একবার পিতার স্নেহ পিতার আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের জন্য 
থুব একট! কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল। 

পাঁশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোনো কথা ন! বলিয়! তাহার ছুই জ্বরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়৷ লইয়া তাহার উপরে কপোঁল রাখিয়া চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল। 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্র।মের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম। কোনে! 
জবাব লেখা হইল না। হার মাঁনিয়া এতস্খ কখনো হয় নাই। 

বালিকার ষখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ 
তাহার বিমাতার অস্ত্যে্টিক্রিয়া৷ সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়! লইয়া 
ঘরে চলিয়া গেলাম । 


বৈশাখ, ১৩০০ 


মধ্যবত্তিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাঁচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগদ্ধ 
ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্তক আছে, এমন কথা তাহার মনে 
কখনে! উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা ছুটো দিব্য 
নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চিরাত্যন্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরপ চিন্তা তর্ক বা 
তত্বালোচন। করে না। 

নিবারণ প্রাত্বঃফাঙ্গে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদঘারে খোলাঁগায়ে বসিয়া অত্যন্ত 
নিরুদ্িপ্নভাবে হ'কাটি লইয়া! তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত 
করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, বৈষব-ভিধারি গান গাছে, পুরাতন বোতল সংগ্রহকারী 
ইাকিয়! চলিয়া যায়; এই সমত্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপূত রাখে এবং যেদিন 


১৮শশ ৩৩ 
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কাচা আম অথবা তপসি-মাছওয়ালা আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞিৎি 
বিশেষরূপ রদ্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়! স্নান রিয়া 
আহারাস্তে দড়িতে ঝুলানো! চাপকানটি পরিয়া এক ছিল্লিম তামাক পানের সহিত 
নিঃশেষপূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। আপিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোঁষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর 
ভাবে সন্ধাষাপন করিয়া আহারাস্তে রাজ্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিদ্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যত।, 
ছেঁচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিধ সমালোচন! চলে 
তাহা এ পর্যস্ত কোনো কবি ছন্দৌবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো 
ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফান্তন মাসে হর্ুন্দরীর সংকট গীড়া উপস্থিত হইল। জ্বর আর 
কিছুতেই ছাঁড়িতে চাহে না । ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল শোতের 
স্তায় জরও তত উধের্বে চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন 
পর্বস্ত ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিস বন্ধ; রামলোচনের বৈকাল্িক সভায় বহুকাল আর সে যায় না; 
কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃছে গিয়া! রোগীর অবস্থা জানিয়! আসে, 
একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে । ছুইবেলা 
ডাক্তার-বৈদ্ক পরিবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই সেই ওঁষধ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে চাহে । 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রা সত্বেও চজিশ দিনে হরন্ুন্দরী ব্যাধিমুক্ত 
হইল। কিন্ত এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণত্ঘরে আছি? বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র । 

তখন বসম্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দ্রিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিশীথের 
চন্দ্রালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে । 

হ্রনুন্দরীর ঘরের নিচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
কিছু সুদ রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না। এক সমধধ কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সেদিকে বড়ে! একটা 
দুক্পাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর কুম্মাগুলতা উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো! ইট জড়ো হইয়! 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়ল! এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত 
হইয়া! উঠিতেছে। 

কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরছন্দরী প্রতিমুহূর্তে 
যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন মে আর 
কখনে! করে নাই। গ্রীক্মকালে আোতোবেগ মন্দ হইয়! ক্ষুত্্ গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশঘ্যার 
উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে; তখন যেমন 
প্রভাতের স্ুর্যালোক তাহার তলদেশ পর্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুস্পর্শ তাহার 
সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তার! তাহার ম্কটিকদর্পণের উপর. 
সখস্থৃতির ন্যায় অতি সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হরস্ুনদরীর ক্ষীণ জীবনতস্তর 
উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অস্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি মে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাঁশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত কেমন আছ', তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ ছুটি অত্যন্ত 
বড়ো! দেখায়, সেই বড়ো বড়ো প্রেমার্ড সকৃতজ্ঞ চোখ ম্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া 
শীর্ণহত্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়! চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, স্বামীর অস্তরেও যেন কোথা 
হইতে একটা! নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। একদিন রাত্রে ভা প্রাচীরের উপরিবর্তী ধর্ব অশথ- 
গাছের কম্পমান শাখাস্তরাঁল হইতে একখানি বৃহত টাদ ডঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার 
গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হুইয়! উঠিয়াছে, এমন সময় 
নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরনুন্দরী কহিল, “আমাদের তে! 
ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ করো11” 

হরসুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবঙ্গ আনন্দ, 
একট! বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন 
হঠাৎ একট! আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বশ্রবতী হইয়া উঠে। শআোতের উদ্দাম যেমন 
কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে যুদ্িত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের 
উচ্ছ্বাস একটা মহৎ ত্যাগ একটা বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাছে। 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হরশুম্থরী স্থির করিল, আমার 
স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো! একট! কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ততখানি 
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সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া! যায়। এশ্বধ নাই, বুদ্ধি 
নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই 
দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যদি দুর্ীফেনের মতো! শুভ্র, নবনীর মতো! কোমল, শিশুকন্দর্পের 
মতো সুন্দর একটি গ্লেহের পুত্তলি সম্তান দিতে পারিতাম। কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছ! 
করিয়া মরিয়া! গেলেও তে! সে হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ 
দিতে হইবে । ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাঁতর হয় কেন, এ কাজ তো কিছুই কঠিন 
নহে। ম্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে ভালোবাস! তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য । 
মনে করিয়! বক্ষ ম্কীত হইয়া উঠিল । 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন গুনিল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়! দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও 
কর্ণপাত করিল ন!। স্বামীর এই অপ্ম্মতি এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরন্ুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং নখ যতই বাড়িয়। উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। 

এদ্দিকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসস্ভাব্যতা তাহার 
মন হইতে দূর হইল এবং গৃহঘারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সম্তানপরিবৃত গৃহের 
স্বখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্গ হইয়! উঠিতে লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবধসে একটি কচি খুকীকে 
বিবাহ করিয়া আমি মাঙুষ করিতে পারিব ন। |” 

হরন্ন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না । মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সস্তানহীন1 রমণীর মনে একটি কিশোর 
বয়ন্কা, কুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সহ্যোবিচ্যুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদ্দয় 
হইল এবং হৃদয় ক্নেহে বিগলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিদ আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুনিবার জ্ববসর আমি পাইব না।” 

হ্রস্ুন্দরী বারবার করিয়! কহিল, তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে ন! 
এবং অবশেষে পরিহাস ফরিয়া কহিল, “আচ্ছা গো দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা তুমি থাক।” 

নিবারণ সে-কথার উত্তরমাত্ত দেওয়া আবশ্ঠক মনে করিল না, শান্তির স্বব্ধপ 
হরন্ুন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী আঘাত করিল। এই তো গেল ভূমিকা । 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটি নোলকপরা অশ্রভরা ছোটোখাটে! মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হুইল, 
তাহার নাম শৈলবালা। 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো। তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফের! একটু বিশেব মনোষোগ করিয়া চাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, কিস্ত সে আর কিছুতেই হুইয়! উঠে না। উল্টিয়! এমন ভাব 
দেখাইতে হয় ষে, ওই তো একফ্কোটা মেয়ে, উহাকে লইয়া তে বিষম বিপদে পড়িলাম, 
কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়৷ পড়িলে ষেন 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় 

হরসুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদ গ্রত্ত ভাব দেখিয়। মনে মনে বড়ো আমোদ 
বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায় । 
ওইটুকু মেয়ে, ও তো৷ আর তোমাকে খাইয়! ফেলিবে ন1।” 

নিবারণ প্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া! বলিত, “আরে রসো রসো, আমার 
একটু বিশেষ কাজ আছে ।” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না। হরনুন্দরী 
হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া বলিত, আজ ফাকি দিতে পারিবে না। অবশেষে নিবারণ 
নিতাপ্তই নিরুপায় হইয়! কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 

হরস্থন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়। অমন 
হতশ্রদ্ব' করিতে নাই।” 

এই বলিয়৷ শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়৷ দিত এবং জোর 
করিয়া ঘোমট! খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, 
“আহা কেমন চাদের মতে! মুখখানি দেখো দেখি ।” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়৷ কাঁজ আছে বলিয়া উঠিয়া! যাইত এবং বাহির 
হইতে ঝানাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতুহলী 
চক্ষু কোনো-না-কোনো ছিজ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে--অতিশয় উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়! 
নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবাল! ঘোমটা! টানিয়৷ গুটিন্ুটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া একটা 
কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 

অবশেষে হুরম্থন্দরী নিতাস্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া! দিল, কিন্তু খুব বেশি দুঃখিত 
হইল না। 

হরন্ুন্দরীর যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড়! কৌতূহল, 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বড়ো রহশ্ত। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাঁদিকে ফিরাইয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুপ্র সুন্দর মাছুষের মন_-বড়ো অপূর্ব। ইহাকে 
কতরকম করিরা স্পর্শ করিয়া সোহাগ করিয়! অস্তরাল হইতে, সন্ুখ হইতে, পার্থ হইতে 
দেখিতে হয়। কখনে| একবার কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি 
টানিয়া তুলিয়া, কখনে! বিছ্যাতের মতো! সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষজ্রের মতে 
দীর্ঘকাল একৃষ্টে নব নব সৌন্দর্ধের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাকৃমোরান্‌ কোম্পানির আপিপের হেভবাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্রের অনৃষ্টে এমন 
অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বাঁপক ছিল, 
ধখন যৌবন লাভ করিঙগ তখন শ্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন 
চিরাভ্যন্ত। হুরসুন্রীকে অবথই সে ভালোবাসিত, কিন্তু কখনোই তাহার মনে ক্রমে 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনে 
কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্লে রসাম্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে 
একবার বসম্তকালের বিকশিত. পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেয়! হউক দেখি -বিকচোন্মুখ 
গোলাপের আধখোল! মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে 
মৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আম্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশা। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একট! গাউনপরা কাচের পুতুল কখনো বা এক শিশি 
এসেন্ম, কখনো বা কিছু মিষ্দ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়! যাইত। 
এমনি করিয়! একটুখানি ঘনিষ্ঠতার স্বত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরনুন্দরী 
গৃহকার্ধের অবকাশে আপিয়! দ্বারের ছিত্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বসিয়া 
কড়ি লইয়! দশ-পচিশ খেলিতেছে । 

বুড়াবয়সের এই খেলা বটে। নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে 
বাহির হুইল কিন্তু আপিসে না গিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী 
আবশ্টক ছিল। হঠাৎ একট! জঙ্গস্ত ব্মশলাক! দিয়! কে যেন হুরনুন্দরীর চোখ খুলিয়! 
দিঙ্গ, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাম্প হইয়া শুকাইয়া গেল। 

হরনুদ্দরী মনে মনে কহিল, আমিই তে! উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই তো! মিলন 
করাইয়! দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন--যেন আমি উহাদের সুখের 
কাটা । 

হরন্থন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল,“ছেলে- 
মাছুষ, উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শ্ররীর তেমন সবল নহে।” 


গলপগুচ্ছ ২৬৩ 


বড়ো একটা তীব্র উত্তর হুরম্ুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল 
না, চপ করিয়া গেল । 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ষে হাত দিতে দিত না; রাধাবাড়া দেখাস্তন! 
সমণ্ড কাজ নিজে করিত! এমন হইল, শৈলবাঁলা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, 
হরস্ন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো ষে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল না 

হরন্থন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা 
গর্ব আছে। তাহার মধ্যে নযনতা এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা ছুই শিশুতে 
মিলিয়া খেল। করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বঙ্গে হরসুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্ 
চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একদিন পুণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই কুল 
প্লাবিত করিয়! মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীমা নাই। তখন যে একটা বৃহৎ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের নুদীর্ঘ ভাটার সময্ব সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার 
সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ এশ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আচড়ে যে দানপত্র লিখিয়া 
দেয়, চির দারিক্র্যের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন 
বুঝ! যায় মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো! ছুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যৎসামান্য । 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, পাণ্ড কলেবরে হরসুন্ররী সেদিন শুক্ন দ্বিতীয়া 
টাদের মতো! একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতাস্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল। মনে 
হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে । ক্রমে শরীর বলী হইয়! উঠিল, রক্তের 
তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হরন্ুন্দরীর মনে কোথা হইতে একদল শরিক আপিয়! 
উপস্থিত হুইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে কহিল, তুমি তো ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ কিন্ত 
আমাদের দাবি আমরা ছাড়িব না! 

হরন্ুনারী যেদিন প্রথম পরিক্কাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ 
ও খৈলবালাকে আপন শগ্ননগৃহ ছাড়িয়। দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন 
করিল। 


২৬৪ রবীল্্-রচনাবললী 


আট বদর বয়সে বাঁসররাজে যে-শধ্যাম় প্রথম শয্ষন করিয়াছিল, আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শধ্যা ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
অসঙ্থ হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যাৰ উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুব! বেহাগ রা'গিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর 
একজন বীয়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হাঃ-হাঃ করিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল | 

তাহার সেই গান, সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎস্সারাত্রে পার্খের ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল না। 
তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোথ ঢুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের 
কাছে মুখ রাখিয়া ধারে ধীরে ডাকিতেছিল, সই। 

লোকটা ইতিমধ্যে বন্বিমবাবুর চন্্রশেখর পড়িম্বা ফেলিয়াছে এবং দুই-একজ্ন 
আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়স্তরে যে একটি যৌবন-উৎদ বরাবর চাঁপা পড়িয়া ছিল, 

আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিল। কেহই সেজন্য 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকম্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না মানুষের ভিতরে 
এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল দুর্দীম ছুরস্ত শক্তি, যাহ! সমস্ত 
হিসাবকিতাব শ্রঙ্খলা-সামঞ্রস্ত একেবারে নয়ছয় করিয়! দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরনুন্দরীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল। এ কিসের 
আকাঙ্া, এ কিসের দুঃসহ যন্তণা । মন এখন যাহা চায়, কখনো তো! তাহ! চাহেও নাই, 
কখনো তো তাহা পায়ও নাই। ধখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন 
নিত্রার পূর্বে কিয়্ৎকালের জন্য গয়লার হিসাব, ভ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো এই অস্তধিপ্রবের কোনো স্ষত্রপাতমাজ ছিল 
না। ভালোবামিত বটে, কিন্ত তাহার তে কোনো উজ্জ্র্পতা কোনে! উত্তাপ ছিল না । 
সে ভালোবাসা অপ্রজ্জলিত ইন্ধনের মতো ছিল মাত্র । 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই 
নারীজীবন বড়ে দারিপ্র্যেই কাটিয়াছে। দে কেবল হাটবাজার পানমসলা তরিতরকারির 
ঝঞ্চাট লইয়াই সাতাশট! অমূল্য বংসর দাসীবৃত্বি করিয়া কাটাইল, আর আজ জীবনের 
মধ্যপথে আসিয়া দেখিল, তাহারই শয়নকক্ষের পার্থে এক গোপন মহামহৈশ্ব্ভাগারের 
কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাঁজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 


গলগুচ্ছ ২৬৫ 


ঘটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্তু ভাগাভাগি করিয়! একজন নারী হুইল 
দাসী, আর একজন নারী হইল রানী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ 
রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ স্থখের স্বাদ পাইল না। এত অবিশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাসিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না। সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি সদদীর একটি মহৎ 
চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আৰুষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর 
-উন্থুখীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে। 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবারাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদরর অতিশয় উত্তুঙ্গ হুইয়৷ উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রতি তাহার ভালোবাসা পড়িতে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহার জন্তও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্তু পরিতৃপ্চি 
কিছুই নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকাঁর করিয়াছে যে, ঘরের 
মধ্যে কাজকর্ম কর। অসাধ্য। বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কুলগাছের 
তলায় লতাগুল্সের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়! গিরাছে এবং প্রাচীরের পার্ববর্তা নালা 
দিয়া ঘোলা জলশোত কলকল শব্ধে বহিয়া চলিয়াছে। হুরছ্চুম্দরী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো৷ ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়া 
যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না । হরছ্চুন্দরী' তাহা লক্ষ্য করিল কিন্ত 
একটি কথাও কহিল না। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হুরনুন্দরীর পার্থে গিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়৷ ফেলিল, "গোটাকতক গহনার আবঙ্ীক হইয়াছে । জান তে অনেকগুলো দেনা 
হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদাঁর বড়োই অপমান ফরিতেছে-_কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে-- 
শীপ্রই ছাড়াইয়৷ লইতে পারিব।” 

হরন্ুন্দরী কোনো উত্তর দিল ন।, নিবারণ চোরের মতো ঈাড়াইয়।৷ রহিল। আবশেষে 
পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে না|” 

হরস্থন্দরী কহিল, “ন| 1” 

১ চস ৩৪ 


২৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অধিলন্বে বাছির হওয়াও তেমনি কঠিন । 
নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতন্তত করিয়! বলিল, “তবে অগ্চর্র চেষ্টা 
দখিগে যাই” বলিয়া প্রস্থান করিল । 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরছুন্দরী তাহা সমন্তই 
বুঝিল। বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুক্তষটিকে অত্যস্ত 
ংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুবি একখানি 
পরিতে পারি না।” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়! লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত 
গহন! বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়! প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি 
শাঁড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি করিয়া গহনায় 
ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বীধিয়া দিয়! প্রদীপ জালিয়া দেখিল, বালিকার 
মুখখানি বড়ো স্রমিষ্ট, একটি সগ্ভঃপক সুগন্ধ ফলের মতো! নিটোল রসপূর্ণ। শৈলবালা 
খন বমবম শব্ধ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্ধ বহুক্ষণ ধরিয়া হরল্ুন্দরীর শিরার রক্তের 
মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া 
তোতে আমাতে তুলনা! হইবে। কিন্তু এক সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, আমিও 
তো অমনি যৌবনের শেষরেখা পর্বস্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নাই কেন। কখন সেদিন আসিল এবং কখন সেদিন গেল তাহা একবার 
ংবাদও পাইলাম নাঁ। কিন্ত কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া শৈলবাল! 
চলিষ়াছে। 

হরপ্ুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকল্লাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে 
কত দামি ছিল। তখন কি” নির্বোধের মতে! এ সমস্ত এমন করিয়া একমুহর্তে 
হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্নী ছাড়া আর একটা বড়ো! কিসের পরিচয় 
পাইয়াছে, এখন গহনার দাম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া! গেল, একবার মুহূর্তের 
তরে ভাবিলও না৷ হুরছ্ুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল । সেজানিল চতুর্দিক হইতে 
সমস্ত সেবা, লমন্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য শ্বাভাবিক নিয়মে ভাহার মধ্যে আসিয়া 
পরিসমাণ্ড হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবাল!, সে হইল সই। 


গজপগুচ্ছ ২৬৭ 


পঞ্চম পরিল্ছেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্রাবস্থায় নির্ভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া চলিয়! 
ধায় মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চিরস্বপ্লীবস্থা উপস্থিত 
হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ দিয়! নিশ্চিস্তমনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধে) গিয় জাগ্রত হইয়! উঠে । 

আমাদের ম্যাক্মোরান কোম্পানির হেভবাবুটিরও সেই দশ! । শৈলবালা তাহার 
জীবনের মাঝখানে একটা! প্রবল আবর্তের মতো থুরিতে লাগিল এবং বহুদুর হইতে 
বিবিধ মহার্ধ্য পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ধ হইতে লাগিল। কেবল যে 
নিবারণের মন্ুষত্ব এবং মাসিক বেতন, হুরন্ুন্দরীর স্ুুখলৌভাগ্য এবং বসনভূঘণ, তাহ! 
নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকৃমোরান কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 
তাহার মধ্য হইতেও ছুটা-একটা করিয়া তোড়া অনৃস্ঠ হুইতে লাগিল। নিবারণ স্থির 
করিত আগামী মাসের বেতন হইতে আন্তে আন্তে শোধ করিয়া রাঁখিব। কিন্তু 
আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ 
দু-আনিটি পর্ধস্ত চকিতের মতো! চিকমিক করিয়! বিছ্যুতৎবেগে অস্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুধান্গুক্রমের চাকুরি । সাহেব বড়ো! ভালোবাসে, 

£্তহুবিল পুরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদিনমাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে ভাহা, 
নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না । একেবারে পাগলের মতে হইয়া! হরন্ুন্দরীর কাছে 
গৈল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হরসুন্দরী সমস্ত গুনিয়। একেবারে পাংগুবর্ণ হইয়! গেল । 

নিবারণ কহিল, “শীপ্র গহনাগুলো! বাহির করো ।” হরম্ুন্দরী কহিল, “সে তো! 
আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি।” 

নিবারণ নিতান্ত শিশ্তর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে .ছাটো- 
বউকে । কেন দ্িলে। কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হরন্মন্দরী তাহার প্রন্কৃত উত্তর না দির কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে । 
সেতো আর জলে পড়ে নাই।” 

ভীরু নিবারণ কাতরম্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোনে ছুতা করিয়া তাহার কাছ 
হইতে বাহির করিতে পার । কিন্তু আমার মাথা খাও বঙলিয়ো না যে, আমি চাছিতেছি 
কিংবা কী জন্য চাহিতেছি।” 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


তখন হরমুন্দরী মর্মীস্তিক বিরক্তি ও দ্বণাঁভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলছুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো” বলিয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোঁটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না । সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি ।” 

সংসারের কোনো! চিন্তা যে তাহাকে কখনে! ভাবিতে হইবে এমন কথ! কি তাহার 
সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবন! ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালীর আরাম 
চিন্তা করিবে, অকম্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায়। 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়! কাদিয়! পড়িল । শৈলবালা কেবলই বলিল, 
“সে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিব ।” 

নিবারণ দেখিল ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর স্ৃুকুমারী বাঁলিকাটি লোহার সিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন | হরসুন্দরী সংকটের সময় ম্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া ঘ্বণায় জর্জরিত 
হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবাল! তৎক্ষণাৎ 
চাবির গোছ! প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়! পুঞ্ধরিণীর মধ্যে ফেলিয়া! দিল। 

হরন্ুন্দরী হততবুদ্ি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো না” 

শৈলবালা' প্রশাস্তমুখে বলিল, “তাহ! হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়! মরিব ।” 

নিবারণ কহিল, “আমি আর একটা! চেষ্টা দ্েখিতেছি”, বলিয়া এলোথেলো৷ বেশে 
বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাগ্িল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে রহিল- 
কেবল দুটিমাত্র শ্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতির বালিকা! স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়! নিতাস্ত 
স্থাবর হুইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো! ঈ্যাতঞ্জেতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছোটো বউয়ের অসন্তোষ এবং অন্মুখের আর শেষ নাই। পে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না তাহার ম্বামীর ক্ষমতা নাই । ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 
উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ। 


আর একটি ঘরে হরম্ুন্দরী থাকে । শৈলবালা খুঁতখুতি করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি 
শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৯ 


নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা ভালে! বাড়ির সন্ধানে 
আছি, শীগ্্র বাড়ি বদল করিব ।” 

শৈলবাঁলা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর একটা ঘর আছে ।” 

-শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়৷ চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহার! একদিন দেখা করিতে আদিল; 
শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বপিয়া রহিল, কিছুতেই হবার খুলিল না | তাহার৷ চলিয়! 
গেলে রাগিয়া, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিস্টিরিয়া করিয়। পাড়া মাথায় করিল। 
এমনতরো উৎপাঁত প্রায় ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি, 
গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল। 

নিবারণ হরস্ুন্দরীর দুই হাঁত ধরিয়! বলিল, “তূমি শৈলকে বাচাও ।” 

হরস্থন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। 'তিলমাত্র ত্রুটি 
হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না । 

শৈল কিছুতেই সা্ড খাইতে চাহিত না, বাটিস্বদ্ধ ছু'ড়িয়। ফেলিত, জ্বরের সময় কাচা 
আমের অশ্বল দিয় ভাত খাইতে চাহছিত। না পাইলে রাগিয়া কাদিয়৷ অনর্থপাত 
করিত। হরস্ুন্দরী তাহাকে “লক্ষী আমার,” “বোন আমার,” “দিদি আমার” বলিয়া 
শিশুর মতে। তৃলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্তু শৈলবাল! বাচিল না । সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়।৷ পরম অন্ুথ ও 
অসস্তোষে বালিকার ক্ষুত্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। 


জগুডম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একট মস্ত 
বীধন ছিড়িয়া গিয়াছে। শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ 
হইল। হঠাৎ মনে. হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটাছুঃম্বপ্ন চাপিয়া ছিল। 
চৈতন্য হইয়া! মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়৷ গেল। মাধবীলতাটির মতো 
এই যে কোমল জীবনপাশ ছি'ড়িয়! গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা । হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়! দেখিল, না, সে তাহার উত্বদ্ধনরজ্জু। 

আর তাহার চিরজীবনের জঙ্গিণী হরস্ুন্দরী? দেখিল, সেই তে! তাহার সমস্ত 
সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত সুখছুঃখের স্থৃতিমন্দিরের 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝখানে বসিয়। আছে--কিস্ত তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি কষুতর 
উজ্জল নুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাবধানে 
বেদনাপূর্ণ বিদ্বারণরেথা টানিয়! দিয়া গেছে। 

একদিন গতীর রাজ্রে সমস্ত শহর যখন নিব্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরন্ুন্দ্রীয় 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতো। সেই পুরাতন 
শহ্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই চির 
অধিকারের মধ্যে চোরের মতো! প্রবেশ করিল । 

হরনুন্দরীও একটি কথ! বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পূর্বে 
যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিকা! শুইয়! রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না। 


জৈ্ঠ, ১৩০৩ 


অপস্ভব কথা 


এক ষে ছিল রাজ! । 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্তক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া! গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না! রাজার নাম 
শিলাছিত) কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অজ বন্দ কলিজের মধ্যে ঠিক 
কোন্থানটিতে তাহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে 
নিতান্তই তুচ্ছ ছিল,_আসল যে-কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হুইয়া উঠিত এবং 
সমস্ত হৃদয় একমুহুূর্তের মধ্যে বিদ্যুহেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-_ 
এক যে ছিল রাজ] । 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বীধিয়া বসে । গোড়াতেই ধরিয়! লয় 
লেখক মিথ্যা! কথ! বলিতেছে। সেইজন্ত অত্যন্ত সেম়্ানার মতো মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বলিতেছ্ছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা! বলে! দেখি কে ছিল 
সে রাজা ।” 

লেখকেরাঁও সেয়ান! হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রন্কাও প্রত্বতন্থ-পশ্তিতের মতো 
সুখষগ্ডুল চতুগডণ মণ্ডলাকার করিয়! বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল 
অজাতশক্র 1” 


গল্পগুচ্ছ ২৭১ 


পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র। ভালো, কোন্‌ অজাতশত্র 
বলো দেখি।” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল তিনজন । 
একজন শ্রীস্টজন্মের তিন সহত্র বর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া ছুই বংসর আট মাস বয়ঃক্রম 
কালে মৃত্যুমুখে পতিত হুন। দুঃখের বিষয়, তীহাদ্র জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনে 
গ্রন্থেই পাওয়া যায় ন11” অবশেষে দ্বিতীয় অজাতিশক্র স্ন্ধে দশজন এঁতিহাসিকের 
দশ বিভিন্ন মত সমালোচন! শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশঞ্জ পর্বস্ত 
আসিয়া পৌঁছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কী পাণ্ডিত্য। এক গল্প 
শুনিতে আসিয়া! কত শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে 
পারে না। "আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নিবৌধ 
মনে করে এ ভয়টুকুও যোলো আনা! আছে; এইজন্য প্রাণপণে সেয়ান! হইবার 
চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা 3কে, কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর 
করিয়া $কে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে পপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহ! হইলে মিথ্যা 
জবাব শুনিতে হইবে ন1।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনে। প্রশ্ন করে না। এইজন্য 
রূপকথার সুন্দর মিথ্যাট্ুকু শিশুর মতে! উলঙ্গ, সত্যের মতো! সরল, সছ্য উৎসারিত 
উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের শ্চতুর মিথা। মুখোশ-পরা মিথ্যা । 
কোথাও দি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক 
বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ ছিলাম, এই জন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি, তখন 
জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাজ্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত 
সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা! কোন্টুক। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য 
কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্তক কথারও আবশ্তক হুইয়া পড়ে। কিন্ত সবশেষে 
সেই আসল কথাটিতে গিয়া ঈীড়ায়-_ এক যে ছিল রাজা । 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বুঙি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেধারে ভাসিয়! গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে একাস্ত আশা ছিল, আজ 
আর মাস্টার আসিবে নাঁ। কিন্ত তবু তীহ্ার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্স্ত তীতচিত্তে 
পথের দ্দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বঙিয়! আছি। যদি বৃটি একটু ধরিয়া 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি । 
কোনোমতে সন্ধযা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও । তখন মনে হইত পৃথিবীতে রষ্টির 
আর কোনো আবশ্তক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যা নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল 
বালককে মাস্টারের করাল হন্ত হইতে রক্ষা কর! ছাড়া । পুরাকালে কোনো একটি 
নির্বাসিত ষক্ষও তো! মনে করিয়াছিল, আষাড়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, 
অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুংখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার 
সৌধবাতায়নের কোনো একটি বিরহিণ্নীর কাছে লইয়া যাওয়৷ তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন স্ুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদন! এমন দুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধুম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনে 
নিয়মান্ুসারে বুষ্টি ছাড়িল ন1। কিন্তু হায় মাস্টারও ছাঁড়িল না। গলির মোড়ে" 
ঠিক সুময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প একমুহুর্তে ফাটিয়! 
বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পা পর যদি 
যথোপধুক্ত শান্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাস্টার হুইয়া এবং আমার 
মাস্টারমহাঁশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেগে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। মা তখন দিদিমার সহিত 
মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়! 
পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” আমি মুখ হাড়ির মতো করিয়া 
কহিলাম, “আমার অন্ুখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে 
যাইব না।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনে! 
সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখ! উদ্ধত হইবে নাঁ। কারণ, আমি যে কাজ 
করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনো শান্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়। দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্িপ্নভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোবা 
গেল যে মা তাহার পুত্রের অন্থুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়! দেখিয়া মনে মনে 
হাসিলেন। আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গু'জিয়! খুব হাঁসিলাম--আমাঁদের 
উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল ন1। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্ুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখ! রোগীর 
পক্ষে বড়োই দুষ্কর । মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, 
“দিদিমা, একটা. গল্প বলো।” দুই-চারিবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। 
ম! বলিলেন, “র'স্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি ।” 

আমি কহিলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ করো, আজ দিদিমাকে গল্প বলতে 
বলো না ।” 

মা কাগজ ফেলিয়! দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিছিব |” 
মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও 
খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার মধ্যে 
গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়], পা ছুড়িয়া, নড়িয়া চড়িয়। 
মনের আনন্দ সংবরণ করিতে গেল--তার পরে বলিলাম, গল্প বলো।” 

তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়া! বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল- দিদিমা যুছুস্বরে আপস্ত 
করিলেন-এক যে ছিল রাজ1। 

তাহার এক রানী। আঃ বাচা গেল। ন্ুুয়ো এবং ছুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা 
কাপিয়! উঠে__বুঝিতে পারি দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব 
হইতে মনে বিষম একটা! উৎকণ্ঠা চাঁপিয়া থাকে । 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেঁবল রাজার পুত্রসস্তান হয় 
নাই বলিয়া! রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতাঁর নিকট প্রার্থনা করিয়! কঠিন 
তপন্য। করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাঁপ ছাড়িয়া! বাঁচিলাম। 
পুত্রসস্তান ন! হইলে যে, ছুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না 
আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনো আবম্তক হয় দে কেধল 
মাস্টারের কাঁছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে । 


রানী এবং একটি বালিকা কন্ঠা খবরে ফেলিয়া রাজ! তপস্তা করিতে চলিয়া গেলেন । 
এক বংসর দুই বখসর করিয়া ক্রমে বারে। বৎসর হইয়। যায় তবু রাজার আর দেখা 
নাই। 

এদিকে রাজকন্যা ষোড়শী হইয়! উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়! গেল 
কিন্তু রাজ! ফিরিলেন না । 


মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অন্ুজজল কুচে না। “আহা আমার এমন 
১৮ ৩৫ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হইয়া! থাকিবে । ওগো, আমি কী কপাল 
করিয়াছিলাম |” 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অঙ্গুনয় করিম্না বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি আর 
কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়। খাইয়। যাও ।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা 1” 

রানী তো সেদিন বহুষত্রে চৌধটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত সোনার থালে 
ও রুণ্পার বাটিতে সাজাইয়! চন্দনকাষ্ঠের পি'ড়ি পাতিয় দিলেন । রাজকন্তা চামর হাতে 
করিয়া ঈাড়াইলেন । 

রাজা আজ বারে বংসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসি লন। 
রাজকন্ত! রূপে আলো করিয়া ঈ্লাড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন । 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর দিকে চাহিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা! গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো 
এ মেয়েটি কে গা । এ কাহাদের মেয়ে ।” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া কপাল। উহাকে 
চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে।” 

রাজা বড়ো! আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ বারো 
বৎসর হইয়া গেল ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পাত্র 
খুঁজিতে বাহির হইব” 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বলিলেন, “রসো আমি কাল 
সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিব ।” 

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠং ঠাঁং শব 
হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া! রাজা দেখিলেন, একটি ব্রাহ্মণের ছেলে 
রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা! কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহার বয়স বছর 
সাত-আট হইবে । 

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার হুকুম কে 
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লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাঁজ্ন্তার মালা বদল 
করিয়! দেওয়া হইল । 


আমি এই' জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ থেঁষিয়া খুব নিরতিশয় ওস্থক্যের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম -তাঁর পরে ? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান 
কাঠকুড়ানে ব্রাঙ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই। 
যখন সেই রাত্রে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং 
গুন গুন স্বরে দিদিমা! মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হৃদয়ের 
বিশ্বাসপরায়ণ রহস্তময় অনাবিদ্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর 
ছবি জাগিয়! উঠে নাই য, সেও একদিন সকাঁলবেলায় কোথায় এক র জার দেশে 
রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিম! লক্ষমীঠাকরুনটির 
মতো! রাজকন্ঠার সহিত তাহার মালা ব্দল হইয়া গেল? মাথায় তাহার সিঁথি, কানে 
তাহার দুল, গলায় তাহার কণ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং 
আলতাপরা ছুটি পায়ে নূপুর ঝম ঝম করিয়! বাজিজ্রেছে। 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার সেয়ানা 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত । 
প্রথমত রাজ! যে বারো বৎপর বনে বসিয়! থাকেন এবং ততদিন রাজকন্যার বিধাহ 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহা! অসম্ভব । সেটুকুও যদি কোনো গতিকে গোল- 
মালে পার পাইয়া! যাইত, কিন্তু কন্ার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব উঠিত। 
একে তো এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত, সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাম্ষণের ছেলের 
সহিত ক্ষত্রিয়কন্তার বিবাহ ঘটাইয়' লেখক নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার 
করিতেছেন। কিন্তু পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তীহার নাতি নয় যে সকল 
কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে? তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব 
একাস্তমনে প্রার্থন! করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিম! হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য 
নাতিটার মতো! তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখন্ষ হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্ধিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপরে ? 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্যা মনের দুঃখে তাহার সেই ছোটো 
স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অক্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে, 
আপনার সেই অতি ক্ষুত্র স্বামীটিকে বড়ো যত্বে মানুষ করিতে লাগিল। 
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আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবালিশ আরও এফটু সবলে জড়াইয়া৷ ধরিয়া 
কহিলাম, তার পরে? 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুথি হাতে প্রতিদিন পাঠশার্লে যায়। 

এমনি করিষা গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত বড়ো হইয়া 
উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওই যে 
সাতমহল! বাড়িতে তোমাকে লইয় থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়। 

্রাক্মণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, 
মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে রাজবাড়ির দ্বারের 
সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল-কিস্ত সেদিন কী একটা! মস্ত গোলমালে কাঠ 
কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে। এমন করিয়া 
চারি-পীচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীর! জিজ্ঞাস করে, “আচ্ছা ওই 
ষে সাতমহল! বাঁড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয়। * 

ব্রান্ষণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্তাঁকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার প+ড়োরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা! করে__-ওই যে 
সাঁতমহল! বাড়িতে যে পরমাহ্গুন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আমি তাহার 
কোঁটিনা উত্তর দিতে পারি না । তুমি আমার কে হও, বলো” 

রাজকন্তা। বলিল, “আজি্কার দিন থাক্‌, সে-কথা! আর একদিন বলিব 1” 

্রাক্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশাল! হইতে আসিয়! জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার 
কী হও।” 

পাজকন্যা গ্রতিদিন উত্তর করে, “সে-কথা আজ থাক্‌, আর একদিন বলিব।” 

এমনি করিয়া আরও চার-পীচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ক্রাক্ষণ একদিন আসিয়া 
বড়ে। রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদ্দি তুমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি 
তোমার এই সাতমহল! বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।” 

তখন বাজকন্তা কহিলেন, “আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব ।” 

পরদিন ব্রাহ্মণতনয় পাঠশালা হুইতে ঘরে আসিয়াই রাঁজকন্তাকে বজিল, “আজ 
বলিবে বলিয়াছলে, তবে বলো ।” 

রাজকন্তা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া তুমি যখন শয়ন করিবে তখন 
বলিব।” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা |” বলিয়া স্র্ধান্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


এদিকে রাজকন্যা সোনার পাঁলস্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন, ঘরে 
সোনার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়। বাতি জালাইলেন এবং চুলটি বীধিয়া নীলান্বরী 
কাপড়টি পরিয়৷ সাঁজিয়৷ বসিয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । 

রাত্রে তাহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া! শয়নগৃহে সোনার পালস্কে 
ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই 
সাতমহলা বাড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে মে আমার কে হয়। 

রাজকন্যা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন । 
আজ বহুদিন পর প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, সাতমহল| বাড়ির একমাত্র অধীশ্বরী) 
আমি তোমার কে হই। 

বলিতে গিয়। বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার 
স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালস্কে 
পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে। 


আমার যেন বক্ষঃ্পশান হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্ধন্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার পরে কী হইল। 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে-_। কিন্তু সে-কথায় আর কাজ কী। সে 
যে আরও অসম্ভব। গল্পের প্রধান নায়ক সর্গাধাতেই মারা গেল, তবুও তার পরে? 
বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তারপরে? থাকিতে পারে কটে, কিন্তু সে 
“তার-পরে'র উত্তর কোনে দিদিমার দিদিম[ও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাৰিন্ী 
মৃত্যুরও অন্থগমন করিয়াছিলেন । শিশুরও প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল 
ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাস্টারবিহীন এক 
সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাধাতেই মারা গেল। কাজেই 
দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া আনিতে 
হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে--কেবল হয়তো একটা! 
কলার ভেলায় ভাসাইয়! দিয়া গুটি ছুই মগ্ত পড়িয়া মাত্র-যে সেই ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির রান্মে 
স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃতি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক 
রাত্রের সুখনিজ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইরা যায়, আরামে শ্রাস্ত ছুটি 
চক্ষু আপনি মুদিয়। আসে, তখনও তে শিশুর ক্ষুদ্র গ্রাণটিকে একটি নি নিস্তষ নিস্তরগ 
শ্রোতের মধ্যে নুযুপ্তির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়! দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের বেলায় 
কে ছুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তোলে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, ষে ভীরু এ সৌন্দর্যবষাম্বাদমের জন্যও এক ইঞ্চি 
পরিম।ণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাজ্ুখ হয়, তাহার কাছে কোনে! কিছুর আর “তার 
পরে” নাই, সমন্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্ডতিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় 
সাত সমুক্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে 
ন্নেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম _ 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন'টে গাছটি মুড়োল,। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিষা গিয়া একটা 
নিষ্টর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই__ 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন'টে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুড়োলিনে কেন। 
তোর গরুতে -_- 
দুর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া! কাজ নাই। আবার কে কোন্- 
দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে । 


আধা, ১৩৩ এ 


শান্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়! জন খাটিতে 
বাহির হইল তখন তাহাদের দুই শ্ভ্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু 
প্রক্কৃতির অন্যান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাঁড়াকুদ্ধ 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্্র লোকে পরম্পরফে বলে-_ 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যাঁয় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরূপ ব্যত্যয় হয় নাই) প্রভাতে পূর্বদিকে স্কর্য উঠিলে 
যেমন কেহ তাহার কারণ জিন্ঞাঁসা করে না, তেমনি এই কুরিদের বাঁড়িতে ছুই জায়ের 
মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্ঠ কাহারও 
কোনোন্ধপ কৌতূহলের উদ্দেক হয় না। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


অবশ্তঠ এই কোন্দল আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশি স্পর্শ 
করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহারা কোনোরূপ অস্থুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। 
তাহারা ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা এক্কাগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, ছুই দিকের 
ছুই শ্প্িংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়ছড় খড়খড় শকটাকে জীবনরথধযাক্রার একটা 
বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোনো শব্ধমাত্র নাই, সমন্ত থমথম ছমছম করিতেছে, সেদিন 
একটা আসন্ন অনৈসগিক উপত্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কী হইবে তাহা! 
কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না । 

আমার্দের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে ছুই ভাই 
যখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, স্তব্ধ গৃহ গমগম 
করিতেছে। 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। ছুই-প্রহরের সময় খুব একপসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের 
চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জ্লমগ্ন 
পাটের খেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাষ্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের 
মতো জমাট হইয়া দীড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চান্র্তী ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাকিতেছে এবং বিল্লিরবে সন্ধ্যার নিম্তন্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ . 

অদ্বরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। 
শশ্যক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়! পড়্িয়াছে। এমন 
কি ভাঙনের ধারে ছুই-চারিট। আম-কাঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়। দেখা দিয়াছে, 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঞ্পুলিগুলি শূন্যে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন 
তআকড়াইয়। ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদীরের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া 
লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মানেই কেহ বা নিজের খেতে, কেহ বা পাট খাটিতে 
নিযুক্ত হইয়াছে; কেবল কাঁছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি 
করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল 
তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহারা সমস্তদিন 
খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতিও ভিজিতে হইয়াছে, _ উচিতমতো! পাওনা মঞ্জুরি পায় নাই, এবং 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা গুনিতে হুইযাছে, সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাদ। এবং জল ভাডিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়৷ আসিয়া ছুই ভাই দেঁখিল, 
ছোটো জা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতি! চুপ করিয়া পড়িয়া আছে,_আজিকান্র এই 
মেঘল! দিনের মতো দে-ও মধ্যান্ছে প্রচুর অশ্রবর্ষণপূর্বক সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত 
দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো! জা রাধা মুখট। মস্ত করিয়া দাওয়া 
বসিয়৷ ছিল--তাহার দেড় বংসরের ছোটো ছেলেটি কার্দিতেছিল, ছুই ভাই যখন. প্রবেশ 
করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্খে চিৎ হইয়া পড়িয়া! ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না! করিয়! বলিল, “ভাত দে।” 

বড়ো বউ বারুদের বস্তায় ক্ষুলিঙ্গপাতের মতো! একমুহ্র্তেই তীব্র কস্বর আকাশ- 
পরিমাণ করিয়া উঠিল, "ভাত কোথায় যে ভাত দ্িব। তুই কি চাল দিয়! গিয়াছিলি। 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব |” 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজ্জলিত ক্ষুধানলে 
গৃহিণীর রুক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত ঞ্টেষ দুখিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ হইয়! উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাদ্রের ন্যায় গভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী 
বললি।” বলিয়! মুহুর্তের মধ্যে দা লইয়া! কিছু না ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথায় 
বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোটে! জীয়ের কোলের কাছে পড়িয়৷ গেল এবং মৃত্যু 
হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল ন1। 

চন্দ্রা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কী হল গো” বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিদাম তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। ছুখিরাম দা! ফেলিয়া মুখে হাতি দিয়! হতবুদ্ধির মতে! ভূমিতে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শাস্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আমিতেছে। পরপারের চরে যাহার! নৃতনপন্ক ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহার! পাচ- 
সাতজনে এক-একটি ছোটে! নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার দুই-চারি 
আট ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 

চক্রবর্তাদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্তমনে চুপচাঁপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোফ1 
প্রজ। দুখির অনেক টাকা খাজনা বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিল । এতক্ষণে তাহার বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কাধে ফেলিঘ্বা 
ছাতা লইয়। বাহির হইলেন। 


গল্পগুচ্ছ ২৮১ 


কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গ! ছম ছম করিয়া উঠিল। দেখিলেন ঘরে প্রদীপ 
জালা হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিটা অন্ধকার মুতি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
রহিয়। রহিয়! দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অন্ফুট রোদন উচ্ছৃিত হৃইয়! 
উঠিতেছে- এবং ছেলেটা! যত মা মা বলিয়! কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম 
তাহার মুখ চাপিয়৷ ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছুখি, আছিস নাকি ।” 

ছুখি এতক্ষণ প্রন্তরমুর্তির মতো নিশ্চল হইয়। বসিয়। ছিল, তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছৃসিত হইয়া! কাদিয়া উঠিল । 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়! চক্রবর্তীর নিকটে আসিল। 
চক্রবতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? আজ তো 
সমন্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া! উঠিতে পারে নাই। নানা অসম্ভব গল্প 
তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞিৎ অধিক হইলে 
মুতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইবে এ 
সে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনে। উত্তর জোগাইল না। বলিয়৷ ফেলিল, 
“হা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ।” 

চক্রবর্তাঁ দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্তু সে জন্য ছুখি 
কাদে কেন রে।” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা! হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া ছোটোব্উ 
বড়ে৷ বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়! দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোনো বিপদ থাকিতে পারে একথা সহজে মনে 
হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব। 
মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহ! তাহার জ্ঞান হইল না। রামলোচনের 
গ্রশ্ন গুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়! উঠিয়। কহিল, “আব ! বলিস কী! মরে নাই তো!” 

ছিদ্রাম কহিল, “মর্রিয়াছে '” বলিয়া চক্রবর্তীর প1 জড়াইয়া ধরিল। 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না । ভাবিল, রাম রাম, সন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই 
পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়৷ পড়িবে । ছিদাম 
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কিছুতেই তাঁহার পা ছাড়িল না, কহিল, প্দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বাচাইবার 
কী উপায় করি।” 

মামলামোকদ্দমার পরামর্শে রাঁমলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন ' তিনি 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, পদেখ. ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই থানায় ছুঁটিয়া 
যাঁ_বল্গে, তোর বড়ো ভাই দুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়! ভাত চাহিয়াছিল, ভাত 
প্রস্তুত ছিল ন! বলিয়! শ্রীর মাথায় দ] বসাইয়। দিয়াছে । আমি নিশ্চয় কলিতেছি 
এ-কথা বলিলে ছু'ড়িটা বাচিয়া যাইবে ।” 

ছিদামের ক শুফ হইয়া! আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্ত আগার ভাই ফাসি গেলে আর তো ভাই পাইব না।” কিন্তু যখন নিজের 
শ্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা! কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে মুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তাও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে 
তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ।” 

বলিয়া রামলোচন অবিলঙ্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল 
ষে, কুরিদের বাড়ির চন্দর! রাঁগ।রাগি করিয়া! তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা বসাইয়া 
দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে ষেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি ভুহুঃ শব্দে পুলিস আসিয়া 
পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল । 


দ্বিতীক্প পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । সে চক্রবর্তার 
কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সে-কথা গাসুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া! পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়া 
পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে করিল কোনোমতে সে-কথাট! রক্ষা 
করিয়া! তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জুড়িয়। স্ত্রীকে রক্ষা, করা ছাড়া আর কোনে! 
পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল। 
সে তে! একেবারে বজ্রাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, "যাহা 


গল্লগুচ্ছ ২৮৩ 


বলিতেছি তাই কর্‌ তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে বীচাইয়। দিব”__-আশ্বীস 
দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়। গেল। 

চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হষ্টপুষ্ট গোলগাল 
শরীরটি অনতিদীর্ঘ আটসাট সুস্থবল, অক্গপ্রত্যজের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠৰ আছে 
যে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাধে না। একখানি 
নৃতন-তৈরি নৌকার মতো; বেশ ছোটো এবং স্ুভোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং 
তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়! যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহাপ্র 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে; এবং 
কুম্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়! উজ্জ্বল চঞ্চল 
ঘনকৃষ্ণ চোঁখ ছুটি দিয়! পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয় । 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা) অত্যন্ত এলোমেলো টিলেঢাল! অগোছালো । 
মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না । হাতে 
বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোনে কালে যেন সে অবসর করিয়! উঠিতে 
পারে না। ছোটো! জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত ন!, মৃদুত্বরে ছুই-একটা। তীক্ষু 
দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাউ করিয়! রাঁগিয়! মাগিয়া বকিয়। ঝকিয়! সারা 
হইত এবং পাড়ানুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই দুই জুড়ি স্বামী-স্্রীপণ মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। ছুখিরাম 
মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের-_হাঁড়গুলা খুব চওড়া, নাসিকা! খর্ব, ছুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান 
সংসারকে যেন ভালো! করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোরূপ প্রশ্ন করিতেও 
যায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ । 

আর ছিদ্বামকে একখানি চকচকে কালো! পাথরে কে যেন বহ্ুযত্বে কুঁদিয়। গড়িয়া 
তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাছল্যবজিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক 
অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নদীর 
উচ্চপাড় হইতে লাফাইয়! পড়ুক, লগি দিয়া নৌকা ঠেলুক, বীশগাছে চড়িয়া বাছিয়া 
বাছিয়! কঞ্চি কাটিয়া আনুক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি 
অবলীলাকৃত শোভা! প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো ক।লো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্বে 
আচড়াইযা তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে - বেশভূষা-সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু 
যত্ব আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদ্িগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং 
তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-_ তবু 


২৮৪ রবীজ্ম-রচনাবলী 


ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাদিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও 
হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন কিছু সুদ ছিল। ছিদীম মনে করিত চন্দর! যেরূপ চটুল চঞ্চল প্ররুতির স্ত্রীলোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা মনে করিত আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, 
তাহাকে কিছু কষাকষি করিয়া ন! বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা! ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হুইতে শ্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দর! দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়৷ মাঝে 
মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন কি দুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন 
করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী 
মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। কাঁজেকর্মে 
কোথাও একদগ গিয়। সুস্থির হইতে পারে মা। একদিন ভাঁজকে আসিয়। ভারি 
ভগ্ন করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অল্পপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোঁটে উহাকে আমি সামলাইব ! আমি জানি ও 
কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়। বসিবে।” 

চন্দর৷ পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি তোমার এত 
তয় কিসের।” এই ছুই জায়ে বিষম ছন্্ বাধিয়া গেল। 

ছিদ্দাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস 
তোর হাড় গুঁড়াইয়া, দিব” 

চন্দরা' বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায়।” বলিয়া! তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল । 

ছিদাম এক লম্ফে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়! ঘরে পুরিয়! বাহির হইতে ছার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দর! তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়। একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। 

ছিদাম দেখান হইতে বনুকষ্টে অনেক সাধাসাঁধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া' আনিল, 
কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া 
ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্রীটুকৃকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব-_ 
ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়! বাহির হইয়া পড়ে। 


গল্প গুচ্ছ ২৮৫ 


আর কোনো জবরদস্তি করিল না,__কিস্তু বড়ে৷ অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল। 
তাহার এই চঞ্চলা যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশস্কিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার মতো 
বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ ষদি মরিয়! যায় 
তবে আমি নিশ্চিন্ত হুয়া একটুখানি শাস্তিলাভ করিতে পারি। মানুষের উপরে 
মান্ষের যতটা ঈর্ষা হয় যমের উপরে এতটা নহে। 

এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া! লইতে কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল; তাহার কালো ছুটি চক্ষু কালো অগ্নির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষসের 
হাত হইতে থাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা ক্লরিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অস্তরাত্ম! 
একান্ত বিমুখ হইয়! ফ্াড়াইল । 

ছিদ্রাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়! পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্টেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মুক্তি হইয়া বসিয়া! রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদ্রামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদাম যখন চন্দরার 
উপর গোষারোপ করিতে বলিল, দুখি বলিল, “তাহা হইলে বউমার কী হইবে ।” 
ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি ঝাঁচাইয়| দ্িব।” বুহৎকাঁয় দুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জা আমাকে বটি 
লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে । এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে যে ষে 
অলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্বক তাহাঁও সে বিস্তারিতভাবে ছিদ্বামকে 
শিখাইয়াছিল | 

পুলিস আসিয়া তদস্ত করিতে লাঁগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর হারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, 
“৷ আমি খুন করিয়াছি ।” 

কেন খুন করিয়াছ। 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম ন1। 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


কোনো বচসা হইয়াছিল? 

না। 

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 

না। 

তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ? 

না 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো৷ একেবারে অস্থির হইয়! উঠিল । কহিল, “উনি ঠিক কথা বলিতেছেন 
না। বড়োবউ প্রথমে--” 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়! দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জের! করিয়া বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল--বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফাসিকাষ্ঠের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান। 
চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়। ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম-_-আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত | 

বন্দিনী হইয়! চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুত্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয্ব গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের 
বাঁড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস. এবং ইন্দুলধরের পার্খব দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া! চিরকালের অতো! গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সইসাঙাতরা কেহ 
কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়! লজ্জায় ঘ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হুইয়! উঠিল। 

ভেপুটি য্যাজিস্টেটের কাছেও চন্দরা' দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনের সময় 
বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোন্ধপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ হইল না! 

কিন্ত সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কীদিয়া জোড়হস্তে কহিল, 
“দোহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই ।” হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস 
নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটন! প্রকাশ 
করিল। 

হাকিম তাহার কথা! বিশ্বাস করিলেন না । কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভভ্রসাক্ষী 


গল্পগুচ্ছ ২৮৭ 


রামলোচন কহিল, «খুনের অনতিবিলন্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম | সাক্ষী 
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বউকে 
কী ফরিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।, আমি ভালো! মন্দ কিছুই বলিলাম না। 
সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি যদি বলি আমার বড়ে৷ ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় 
নাই বলিয়! রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা! হইলে সেকি রক্ষা! পাইবে ।+ 
আমি কহিলাম, খবরদার হারামজাদা, আদালতে একবর্ণও মিথ্যা বলিস না--এতবড়ো 
মহাপাপ আর নাই” ইত্যাদি । 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল, চন্দরা নিজে বীকিয়া দাড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে 
বাপ রে শেষকালে কি মিথ সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। যেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো, 
এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে তাহাই ব্লিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু 
বেশি বলিতে ছাড়িল না। 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেট সেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাষবাঁস হাটবাজার হাসিকান পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল । 
এবং পূর্ব পূর্ব বংসরের মতো! নবীন ধান্তক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বুষ্টিধারা বষিত হইতে 
লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির । সন্মুখবর্তী মুন্সেফের কোর্টে 
বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রন্ধনশালার পশ্চাহ্র্তা 
একটি ডোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কলিকাতা! হইতে এক উকিল আমিয়াছে এবং 
তছুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন 
আপন কড়াগণ্ড হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে 
আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইব্ধপ তাহাদের ধারণ1। 
ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একুষ্টে 
চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্পের মতো বোধ হইতেছে । কম্পাউগ্ডের বৃহৎ বটগাঁছ হইতে 
একটি কোকিল ভাকিতেছে--তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার করিয়া 
বলিব।” 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার 
শাস্তি কী জানো ?” 

চন্দ্রা কহিল, “না 1” 


২৮৮ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 

চন্দর! কহিল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাওনা সাহেব । তোমাদের যাহা 
থুর্শি করো, আমার তো! আর সহা হয় না।” 

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দ্রা মুখ ফিরাইল। জজ কছিলেন, 
“সাক্ষীর দিকে চাহিয়া! বলো এ তোমার কে হয়।” 

চন্দর! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ কহিল, “ও আমার স্বামী হয়।” 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভালোবাসে না ? 

উত্তর। উঃ ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন । তুমি উহাকে ভালোবাস ন ? 

উত্তর । খুব ভালোবাসি । 

ছিদ্রামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদ্াম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন । কেন। 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 

দুধিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মুছিত হইয়া পড়িল। মুগ্ছাতঙ্গের পর উত্তর করিল, 
“সাহেব, খুন আমি করিয়াছি |” 

কেন। 

ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জেরা করিয়৷ এবং অন্যান্ত সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
ঘরের স্ত্রীলোককে ফাসির অপমান হইতে বীচাইবার জন্য ইহার! দুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দর! পুলিস হইতে সেশন আদালত পধস্ত বরাবর এককথ। 
বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। ছুইজন উকিল. 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্ত অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলে। ছোটোখাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুখটি লইয়। খেলার পুতুল ফেলিয়া! বাপের ঘর হইতে শ্বশ্ুরঘরে আসিল, সেদিন ঝ্াত্রে 
সভলগ্নের সমম্ম আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত। তাহার বাপ 
মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদগতি করিয়া গেলাম । 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও 
দেখিতে ইচ্ছ। কর ?” 


গল্পগুচ্ছ ২৮৯ 


চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেধিতে চাই 1” 

ডাক্তার কহিল “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ভাকিয়া 
আনিব।” 

চন্দরা কহিল, “মরণ ।_-+ 


শ্রাবণ, ১৩০০ 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গণ্প 


গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু আর তো৷ পারি না। এখন এই পরিশ্রাস্ত অক্ষম, 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে । 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমতা পাচজন 
আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত 
অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য। অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে ; শুভাদৃষটক্রমে আমার প্রতি সহসা! তোমাদের 
অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অন্গগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার 
ক্রুটি হয় নাই। 

কিন্ত পাঁচজনের অব্যক্ত দনির্দিষ্ট সম্মতিক্কমে যে কার্ধভার আমার প্রতি অপিত 
হইয়! পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কিন৷ তাহা লইয়া বিনয় 
বা অহংকার করিতে চাহি না কিন্ত প্রধান কারণ এই যে, বিধাতা আমাকে নির্জনচর 
জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন । খ্যাতি ধশ জনতার উপযোগী করিয়া আমার গাজে 
কঠিন চর্ষাবরণ দিয়া দেন নাই ; তাহার এই বিধান ছিল যে, ষদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে 
চাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো । চিত্তও সেই নিরাল৷ বাপস্থানটুকুর অন্ত 
সর্বদাই উৎকন্ঠিত হইয়া! আছে। কিন্তু পিতামহ অনৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
তুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মুখে 
কাপড় দিয়! হাসু করিতেছেন ; আমি তীহার সেই হান্তে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি 
কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ হইতে পাঁরিতেছি না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। সৈন্ত্লের মধ্যে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর স্কুতি পাইতে 
পারিত কিস্তু যখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে আমিম়! 


১৮-+ ৩৭ 


২৯০ রবীন্্র-রচলাবলী 


দাড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দল ভাঙিয়। পলায়ন করা তাহাক্ষে শোভা পাঁয় না । অবৃষ্ট 
ন্ুবিবেচনাপূর্বক প্রাণিগণকে ষথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ করেন না, কিন্ত তথাপি নিযুক্ত 
কার্ধ দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন কর! মাহৃষের কর্তব্য । 

তোমর! আবশ্তক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ক্রুটি কর না। আবশ্তক অতীত হুইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগোৌরব অন্কুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথিবীতে 
সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ 
অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অস্ুচরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বীস করে না কিন্তু অন্ুগ্রহ- 
নিগ্রহের দিকে তাকাইঙ্লে সকল সময় কাঁজ করা হইয়া উঠে না । নিরপেক্ষ হইয়া! কাজ 
না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছ। করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব। শ্রীস্তি 
মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা! করিব ন]। 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
মনোহর ন! হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্ঘচ্যুতি ন৷ হইবার সম্ভাবন|। 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতীরে এক কাঠঠোকর এবং একটি কাদাখোচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তথন ক্ষুধানিবৃত্তিপূর্বক সন্তষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাঁধামের 
ষশোকীর্তন করিয়া পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবষোগে পৃথিবীতে কীট দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন ন্দীতীরস্থ কাদাখোঁচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, "ভাই কাঠঠোকরা, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়৷ মনে হয় কিন্ত 
আমি দেখিতেছি ইহা আন্টোপাস্ত জীর্ণ ।” 

শাখাসীন কাঠঠোঁকরা নর্দীতটস্থ কাদাথোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে 
এই অরণ্যকে সতেজ শোন্ভন বলিয়! বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা একেবারে 
অস্ভঃমারবিহ্থীন |” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়। দিতে ক্লৃতসংকল্প হইল । কাদাথোঁচা 
নদীতীরে লক্ষ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্মে অনবরতই চঞ্চ বিদ্ধ করিয়! বনুন্ধরার 
জীর্ণতা নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকর! বনস্পাতির কঠিন শাখায় বারংবার 
চু আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃশৃন্ততা গ্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 


সল্পগুচ্ছ ২৯১ 


বিধিবিডগ্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিদ্যায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসম্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং স্টামা 
যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই ছুই ক্ষুধিত 
অসন্তষ্ট মৃক্‌ পক্ষী অশ্রাস্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল । 


এ গল্প তোমাদের ভালে! লাগিল না? ভালে! লাগিবার কথা নহে। কিন্তু ইহার 
সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাঁচ-সাত প্যারা গ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গল্পট! যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না? তাহার কারণ 
পৃথিবীর ভাগ্যদৌষে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়া গেল। বহুদিন 
হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পৃথিবীর দৃ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক ঠক শবে 
চঞ্চুপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ 
শবে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে -_ আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয়া 
গেল। 

গল্পটার মধ্যে স্বখছুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ? ইহার মধ্যে দুঃখের 
কথাও আছে স্থখের কথাও আছে। ছুংখের কথা এই যে, পৃথিবী ষতই উদ্দার এবং 
অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত খাগ্ঠ ন! পাইবামাত্র তাহার্দিগকে 
আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং স্ুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহ বৎসর 
পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্টামল রহিয়াছে । যদি কেহ মরে তো সে ওই ছুটি বিদ্বেষ- 
বিষজর্জর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 

তোমরা! এ গল্পের মধ্যে মাথামুণডু অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্য 
বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

যাহাই হউক সর্বসুদ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই? 

তাহার তো কোনো! সন্দেহমাত্র নাই । 


ভাদ্র, ১২০০০ 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সমাপ্তি 


প্রথম পরিচ্ছেষ 


অপূর্বকৃষ্ক বি. এ.পাস করিয়া কর্দিকাঁতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুদ্র । বর্ষ। অস্তে প্রায় শুকা ইয়া ষায়।, এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া 
উঠিয়া! একেবারে গ্রামের বেড়া ও বীশঝাড়ের তলদেশ চুখন করিয়া চলিয়াছে। 

বন্ছদিন ঘন বর্ষার পর়ে আজ মেঘমুক্ত আকাশে বৌন্র দেখ! দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্চের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম 
তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের যানস-নদ্দী নববর্ষায় কুলে কূলে ভরিয়া আলোকে 
জলজ্ল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়! লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাকা 
ছাদ গ্রাছের অন্তরাল দিয়া দেখু যাইতেছে। অপূর্বের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ 
জনিত না সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঁঝি ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব 
তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া 
পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগমমেত অপূর্ব কাদায় পড়িয়া গেল। যেমন 
পড়া, অমনি, কোথা হইতে এক ্ুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে তরল হাস্ঠলহুরী উচ্ছৃসিত হইয়! 
নিকটবর্তী অশখগাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হুইয়া তাড়াতাড়ি আত্মনংবরণ করিয়া চাহিয়া দেখিল। 
দেঁখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হুইতে নৃতন ইট রাশীকুত করিয়া নামাইয়া রাখা হইয়াছে, 
তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাশ্ঠবেগে এখনই শুতুধু হইয়! যাইবে এমনি মনে 
হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে সুন্ময়ী। দুরে বড়ো 
নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়! বছর দুই-তিন 
হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অধ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা 
শ্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে সর্বদ! ভীত 
চিন্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেল; "সমবয়সী মেয়েদের প্রতি 
অবজ্ঞার সীম! নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটে! বির উপত্রব 


বলিলেই হয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ । এই যদ্ধন্ধে 
বন্ধুদের নিকট মুগ্নয়ীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ 
বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মুম্ময়ীর চোখের অশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে 
বড়োই বাজিত ইহাই মনে করিয়! প্রবাসী স্বামীকে ম্মরণপূর্বক মুন্য়ীর মা মেয়েকে 
কিছুতেই কাদাইতে পারিত ন!। 

মুন্মরী দেখিতে শ্তামবর্ণ। ছোটো কৌকড়৷ চুল পিঠ প্স্ত পড়িয়াছে। ঠিক ষেন 
বালকের মতো মুখের ভাব । মস্ত মন্ত ছুটি কালো চক্ষৃতে না আছে লজ্জা, না আছে 
ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্তু তাহার 
বয়দ অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না, যদি হইত, তবে এখনও 
অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী 
জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন গ্রামের লোকেরা সম্রমে 
শাশব্যস্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকম্মাৎ নাঁসাগ্রভাগ পর্যস্ত যব- 
নিকাপত্তন হয়, কিন্তু মৃন্ময়ী কোথা হইতে একট! উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া কৌকড়া 
চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই সেই দেশের হরিণশিগুর মতো নিভীঁক কৌতুহলে ক্লীড়াইয়! চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে 
থাকে, অবশেষে আপন দলের বালকসঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়। এই নবাগত প্রাণীর 
আচারব্যবহার লন্বদ্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে। 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আপিয! এই বন্ধনবিহীন বালিকাটিকে 
ছুই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন কি, অনবকাশের সময়ও ইচ্ছার 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে । পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ 
বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়! উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্ত নহে, 
আর একটা কী গুণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের মধ্যেই 
মনুম্প্রক্কৃতিটি আপনাকে পরিস্ফুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না) যে-মুখে সেই অস্তর- 
গহাঁবাসী রহম্তময় লোকটি অবাধে বাহির হুইয়! দেখা দেয়, সে মুখ সহম্রের মধ্যে চোঁে 
পড়ে এবং এক পলকে মনে মুক্রিত হইয়া যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরস্ক 
অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উদ্থুক্ত বেগবান অরণ্যন্থগের মতো সর্ধদা দেখ! দেয়, খেল! করে, 
সেইজন্য এই জীধনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় ন1। 

পাঠকদিগকে বল! বাহুলা, মুগ্ময়ীর কৌতুকছান্তধ্বনি যতই সুমিষ্ট হউক দুর্ভাগা 
অপূর্বর পক্ষে কিঞ্ি ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। দে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ 
সমর্পণ করিয়া রক্তিমমুখে ক্রতবেগে গৃহ অভিষুখে চলিতে লাগিল । 


২৯৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


আয়োজনটি অতি শুন্দর হইয়াছিল । নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির গান, 
প্রভাতের রৌন্র, কুড়ি বদর বয়স; অবস্ত ইটের ভুঁপট! তেমম উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্ত 
যে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়া ছিল সে এই শুদ্ধ কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোর্ম 
শ্রী বিস্তার করিয়াছিল । হায়, এমন ঘৃশ্তের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাতেই যে সমগ্ত কবিত্ব 
প্রহসনে পরিণত হয় ইহা! অপেক্ষ! অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কী হইতে পারে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হান্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা 
মাখিয়' গাছের ছায়! দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

অকন্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
ক্টীর-দধি-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও 
একট! আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

আহারাস্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য প্রস্তুত 
হইয়া ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতস্ত্রের নৃতন ধুয়া ধরিয়া 
জেদ করিয়া বসিয়া ছিল যে, বি এ পাসনা করিয়! বিবাহ করিব না। এতকাল 
জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর কোনো ওজর করা মিথ্যা । 
অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে ।» মা কহিলেন, 
“পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না।” অপূর্ব ওই ভাবনাট! নিজে 
ভাবিতে প্রস্তত হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না।” মা 
ভাবিলেন, এমন স্ট্টিছাড়৷ কথাও কখনো শোনা যায় নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন! 

সে-রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়! বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীথের সমস্ত শব্দ 
এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিক্ত্র শয্যায় একটি উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর 
কণ্ঠের হাম্তধ্বনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল । মন নিজেকে কেবলই 
এই বলিয় পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার সেই পাদঙ্থলনটা যেন কোনো! একটা . 
উপায়ে সংশোধৰ করিয়া ,লওয়া! উচিত। বালিকা জানিল ন| যে, আমি অপূর্বকৃষ্ণ 
অনেক বিদ্া উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ 
পিছলে পা দিয়া কাদায় পড়িয়া গেলেও আমি উপহান্ত উপেক্ষণীয় একজন যে-সে 
গ্রাম্য যুবক নহি। 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দুরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
বাড়ি ।. একটু বিশেষ যত্বপূর্বক সাজ করিল । ধুতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্কের চাপকান 


গল্পগুচ্ছ ৯৫ 


জোব্বা, মাথায় একট! গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশকরা একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া 
সিন্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির হইল । 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবাঁমাত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘট! পড়িয়। 
গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয় রং করিয়৷ খোপায় 
রাংতা জড়াইয়৷ একখানি পাতলা রডিন কাপড়ে মুড়িয়া বরের সম্মুখে আনিয়া! উপস্থিত 
করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়! রহিল 
এব' এক প্রৌঢা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের 
এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নূতন অনধিকার প্রবেশোগ্তত 
লোকটির পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্শ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূর্ব কিয়ৎকাঁল গৌফে তা দিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী 
পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্ন লক্দান্তপের নিকট হইতে তাহার কোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। ঢুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রা দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিকা! মৃদুত্বরে একনিঃশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়! গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় 
ভাগ, ব্যাকরণসা'র প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন 
মময় বহির্দেশে একটা! অশান্ত গতির ধুপধাপ শব্ধ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে 
দৌড়িয়। হাপাইয়া পিঠের চুল দৌলাইয়া মুন্ময়ী ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল। 
অপূর্বকুষ্ের প্রতি দৃক্পাত না ,.করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাঁত ধরিয়া 
টানাটানি আরম্ত করিয়! দিল । রাখাল তখন আপন পর্ষবেক্ষণশক্তির চর্চায় একাস্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাঁসীটি তাহার সংযত কঠম্বরের মৃছুতা 
রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে সুন্ময়ীকে ভতপনা করিতে ল্রাগিল। 
অপূর্বকৃষ্ণ আপনার সমন্ত গান্তীর্ঘ এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়িপরা মত্তকে অভ্রভেদী 
হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাঁড়িতে লাগিল। অবশেষে 
সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না পারিস তাহার পিঠে একটা! সশব্ধ চপেটাদাত 
করিয়া এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টানিয়! খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতে। মৃন্ধয়ী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দাসীটি গুমরিয় গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্রীর 
'অকল্মাৎ অবগুঠন মোচনে রাখাল খিল খিল শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিঙ।। নিজের 
পৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেনা পাওনা 
তাহান্দের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন কি, পুবে যুন্ময়ীর চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের 
মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত 7; রাখালই একদিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার 
ঝু'টির মধ্যে কাচি চালাইয়! দেয়। মৃম্য়ী তধন অতান্ত রাগ করিয়া! তাহার হাত হুইতে 


২৯৬ রবীজ্জ-রচনাবর্লী 


কাচিটি কাড়িয়৷ লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্াঁতের চুল ক্যাচ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া! 
ফেলিল, তাহার কৌকড়া চুলের স্তবকগুলি শাঁখাচ্যত কালো আউুরের সু,পের মতো 
গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিগাকার 
কন্তাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া! দাঁসী সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব 
পরম গ্ভীরভাবে বিরল গুক্ষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়! ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত 
হইল। দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে, বাঠ্রিশ-করা নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে 
নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ করা গেল না 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গাজি ও 
ভতপননা অজশ্র বধিত হইতে লাগিল । অনেক খোজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হুইয়। বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিজোড়াটা পরিয়া প্যাণ্টলুন চাঁপকান পাগড়ি 
সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল। 

পুফরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকষ্ঠের অজ হাস্ত- 
কলোচ্ছাস। যেন তরূপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়! খনদেবী অপূর্বর ওই অসংগত 
চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাঁখিতে পারিল ন1। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া ফীড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় 
ধন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নূতন জুতাজোড়াটি 
রাখিয়াই পলায়নোগ্ভত হইল | অপূর্ব দ্রুতবেগে ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। 

ূন্ময়ী জাকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
কৌকড়! চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহাস্য দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত স্থ্্য- 
কিরণ আসিয়া পড়িল । রৌন্রোজ্জল নির্যল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত হইয়া 
কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি 
করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্র সৃন্মপীর উর্ধবোতক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িতরল ছুটি চক্র 
মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিধিল করিয়! যেন যথাকর্তব্য 
অসম্পন্ রাখিয়: বন্দিনীকে ছাড়িয়া! দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মৃম্ময়ীকে ধরিয়া মারিত 
তাহা হইলে মে কিছুই আশ্চর্য হইত নাঁ, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব 
শান্তির সে কোনে অর্থ বুঝিতে পারিল ন1। 

নৃত্যমরী প্রকৃতির নূপুরনিক্কণের স্যায় চঞ্চল হাশ্ধ্বনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া 
বাছিতে লাগিল এবং চিন্তানিমগ্ন অপূর্বকষ্ণ অত্যান্ত ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে আসিমা 
উপস্থিত হইল। 


গল্পগুচ্ছ ৯৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব সমস্তদিন নানা ছুত| করিয়া! অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল লা! । 
বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আসিল। অপূর্বর মতো এমন একজন কৃতবিষ্ক গম্ভীর 
ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার 
করিবার, আপনার আস্তরিক মাহাত্যের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবার জন্ত কেন যে এতটা 
বেশি উৎকণ্তিত হুইয়! উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন। একটি পাড়াগীয়ের চঞ্চল মেয়ে 
তীহাকে সামান্ত লোক মনে করিলই বা। সে যদি মুহূর্তকাচলের জন্য তাহাকে হান্যাম্পদ 
করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর 
বালকের সহিত খেল! করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা ত্ীহার ক্ষতি 
কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবহুক কী যে, তিনি বিশ্বর্দীপ নামক মাসিক 
পত্রে গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং ত্বাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, জুতা, 
রুবিনির ক্যাম্ফর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং হারমোনিয়ম শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি 
পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষ্ার ন্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়্াছে। কিন্ত 
মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই' পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকুষ্ণ রায় 
বি. এ কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে 
অপু, মেয়ে কেমন দেখলি । পছন্দ হয় তো ?” 

অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিতভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে । 

মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি !” 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মৃম্ময়ীকে 
তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে । এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকট! পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বলিয়া বসিল, মুন্ময়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অন্ত জড়পুত্তলি 
মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম বিতৃষ্গার 
উদ্রেক হইল । 

ছুই-তিনদিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপূর্বই জয়ী হইল। 
ম| মনকে বোঝাইলেন যে, যৃন্নয়ী ছেলেমান্য এবং মুস্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদান 


১৮৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার শ্বসাবের পরিবর্তন হইবে । এবং 
ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন ষে, সৃ্ময়ীর মুখখানি শুব্দর। কিন্ত তখনই আবার 
তাহার ধর্ব কেশরাশি তাঁহার কল্পনাপথে উদিত হুইয়! হৃদয় নৈরাস্তে পূর্ণ করিতে লাগিল 
তধাপি আশ! করিলেন, দু করিয়া! চুল বীধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল গেপিয়া 
কালে এ ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে । 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া নামকরণ 
করিল। পাগলী ষৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্মের 
বিবাহষোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না । 

ুন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । সে কোনো! একটি 
জ্টীমার কোম্পানির কেরানিরূপে দূরে নদীতীরবর্তা একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটো! 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানো-নাবানে। এবং টিকিট বিক্রয়কার্ধে নিযুক্ত 
ছিল! 

তাহার মৃন্মক়্ীর বিবাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া! বলিবার কোনো উপায় 
নাই। 

কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেভ আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া 
দরখান্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা! নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়! 
দিলেন! তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবন! জানাইয়৷ সে পর্যস্ত 
বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়। দিল, কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, এই মাঁসে 
দিন ভালো আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্ হুইলে পর ব্যথিতহদয় ঈশান আর কোনো আপত্তি ন 
করিয়া পূর্বমতো৷ মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল। 

অতঃপর মুন্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বর্ষাঁয়সীগণ সকলে মিলিয়। ভাবী কর্তব্য সন্বদ্ধে 
মুন্মযীকে অহনিশি উপদেশ দিতে লাগিল । ক্রীড়াসক্তি, ভ্রতগমন, উচ্চহাস, 
বালকদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকষ্তিত শহিতহদয় যুন্সয়ী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফাসির হুকুম হইয়াছে । 

সে ছুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয়া পিছু হুটিয়া বলিয়! বসিল, “আমি 
বিবাহ করিব ন!।” 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছদ 

কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা! আরপ্ত হইল। একরাত্রির মধ্যে মৃন্য়ীর সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর মার 
অস্তঃপুরে আসিয়৷ আবদ্ধ হইয়! গেল । 

শাণুড়ী সংশোধনকার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, 
“দেখে! বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকী নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে 
চলিবে ন11” 

শাশুড়ী যে-ভাবে বলিলেন মুন্ময়ী সেভাবে কথাটা! গ্রহণ করিল না। সে ভাবিল 
এঘরে যদি না চলে তবে বুঝি অন্তাত্স যাইতে হইবে। অপরাহ্টে তাহাকে আর দেখা 
গেল না। কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়৷ দিল। সে বটতলায় রাধাকাস্ত ঠাকুরের 
পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল। 

শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সমন্ত হিতৈষিণীগণ মুন্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা! 
পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ ঝুপ শবে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল। অপূর্বকৃষণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃম্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া! তাহার কানে কানে 
মৃদুন্ধরে কহিল, “মুন্সয়ী, তৃমি আমাকে ভালোবাস না ?” 

মুন্ময়ী সতেজে বলিয়! উঠিল, “না । আমি তোমাকে ককৃখনোই ভালোবাসব না ।” 
তাহার ষত রাগ এবং যত শান্তিবিধান জমস্তই পুষ্ধীভূত বজ্রের ন্যায় অপূর্বর মাথার 
উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” যুন্ময়ী 
কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন |” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, 
যেমন করিয়া হউক এই ছুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । 

পরদিন শাশুড়ী মৃন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা 
বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নৃতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাধির মতো প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ 
না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরথান! দাত দিয়া ছি'ড়িয়া কুটিকুটি করিয়া 
ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ভাকিতে ডাকিতে 
কাদিতে লাগিল । 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আল্লিঘা বসিল। জন্গেহে তাহার 
ধূলিলুন্তিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুন্ময়ী সবলে 
মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়! দ্িল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়! যৃদুম্বরে 
কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। ' এন আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে 
যাই।” মুন্য়ী গ্রবলবেগে মাথ! নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, “না ।” অপূর্ব তাহার 
চিবুক ধরিয়! মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার দেখে! কে এনেছে ।” 
রাখাল ভূপতিত মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ন্যায় দ্বারের কাছে দাড়াইয়৷ ছিল। 
ৃন্ময়ী মুখ ন! তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপুর্ব কহিল, "রাখাল তোমার সঙ্গে 
খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে?” সে বিরক্তি-উচ্ছুসিত স্বরে কহিল, “না|” 
রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়া হাপ ছাড়িয়! বাচিল। 
অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। মৃন্ময়ী কাদিতে কীাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, 
তখন অপূর্ব পা টিপিয়া বাহির হইয়া বারে শিকল দিমু! চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন যুন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল। তিনি তাহার প্রাণ- 
প্রতিমা মৃন্ময়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া! বিলাপ করিয়া 
নবদম্পতীকে অন্তরের আশীবাদ পাঠাইয়াছেন। 

ৃন্ময়ী শাগুড়ীকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শাশুড়ী অকম্মাৎ এই 
অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভন! করিয়া উঠিলেন । “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকানা নেই, বলে বাবার কাছে ষাব। অনাশ্যপ্টি আবদার 1” সেউস্তর না করিয়া 
চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন 
করিয়৷ দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ নেই । এখানে থাকলে আমি বাচব না।” 

গভীর রাত্রে তাহার দ্বামী নিত্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মুন্ময়ী গৃহের বাহির 
হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া আমিতেছিল তথাপি জ্যোৎঙ্গারাত্রে পথ 
দেখিবার মতে! আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবশস্বন 
করিতে হইবে মুন্ময়ী তাহার কিছুই জানিত না । কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, 
যে-পথ দিয়া ভাকের পত্রবাহক “রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় 
যাওয়া যায় । ুন্য়ী সেই ভাকের পথ ধরিক্না চলিতে লাগিল । চলিতে চলিতে শরীর 
শ্রান্ত হইয়া আসিল, রাত্রিও প্রায় শেষ হইল! বনের মধ্যে যখন উসথু্স করিয়া 
অনিশ্চিত হ্ুরে ছুটে-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃদংশয়ে সময় 
নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতন্তত করিতেছে তখন মুন্মরী পথের শেষে নদীর ধারে একট! 


গল্পগুচ্হ ৩০১ 


বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হুইল। অতঃপর কোন্দিকে যাইতে 
হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝমঝম শব্ধ শুনিতে পাইল । চিঠির থলে কাধে 
করিয়া উ্ধ্বশ্বাসে ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তত্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি 
সঙ্গে নিয়ে চলো! না 1” সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে ।” এই বলিয়! 
ঘাটে বাধা ভাকনৌকার মাঝিকে. জাগাইয়া দিয়া নৌক! ছাড়িয়া দিল। তাহার দয়া 
করিবার বা প্রশ্ধ করিবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মৃন্ময়ী ঘাটে নামিয়া 
একজন মাঁঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে '” মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও? 
মিশ্ক মা, তুমি এখানে কোথা থেকে 1” মুনুয়ী উদ্ৃসিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
“বনমালী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” 
বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি; সে এই উচ্ছৃঙ্খলপ্রকৃতি বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, 
সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে? সেতো বেশ কথা। চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
ষাচ্ছি।” মৃন্নয়ী নৌকায় উঠিল । 

মাঝি নৌকা! ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভাব্রমাসের 
পূর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা! দোলাইতে লাগিল, মুন্ময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই ছুরস্ত বালিকা 
নদী-দৌলায় প্রকৃতির ন্নেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো! অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল । 

জাগিয়া উঠিষা দেখিল, সে- তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া ঝিবকিতে আরম্ভ করিল। ঝির কণ্স্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত 
কঠিন কঠিন করিয়া! বলিতে লাগিলেন । মুন্ময়ী বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল অবশেষে তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষা্দোষের উপর কটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, তখন মুন্সয়ী ভ্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাখা খাই! মাকে আসিয়! বলিল, “মা, বউকে ছুই-একদ্দিনের জন্তযে 
একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী।” 

মা অপূর্বকে “ন ভূতো ন ভবিষ্তুতি ভত্পনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে 
থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দন্থ্য-মেয়েকে ধরে আনার জন্য তাহাকে 
যথেষ্ট গঞ্জন' করিলেন । 


৩৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেষ 

সেদিন সমন্তদিন বাহিরে বাড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অস্থরূপ ছুর্ষোগ চলিতে 
লাগিল । 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মুন্ময়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কহিল, 
“যুগ্নয়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 

ৃন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়! ধরিয়! সচকিত হইয়া কহিল, “যাব |” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল “তবে এম আমরা দুজনে আস্তে আন্তে পালিয়ে যাই। 
আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি ।” 

মুন্নী অত্যন্ত সক্ৃতজ্ঞ হ্বদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ কাপড় ছাড়িয়া বাহির হুইবার জন্য প্রস্তুত হুইল । অপূর্ব ত্তাহার 
মাতার চিন্ত! দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়! দুইজনে বাহির হইল । 

দ্ধয়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূগ্ঠ নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় 
আন্তরিক নির্ভরের সহিত স্বামীর হাত ধরিল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই 
কোমল স্পর্শ যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বেই মৃন্নযী 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ। দুইধারে কত গ্রাম বাজার শস্থক্ষেত্র 
বন, ছুইধারে কত নৌকা! যাতায়াত করিতেছে। মুন্সী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে 
সহত্রবার করিয়! প্রশ্ন করিতে লাগিল । ওই নৌবাঁয় কী আছে, উহারা কোথা হইতে 
আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সধীল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনে! 
কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর 
করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের 
নৌকাকে তিসির নৌকা, পীচবেড়েকে রায়নগর এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বোধ করে নাই! এবং এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশ্বস্তহদয় প্রশ্নকারিণীর সম্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌঁছিল। টিনের ঘরে একখানি ময়ল! 
চৌকা-কাচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়া ছোটো! ডেস্কের উপর একথানি চামড়ায় 
বাধা মন্ড খাতা! রাধিয়া গা-খোল! ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। 
এমন সময় নবদম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মৃন্মী ভাকিল, “বাবা” | সে ধরে এমন 
ক্ঠধ্বনি এমন করিয়! কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 


গলুগ্চ্ছ ৩০৩ 


ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। সে কী বলিবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ 
এবং যুবরাঁজমহিষী; এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন 
করিয়া নিমিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহার! বুদ্ধি ঠিক করিয়া! উঠিতে 
পারিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার _-সেও এক চিন্তা। দরিত্র কেরানি নিজ হস্তে ভাল 
ভাতে ভাত পাক করিয়! খায়-_-আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী 
খাওয়াইবে * সৃন্য়ী কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া রাধিব |” অপূর্ব এই 
প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা 
যেমন চতুগ্তর বেগে উখিত হয় তেমনি দরিদ্রের সুংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ 
ধারায় উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল । 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুইবেলা নিয়মিত স্টীমার আসিয়া লাগে, কত 
লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কী 
অবাধ স্বাধীনতা | এবং তিন জনে মিলিয়া নানাপ্রকার জোগাড় করিয়া, তুল করিয়া, 
এক করিতে আর-এক করিয়া তুলিয়া রীধাবাড়া। তাহার পরে ম্বৃন্ময়ীর বলয়ঝংকৃত 
ন্নেহহস্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহন্র ক্রুট 
প্রদর্শনপূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয়া বালিকার আনন্দকলহু এবং মৌখিক 
অভিমান । অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না| মুন্নী 
করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, “কাক্জ নাই।” 

বিদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রগদ্গদ- 
কণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো | কেহ যেন 
আমার মির কোনে। দোষ ন। ধরিতে পারে ।” 

মুন্ময়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ,ঈশান সেই দ্বিগুণ 
' নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত 
মাল ওজন করিতে লাগিল । 


বন্ঠ পরিচ্ছেধ 


এই অপরাধিযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গভীরভাবে রহিলেন, কোনো 
কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ করিলেন 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে । এই নীরব অভিযোগ নিস্তন্ধ অভিমান 
লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিদ্বা৷ রহিল। 

অবশেষে অসহ হুইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, "মা, কালেজ খুলেছে, এখন 
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ।” 

মা উদ্দাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।” 

অপূর্য কহিল, “রউ এখানেই থাক্‌ ।” 

মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাঁও।” 
সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন । 

অপূর্ব অভিমানক্ষুপ্ন্বরে কহিল, “আচ্ছা |” 

কলিকাতা যাইবার আযোজন পড়িযা গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়া দেখিল, মুন্ময়ী কাছিতেছে । 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষগ্রকণ্ঠে কহিল, “যুন্নয়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় ষেতে তোমার ইচ্ছে করছে না ?” 

মুন্য়ী কহিল, “না 1” 

অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল, "তুমি আমাকে ভালোবাস ন। ?” এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-একসময় 
ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংঅ্বব থাকে যে, বালিকার নিকট হইতে তাহার 
উত্তর প্রত্যাশ! কর! যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে? ” 

মুন্সয়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “11” 

বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিদ্ধ যুবকের স্ৃচির মতে! অতি- 
সন অথচ অতি স্মৃতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল। কহিল, “আমি অনেককাল আর বাঁড়ি 
আসতে পাব না 1” এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃন্ময়ীর কোনো! বক্তব্য ছিল নাঁ। “বোধ হয় 
দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে ।” ষুম্ময়ী আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার 
সময় রাখালের জন্তে একটা তিনমুখো রজানের ছুরি কিনে নিয়ে এসো ।” 

অপূর্ব শয়ন অবস্থা হইতে ঈষৎ উথিত হইয়া কহিল, “তুমি তাহলে এইথানেই 
থাকবে ?” 

মুন্সী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো | যতদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি আসব না । খুব খুশি হলে ?” 


গলগুচ্ছ ৩০৫ 


ৃন্ময়ী এপ্রস্নের উত্তর দেওয়1 বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল । কিন্তু অপূর্বর 
ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়! বসিয়া রইল । 

অনেক রাজ হঠাৎ চীদ উঠিয়! টার্দের আলো বিছানার উপর আসিম্া পড়িল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়! দেখিল | চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল ফেন 
রাঞ্জকন্াকে কে রুপার কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । একবার 
কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিত্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়! তুলিয়া মাল! বদল 
করিয়া লওয়া যায়। রুপার কণি হান্ত, আর ,সানার কাঠি অশ্র্জল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব যুন্ময়ীকে জাগাইয়া দিল--কহিল, “মুন্ময়ী, আমার যাইবার 
সময় হইয়াছে । চলো! তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি ।” 

ৃন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, 
“এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সমক্ব তোমার অনেক সাহাষ্য 
করিয়াছি আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

ুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কী |” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছ৷ করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়৷ মৃন্ময়ী হাসিয়া উঠিল । হান 
সংবরণ করিয়া! মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্যত হইল - কাছাকাছি গিয়া আর পারিল 
না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরন্ত 
হইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া 
নাঁড়িয়া দিল। 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দস্যুবৃত্তি করিয়! কাড়িয় লুটিয়া লওয়া সে আত্মীবমাননা 
মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের 
হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না । 

মূন্ময়ী আর হাসিল নাঁ। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার মার 
বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়! গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইব, সেখানে উহারও কেহ 
সঙ্গিনী নাই। তুমি তে! তাহাকে এ বাড়িতে রাধিতে চাও না, আমি তাই তাহার 
মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম।” 

সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল । 
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মার বাড়িতে আসিয়া মুন্মরী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না । স বাড়ির 
আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কী করিবে কোথায় 
যাইবে কাহার সহিত দেখ! করিবে ভাবিয়া পাইল না । 

মৃন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন 
মধ্যাহ্নে স্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়। 
যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছ। করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল 
সে জানিত না যে, জীবনের যে-অংশ পরিহার করিয়৷ যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । গাছের পক্ষপত্রের 
ন্যায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দুরে ছু ড়িয়া' ফেলিল। 

গল্পে শুন! যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন স্থক্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তন্বার 
মানুষকে দ্বিখগ করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়। দিলে দুই অর্ধথগ্ড 
ভিন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ স্থশ্ম, কখন তিনি মুন্ময়ীর বাল্য ও 
যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়া 
নাড়া পাইয়! বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়৷ পড়িল এবং মুন্ময়ী বিশ্মিত হইয়া 
ব্যথিত হইয়া চাহিয়। রহিল । 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল নাঁ, 
সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্থৃতি সেই আর 
একটা! বাড়ি, আর একটা ঘর, আর একটা শয্যার কাছে গুনগুন করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

মূন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হাস্যধবনি আর শুনা যাঁয় 
না| রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথ! মনেও আসে ন!। 

মুন্সয়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষপ্ন মুখ স্মরণ করিয়! অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাঁড়ি রাখিয়! আসিয়াছে ইহ! তাহার মনে 
বড়োই বি'ধিতে লাগিল। 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মৃন্নয়ী ম্লানমুখে শাশগুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়। 
প্রণাম করিল। শীশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়্া ধরিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাগুড়ী বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য 
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হইয়া গেলেন। সে মৃন্নয়ী আর নাই। এমন পরিবর্তন সাধারণত সকল্লের সম্ভব নছে। 
বৃহ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্বুক | 

শাশুড়ী স্থির করিয়াছিলেন, মৃন্ময়ীর দৌষগুলি একটি একটি করিয়া সংশোধন 
করিবেন, কিন্তু আর একজন অবৃশ্ঠ সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায়: 
অবলম্বন করিয়া মৃষ্মায়ীকে যেন নৃতন জন্ম পরি গ্রহ করাইয়৷ দিলেন । 

এখন শীশ্ুড়ীকেও মুন্সয়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়ীও যুন্সয়ীকে চিনিতে পারিলেন ; 
তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অথগ্ুসম্মিলিত 
হইয়া গেল। 

এই যে একটি গ্ভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অস্তরে 
রেখায় রেখায় ভরিয়! ভরিয়া! উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা! দিতে লাগিল। প্রথম- 
ষাটের শ্তামসজল নবমেধের মতো তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের 
সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে বুঝিতে 
পারি নাই বলিম্ব! তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শান্তি দিলে ন! 
কেন। তোমার ইচ্ছান্ুসারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন। আমি রাক্ষসী যখন 
তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়! ধরিয়া লইয়। 
গেলে না কেন। তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার 
অবাধ্যতা সহিলে কেন। 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুষ্করিণীতীরের নির্জন পথে ভাহাকে বন্দী করিয়া 
কিছু না বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই পথ 
সেই তঞ্চতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হ্বদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে 
পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্য অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের 
দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ 
চ্ধন এখন মকুমরীচিকাভিমুধী তৃষার্ত পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে 
ধাবিত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া 
থাকিয়' মনে কেবল উদয় হয়, আহ! অমুক সম্টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের 
যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত! 

অপূর্বর মনে 'এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, মৃন্ধায়ী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় 
নাই : মৃন্ময়াও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে, তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী 
বুঝিয়৷ গেলেন। অপূর্ব তাহাকে যে ছুরস্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিক1 বিয়া 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানিল, পরিপূর্ণ হদয়ামূতধারায় প্রেমপিপাস! মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়! পরিচয় পাইল 
না ইহাতেই সে পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হইতে লাগিল! চুণ্নের এবং 
সোহাগের সে খণগুলি অপূর্বর মাথার বাঙ্গিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি- 
ভাবে কতদিন কাটিল। 

অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না। মৃপ্য়ী 
তাহাই শ্মরণ করিয়া একদিন ঘরে ছার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব 
তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়' বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল । খুব যত্ব করিয়। ধরিয়া লাইন বীক! করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়| 
অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়। উপরে কোনে! সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো ! আর কী 
বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই বলা হইয়। 
গেল বটে, কিন্ধু মচুয্যসমাজে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ করা 
আবশ্তক। মুন্ময়ীও তাহা বুঝিল; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর 
কয়েকটি নৃতন কথা যৌগ করিয়৷ দিল--এইবার তৃমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো, আর বাঁড়ি এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পুঁটি ভালে! আছে, কাল 
আমাদের কালে! গোরুর বাছুর হয়েছে । এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি 
লেফাফায় মুড়িয় প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফোটা করিয়া মনের ভালোবাসা দিয়! 
লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকষ্ট রায়। ভালোবাসা তই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর 
স্ছাদ এবং বানান শুদ্ধ হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখা আবশ্টক মৃগ্য়ীর তাহ। জান! ছিল 
না। পাছে শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্িপথে পড়ে সেই লজ্জীয় চিঠিখানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়! ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বলা বাহুল্য এ পত্রের কোনে ফল' হুইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাঁড়ি আসিল না । মনে করিলেন এখনও সে 
তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

ৃন্নয়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন আপনার চিঠি- 
খানি মনে করিয়৷ সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, 
তাহাতে যে কোনে! কথাই লেখা হয় নাই, তাহার যনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 


হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব যে মুন্মপীকে আরও ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, মনে 
মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের ন্যায় অস্তরে অস্তরে ছটফট 
করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিধান তুই কি 
ডাকে দিয়ে এসেছিস।” দাসী তাহাকে সহম্রবার আশ্বান দিয় কহিল, “হা! গো, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্কালে পেয়েছে ।” 

অবশেষে 'অপূর্বর মা একদিন মৃন্ময়ীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেকদিন 
তো! বাড়ি এল না, তাই মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসিগে। তৃষি 
সঙ্গে যাবে 1” মুন্ময়ী অম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়! ছার রুদ্ধ 
করিয়৷ বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া 
চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিমা দিল ; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর হইয়৷ বিষগ্ন হইয়া 
আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়! কাদিতে লাগিল। 

অপূর্বকে কোনো! খবর না দিয়া এই ছুটি অন্কৃতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নত৷ ভিক্ষা 
করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে 
গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মৃন্নয়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হুইয়! সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়! নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। কোনো! কথাই পছন্দমতো! হইতেছে 
না। এমন একট সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ 
অভিমানও ব্যক্ত করে; কথা ন| পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দু়তর হইতেছে। এমন 
সময় ভগ্নীপতির নিকট হুইতে পত্র পাইল মা আপিয়াছেন, শীঘ্র আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত ভালো ।__শেষ আশ্বাস সত্বেও অপূর্ব 
অমজলশস্কায় বিমর্ষ হইয়। উঠিল। অবিলম্বে ভগ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তো 1” মা! কহিলেন, “সব 
ভালো । তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি।” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্তক ছিল; আইন 
পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদি | 

আহারের সময় ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
না কেন।” 

দাদ! গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি 

ভশ্রীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমন্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 


৩১০ রবীন্দ্র-ব5নাবলী 


ভগ্নী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমাছষ হঠাৎ দেখলে আচমকা 
জাতকে উঠতে পারে |” 

এই ভাবে হাম্তপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। 
কোনো কথা তাহার ভালো! লাগিতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা 
কলিকাতায় আসিলেন তখন ষুন্ময়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তীহার সহিত আসিতে 
পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত 
হয় নাই। এ-দম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল না_সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল । 

আহারাস্তে প্রবঙ্গবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 

তথ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাঁও।” 

দাদা কহিল, “ন! বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে ।” 

ভগ্নীপতি কহিল, প্রান্রে তোমার আবার এত কাজ কিদের। এখানে একরাত্রি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার 
ভাবনা কী।” 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে-রাত্রি থাকিয়া! যাইতে সম্মত 
হইল। 

ভগ্মী কহিল, “দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তৃমি আর দেরি করো না, চলো 
শুতে চলো ।” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একল! হইতে পারিলে বীচে, 
কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়! দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্মী কহিল, “বাঁতামে আলো! 
নিবে গেছে দেখছি, তা আলো! এনে দেব কি দাদা ।” 

অপূর্ব কহিল, “না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখিনে |” 

গ্মী চলিয়া! গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল । 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্চত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিক্কণশবে' একটি 
স্থকোমল বাহুপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য 
ওষ্টাধর দন্যুর মতো আসিয়া পড়িয়া! অবিরল অশ্রলসিক্ত আবেগপূর্ণ চম্বনে তাহাকে 
বিশ্বয় প্রকাশের অবসর দিল না । অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পর বুঝিতে 
পারিল অনেকদিনের একটি হান্তবাধায় অসম্পন্ন চেষ্ট! আজ অশ্রুজলধারায় সমাণ্ধ হইল। 

আশ্বিন, ১১০:* 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


সমস্যাপূরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিকড়াকোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের 
ভার দিয়া কাঁশী চলিয়া গেলেন | দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার জন্য হাহাকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল এমুন বদান্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যাঁয় না, এই 
কথ! সকলেই বলিতে লাগিল । 

তীহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, 
চশম1 পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন নাঁ। অতিশয় সচ্চরিত্র-- এমন কি, 
তামাকটি পর্যস্ত থান না, তাল পর্যস্ত খেলেন না । অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো চেহারা, 
কিন্ত লোকটা! ভারি কড়ান্কড়। 

তীহার প্রজার! শীস্রই তাহা অনুভব করিতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল 
বিস্ক ইহার কাছে কোনো ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশ। 
নাই। নির্দিষ্ট সময়েরও একদিন এদ্দিক-ওদিক হইতে পায় না। 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেধিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে জমি বিনা 
খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা! যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর 

ংখ্যা নাই। তাহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থন৷ করিলে তিনি তাহা পূর্ণ রর 

করিয়া থাকিতে পারিতেন না--সেটা তাহার একট! দুর্বলতা ছিল | 

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি আমি 
লাখেরাঁজ ছাড়িয়া দিতে পারি না । তীহার মনে নিষ্নলিখিত দুই যুক্তির উদয় হইল। 

প্রথমত, ষে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এইসব জমির উপস্বত্ব ভোগ করিয়! 
স্ীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য । এরূপ দানে দেশে 
কেবল আলশ্ছের প্রশ্রয় দেওয়! হয়। 

দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত দুর্লভ 
এবং দুমূল্য হইয়! পড়িয়াছে। অন্ভাব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । এখন একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসম্ত্রম রক্ষা করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা। চারগুণ খরচ পড়ে । অতএব 
তাহার পিতা যেরূপ নিশ্চিন্তমনে ছুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া ছড়াইয়া৷ গিয়াছেন এখন 
আর তাহা! করিলে চলিবে না, বরঞ্ণ সেগুলি কুড়াইয়া বাড়াইয়! আবার ঘরে আনিধার 
চেষ্টা কর! কর্তব্য। 


৩১২ রবীন্র-রচনাবলী 


কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরস্ভ করিলেন। তিনি 
একটা! প্রিন্সিপ্ল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 

ঘর হইতে ষাহ। বাহির হইয়াছিল, আবার তাহ! অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল। 
পিতার অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে 
চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 

কৃষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন-_-এমন 
কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কীদিয়! পড়িল। কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে 
পত্র লিখিলেন যে, কাঁজটা গহিত হইতেছে । 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন ষে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওন 
নানাপ্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা! উভয় পক্ষের মধ্যেই দানপ্রতিদান 
ছিল। সম্প্রতি নৃতন নৃতন আইন হইয়া ন্যায্য খাজনা ছাড়া অন্য পীচরকম পাওন! 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজন! আদায় কর! ছাড়া জমিদারের অন্যান্য 
গৌরব্জনক অধিকারও উঠিয়া! গিয়াছে-_-অতএব এখনকার দিনে যদ্দি আমি আমার 
ন্যায্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও 
আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না_-এখন 
আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর 
হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসম্তরম রক্ষা! কর! দুরূহ হইয়া পড়িবে । 

কৃষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়! উঠিতেন এবং 
ভাবিতেন এখনকার ছেলের! এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে আমাদের 
মেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না। আমি দূরে বসিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে 
তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা ইহা রাখিতে পারিব 
না। কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম করিয়! কাটাইয়া দিতে 
পারিলে বাচি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে্ 


এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক মকদ্দম! মামলা! হাঙ্গাম! ফেসাদ করিয়া 
বিপিনবিহারী সমন্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন। 

অনেক শ্রজাই ভয়ক্রমে বস্তা স্বীকার করিল, কেবল মির্তা বিবির পুত্র অছিমদ্দি 
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না । 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি। ব্রা্ছণের ব্রঙ্ধত্রর 


গল্পগুচ্হ ৩১৩ 


একটা অর্থ বোঝ! ষায় কিন্তু এই মুসলমান-সস্তান যে কী হিসাবে এতটা! জমি নিষ্কর ও 
দবল্পকরে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্য যবন বিধবার ছেলে গ্রামের 
ছাত্রবৃত্তি স্থলে ছুই ছত্র লিখিতে পড়িতে শিখিক়্াছে কিন্তু আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে 
যেন কাহাকেও গ্রাহা করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে 
বাস্তরিক ইহারা বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আদিতেছে। কিন্তু এ অনুগ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহার! নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ 
জানাইয়৷ কর্তার দয়া উদ্রেক করিয়াছিল। 

কিন্ত বিপিনের নিকট এই অনুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হুইল । 
বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতা'র 
বাড়াবাড়ি এবং অপর্যাপ্ত দত্ত দেখিয়৷ বিপিনের মনে হইত ইহারা যেন তাহার দয়াছুর্বল 
সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাহাদের বিষয়ের এক অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক । সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের 
এক তিল ছাড়িয়া দিব না। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 

অছিমদ্দির বিধবা! মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, .জমিদারের সহিত 
কাজিয়। করিয়। কাজ নাই, এতদ্দিন ধাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল তাহার অস্কুগ্রহের 'পরে 
নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামতো কিছু ছাড়িয়! দেওয়া যাক। 

অছিমদ্দি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ ন11” 

মকদ্দমায় অছিমন্ধি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হাঁর হইতে 
লাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়। উঠিল। তাহার সর্বস্বের জন্য সে সর্বন্ধই পণ 
করিয়। বসিল। 

মির্জ। বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া গোপনে 
বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা ষেন তাহার সকরুণ মাতৃতঘৃ্টির দ্বারা সঙ্গেছে 
বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়।৷ কহিল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা তোমার ভাল করুন। 
বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ো৷ না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি 
তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম-_তাহাকে নিতান্তই অবশ্ঠপ্রতিপাল্য একটি অকর্মণ্য 
ছোটে ভাইয়ের মতো গ্রহণ করে! সে তোমার অসীম এশ্বর্ষের ক্ষুত্র এককণ! 
পাইয়াছে বলিয়া কুন হইয়ো না বাপ।” 

অধিক বয়সের হ্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী ক্ঠাহার সহিত ঘরকন্না পাতাইতে 
আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া! উঠিল। কহিল, "ভুমি মেয়েমানূষ, 


১৮৪৩ 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ সমস্ত কথা বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়। 
দিয়ো 1” 

মিঞ্জ| বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভ;য়র কাছেই শুনিল, সে এ বিষয় 
কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা ঘরে 
ফিরিয়৷ গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মকদ্দমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, এেলা- 
আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্যস্ত চলিল। বংসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 
অছিমদ্দি যখন দেনার মধ্যে আকঠ নিমগ্র হইয়াছে তখন আপিল-আদালতে তাহার 
আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। 

কিন্তু ভাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুকু বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ 
করিল। মহাজন সময় বুঝিয়া ভিক্রীজারি করিল । অছিমদ্দির যথাসর্বন্থ নিলাম 
হইবার দিন স্থির হইল । 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটো একট! নদীর ধারে হাট । বর্ধাকালে নদী 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ভাঙায় কেনাবেচা চলিতেছে, 
কলরবের অস্ত নাই। পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আধাড় মাসে কাঠালের আমদানিই সব 
চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে ; অনেক বিক্রেতা 
বৃষ্টির আশঙ্কায় বাঁশ পুতিয়! তাহার উপর একট কাপড় খ্যটাইয়! দিয়াছে । 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে-_কিস্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, 
এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটারি এবং একটি 
পিতলের থাল৷ হাতে করিয়া আসিয়াছে, বদ্ধক রাখিয়! ধার করিবে। 

বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে ছুই-তিনজন 
লাহিহস্তে পাইক চলিয়ছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়৷ তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক 
হইলেন । 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছারী কলুকে কৌতুহুলবশত তাহার আয়ব্যয় সঙ্বস্ধে 
প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতো গর্জন করিয়া 
বিপিনবাবুর প্রতি ছুটিয়া আসিল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিরন্তর করিয়৷ ফেলিল-_অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ কর! হইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল। 


গল্পগুচ্হ ৩১৫ 


বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহ! বল! যায় না। আমরা 
যাহাকে শিকার করিতে চাহি সে ষে আমাদিগকে থাব৷ মারিতে আসিবে এরূপ বজ্জাতি 
এবং বে-আদবি অসহা। যাহা হউক, বেটা যেরূপ বদ্মায়েস সেইরূপ তাহার উচিত 
শাস্তি হইবে। 

বিপিনের অস্তঃপুরের মেয়েরা আজিকার ঘটনা! শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জত হারামজাদা বেটা । তাহার উচিত শান্তির 
সম্ভাবনায় তাহারা অনেকট! সাত্বনা লাভ করিলেন। 

এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষা ও অন্ধকার 
হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল, আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নি 
দিল,-কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, 
কেবল দীপহীন কুটির প্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাশ্বাস ভীত হৃদয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে । কাল ডেপুটি ম্যাজিস্টেটটের 
নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। 
ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনে। সাক্ষ্যমঞ্চে দীড়াইতে হয় নাই - কিন্তু বিপিনের ইহাতে 
কোনো আপত্তি নাই। 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরি! ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পালকি চড়িয়া মহাসমারোহে 
বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ আর লোক ধরে না। 
এতবড়ো। হুজুক আদালতে অনেকদিন ঘটে নাই । 

যখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়! 
বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল--তিনি তাটস্থ হইয়া আবশ্যক 
আছে বলিয়। বাহিরে চলিয়। আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়৷ দেখিলেন, কিছু দুরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা াড়াইয়া 
আছেন। খালি পা, গায়ে একখানি নাষাবলি, হাতে হরিনামের মালা, কৃশ শরীরটি 
যেন ন্সিগ্ধ জ্যোতির্ময় । ললাট হইতে একটি শাস্ত করুণ! বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । 

বিপিন চীপকাঁন জোব্বা এবং ত্ৰাট প্যাণ্টলুন লইয়। কষ্টে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। 
মাথার পাগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাহির হুইয়! পড়িল। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেগুলি শশব্যন্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকিলের বাসায় প্রবেশ 
করিতে অন্থরোধ করিলেন। 
কুগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া লই ।” 
বিপিনেক্ন অস্থচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়! রাখিল। 
কষগোপাল কহিলেন, “অছিম যাহাতে খালাস পায় লেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা ফিরাইয়৷ দিবে ।” 
বিপিন বিস্মিত হুইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “এইজন্যই আপনি কাশী হুইতে এতদূরে 
আসিয়াছেন? উহাদের 'পরে আপনার এত অধিক অনুগ্রহ কেন।” 
কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “সে-কথা গুনিয়। তোমার লাভ কী হইবে বাপু ।” 
বিপিন ছাড়িলেন না_-কহিলেন, “অযোগ্যতা। বিচার করিয়া কত লোকের কত দান 
কিরাইয়৷ লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাঙ্ষণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, আর এই মুলমান-সম্তানের জন্থ আপনার এতদূর পরধস্ত অধ্যবসায় ! আজ 
এত কাণ্ড করিয়৷ অবশেষে যর্দি অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় 
তো লোকের কাছে কী বলিব ।” 
কৃষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ভ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মালা 
ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিং কম্পিতন্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া 
বলা! আবশ্তক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার পুন্র।” 
“বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “যবনীর গর্ভে?" 
কুষ্ণগোপাল কহিলেন, “হা বাপু।” 
বিপিন অনেকক্ষণ স্তব্ভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে সব কথা পরে হইবে এখন 
আপনি ঘরে চলুন ।” 
কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না। আমি 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়! চলিলাম। এখন তোমার ধর্মে যাহা উচিত বোধ 
হয় করিয়ো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া! অশ্রনিরোধপূর্বক কম্পিতকলেবরে ফিরিয়া 
চলিলেন। 
বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল ন1'। চুপ করিয়া ধ্াড়াইয়া রহিল । 
কিন্ত এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধর্মনিষ্টা এইরূপই বটে। শিক্ষা এবং 
চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল। স্থির করিলেন, 
একট। প্রিন্সিপ্ল্‌ না থাকার এই ফল। 
আর্দালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ ক্রিষ্ট গু শ্বেতওঠাধর দী্চনেত্র অছিম দুই 
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পাহারাওয়ালার হপ্ডে বন্দী হইয়া একখানি মলিন. চীর পরিয়া বাহিরে .ফ্াড়াইয়! 
রহিয়াছে । সে.বিপিনের ভ্রাতা । 

ডেপুটি ম্যাজিস্টে'টের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদ্দমা একপ্রকার গোলমাল 
করিয়া ফাসিয়া গেল। এবং অছিমও অল্পদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া! পাইল। কিন্তু 
তাহার কারণ সে-ও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও আশ্চর্য হইয়৷ গেল। 

মকদ্দমার সময় কৃষ্ণগোপাল আপিয়াছিঙ্েন সে-কথ রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। 
সকলেই নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল । 

সথম্ষুুদ্ধি উকিলেরা ব্যাপারটা সমন্তই অন্থমীন করিয়া লইল। রামতারণ উকিলকে 
কৃষ্ণগোপাল নিজের খরচে লেখাঞ্ুড়া শিখাইয়! মানুষ করিয়াছিলেন । সে বরাবরই সন্দেহ 
করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল ষে, ভালে! করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল 
সাধুই ধর! পড়ে । যিনি যত মাল! জপুন পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা । সংদারে 
সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুর! কপট আর সাধুর অকপট । যাহা হউক 
কৃষ্ণগোঁপালের জগছিখ্যাত দয়াধর্মমহত্ব সমশ্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া 
রামতারণের যেন এতদিনকাঁর একটা ছুর্বোধ সমস্ার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি 
অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্বদ্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। 
ভারি আরাম পাইল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০০ 


খাতা 


লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে । বাড়ির প্রত্যেক 
ঘরের দেয়ালে কল! দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কীচা অক্ষরে কেবলই 
লিখিতেছে--জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে 'হরিদাসের গুধ কথা” ছিল, সেট! সন্ধান করিয়া 
বাহির করিয়৷ তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়! লিখিয়াছে_ কালো জল, লাল ফুল। 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্য নৃতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথধিনক্ষত্র খুব বড়ো বড়ে! 
অক্ষরে একপ্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে । | 

বাবার দৈনিক হিসাবের খুতায় জমাখরচের মাঝখানে লিখিয়া রাখিয়াছে-_-লেখাপড়া 
করে যেই গাঁড়িঘোড়া চড়ে সেই । 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ প্রকার সাহিত্যচ্চায় এ পর্বস্ত সে কোনোপ্রকার বাধা পায় ব্লুই, অবশেষে একদিন 
একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে সর্ধদাই 
লিখিয়া থাকে । তাহার কথাবার্তা শুনিলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিংবা তাহার 
পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া! কখনে! সনোহ করে না! এবং 
বাস্তবিকও সে যে কোনে! বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে দেওয়া 
যায় না, কিন্তু সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ 
এঁক্য হয়। 

শরীরতত্ব সন্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকম্গুলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত 
আছে, দেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনে! সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও কেবলমান্র 
রোমাঞ্চজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খগ্ডনপূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছিল। 

উম! একদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির উপরে বড়! 
বড়ো করিয়া লিখিল--গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া যায় সে 
তাহাই থায়। 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্ত দাদার ক্রোধের সীমা ছিল না। প্রথমে 
তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি স্বপ্লাবশিষ্ট পেনসিল, আগ্যোপাস্ত মসীলিগ্ 
একটি ভোতা কলম, তাহার বহুযত্ুসঞ্চিত ষতসামান্ লেখ্যোপকরণের পুঁজি কাড়িয়া 
লইল। অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না 
পারিয়া ঘরের কোণে বসিয়া ব্যধিতহদগ্রে কারদিতে লাগিল । 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অস্ুৃতগ্রচিত্তে উমাকে তাহার 
লু্টিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরস্ত একখানি লাইন-টানা ভালো বাধানে! 
খাতা দিয়া বালিকার হৃদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিল | 

উমার বয়স তখন জাত বতসর । এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার 
বালিশের নিচে ও দিনের বেলা সর্বদ! তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল। 

ছোটো! বেশীটি বাধিয়! ঝি সঙ্গে করিয়া যখন সে গ্রামের বালিকাবিগ্ভালয়ে পড়িতে 
যাইত থাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত । দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, 
কাহারও বা হ্থেষ হইত । 

প্রথম বসরে অতি যত্ত করিয়া খাতায় লিখিল--পাথি সব করে রব, রাতি 
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পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বসিয়! খাতাটি আকড়িয়া ধরিয়া উচ্ৈন্বরে ক্র 
করিয়! পড়িত এবং লিখিত। এমনি করিয়া অনেক গগ্ভ পদ সংগ্রহ হইল । 

দ্বিতীয় বংসরে মধ্যে মধ্যে ছুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল) অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত কিন্ত অত্যন্ত সারবান--ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। ছুটা-একটা উদ্ধৃত 
করিয়া দেওয়া! যাইতে পারে । 

খাতায় কথামালার ব্যাপ্র ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি করা আছে, তাহার নিচে 
এক জায়গায় একটা! লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা কিংবা! বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই-ষশিকে আমি খুব 
ভালোবাসি । 

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একট! (প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়াছি। যশি 
পাড়ার কোনে! একাদশ কিংবা দ্বাদশবর্ষায় বালক নহে। বাড়ির একটি পুরাতন দীসী, 
তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। ৃ 

কিন্তু যশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার 
কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিখিতে 
ইচ্ছ। করিবেন, তিনি এই খাতাতেই দু-পাত৷ অস্তরে পূর্বোক্ত কথাটির সুস্পৃষ্ট প্রতিবাদ 
দেখিতে পাইবেন । 

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরম্পরবিরোধিতা দোষ লক্ষিত 
হয়। একস্বলে দেখ! গেল-_হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। (হরিচরণ নয়, 
হরিদাঁসী, বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা। ) তার অনতিদ্বরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে 
সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্রিতুবনে নাই। 

তাহার পরবৎসরে বালিকার বয়স ধখন নয় বৎসর, তখন একদিন সকালবেলা 
হইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল । উমার বিবাহ। বরটির নাঁম 
প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের দহযোগী লেখক | বয়স যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়া 
কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাকে ধন্য ধন্য করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অন্থকরণ 
করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 

উমা বেনারদি শাড়ি পরিয়া ঘোমটা য় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে 
শ্বশুরবাড়ি গেল । মা বলিয়' দিলেন, “বাছা, শাশুড়ীর কথা মানিয়া চলিস, ঘরকন্নার 
কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া! থাকিসনে |” 

গোবিন্গাল বলিয়া দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে ঝ্াচড় কাটিয়া বেড়াসনে ; সে 
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তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম 
চালাসনে ।” 

বালিকার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। তখন বুঝিতে পাঁরিল, সে যেখানে যাইতেছে, 
সেখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না। এবং তাহার! কাহাকে দোষ বলে, 
অপরাধ বলে, ত্রুটি বলে, তাহা! অনেক ভত্পনার পর অনেকদিনে শিখিয়। লইতে 
হইবে । 

সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্ত সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল তাহা 
ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি ন! সন্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছুদিন থাকিয়৷ উমাকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সে চলিয়া আসিবে এমনি কথ! ছিল। 

ন্নেহশীল! যশি অনেক 'বিবেচনা করিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের 
স্সেহময় স্বৃতিচিহ্ন ; পিতামাতার অস্স্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বাকাচোরা 
কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃহিণীপনার মধ্যে বালিকান্বভাবরোচক 
একটুখানি স্নেহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ। 

শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন মে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পাঁয় নাই । অবশেষে 
কিছুদিন পরে যশি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়া! গেল। 

সেদিন উম! দুপুরবেলা শধ়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাটি 
বাহির করিয়া কীদিতে কাঁদিতে লিখিল-_-যশি বাড়ি চলে গেছে আমিও মার 
কাছে যাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, 
বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। সুতরাং আজকাল বলিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোদ্ধত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে-_দাদ। 
যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো! খারাপ করে দেব না। 

প্টন]! যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু 
গোবিন্দলাল পাারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 

গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাঁহাকে মাঝে 
মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃন্সেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে 
অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্রপে জড়িত এমন 
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সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবত্তাঁ সকল পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

লোকমুখে সেই কথা গুনিয়াই উমা তাহার খাতায় লিখিয়াছিল-_দাঁদা, তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আর 
কখনো রাগাব না। 

একদিন উম! দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথ! খাতায় 
লিখিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতুহল হইল-_সে ভাবিল বউদদিদি 
মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করিয়া কী করে দেখিতে হইবে। দ্বারের ছিদ্র দিয়৷ দেখিল 
লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অস্তঃপুরে কখনোই সরন্বতীর এরূপ গোপন 
সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটে! কনকমঞ্জরী, সে-ও আসিয়া একবার উঁকি মারিয়া দেখিল। 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঙ্ুলির উপর ভর দিয়া বহুকষ্টে ছিজ্রপথ 
দিয় রুদ্ধগুহের রহস্য ভেদ করিয়া লইল। 

উম! লিখিতে লিখিতে সহস1 গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি 
শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় 
ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়া পড়িয়৷ রহিল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হুইল। পড়াশুনা 
আরম্ভ হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহ্ধর্ম রক্ষা করা দায় হুইয়া 
উঠ্িবে। 

তা ছাড়! বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি স্থক্মতত্ব নির্ণঘ করিয়াছিল। 
সে বলিত, স্ত্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে পবিত্র দাম্পত্যশক্তিয় 
উদ্ভব হয় কিন্তু লেখাপড়া! শিক্ষার দ্বারা যদি প্্রীশক্তি পরাভূত হইয়! একাস্ত পুংশক্তির 
প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির গ্রতিষাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 
উৎপতি হয় দ্বার! দাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসতা লাভ করে, সুতরাং 
রমণী বিধবা হয়। এ পর্ধস্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 

প্যারীমোহন সদ্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেট ভতৎসনা করিল এবং কিঞ্চিৎ 
উপহাসও করিল-- বলিল, “শামলা ফরমাঁশ দিতে হইবে, গিম্লী কানে কলম গুঁজিয়া 
আপিসে যাইবেন 1” 

উম! ভালো বুঝিতে পারিগ না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনে! পড়ে নাই 
এই জন্য তাহার এখনও ততদৃরর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু সেমনে মনে একাস্ব 
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সংকূচিত হইয়া গেল-_মনে হইল পৃথিবী তবিধা হইলে তবে সে লঙ্া রক্ষা করিতে 
পারে। 

বহুদিন আর নে লেখে নাই। কিন্তু একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা 
ভিথারিনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উম! জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়া গুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌদ্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, 
তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। 

উমা গান গাহিতে পারিত না কিন্ত লিখিতে শিথিয়৷ অবধি এমনি তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে যে, একটা গান গুনিলেই সেট! লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙালি গাঁহিতেছিল-_ 


“পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তাঁরা এল ওই। 

শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উমা বলি কই। 

কেঁদে রানী বলে, আমার উমা এলে, 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় মা করি কোলে। 

অমনি ছুবাছ পসারি, মায়ের গল! ধরি 

অভিমানে কীদি রানীরে বলে 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে |” 


অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়|! চোখে জল ভরিয়া! গেল। গোঁপনে গায়িকাকে 
ডাকিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিল। 

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরী সেই ছিত্রযোগে সমস্ত দেখিল এবং সহসা! 
করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদ্দিদি, কী করছ আমর! সমস্ত দেখেছি ।” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি ছার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরম্বরে বলিতে লাগিল, “লক্্মী 
ভাই, কাউকে বলিসনে ভাই, তোদের ছুটি পায়ে পড়ি ভাই--আমি আর করব না, 
আমি আর লিখব ন11% 

অবশেষে উম! দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে । তখন 
সে ছুটিয়া গিয়া খাতাটি বক্ষে চাপিয়া ধরিল | ননরীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়া সেটা 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কৃতকার্য ন! হইয়! অনঞ্জ দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 
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প্যারীমোহন আসিয়া গভীরভাবে খাঁটে বসিল। মেঘমন্ত্রন্বরে বলিল, “খাতা দাও ।” 
আদেশ পালন হইল ন! দেখিয়া আরও ছুই-এক সুর গলা নামাইয়! কহিল, “নাও ।” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অস্থনয়দষ্টিতে ম্বামীর মুখের দিকে চাহিল! 
যখন দেখিল প্যারীমোহন খাতা! কাড়িয়া লইবার জন্য উণিয়াছে, তখন সেটা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয় ভূমিতে লুষ্তিত হুইয়া পড়িল । 

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়৷ বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিল; শুনিয়া 
উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল ; এবং অপর তিনটি 
বালিকা -শ্রোতা খিল থিল করিয়! হাসিয়! অস্থির হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই। প্যারীমোহনেরও স্থক্্তত্বকণ্টকিত 
বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল কিন্তু সেটি কাড়িয়। লইয়! ধবংস করে এমন মানব- 
হিতৈষী কেহ ছিল না । 





শ্রীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয়ের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়া 
তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলাম । 


১৮৮৪২ 


মধ্য 


রোগীর নববর্ষ 


আমার রোঁগশধ্যার উপর নববতসর আসিল । নববৎসরের এমন নবীন মৃত্তি অনেক 
দিন দেখি নাই। 

একটু দূরে আসিয়! না দীঁড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো জিনিসকে ঠিক বড়ো করিয়া 
দেখা যায় না। খন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া থাকি তখন নিজের পরিমাণেই সকল 
জিনিসকে খাঁটো করিয়া লই । তাহা না! করিলে প্রতিদিনের কাজ্‌ চলে নাঁ। মানুষের 
ইতিহাসে যত বড়ো মহৎ ঘটনাই ঘটুক না নিজের পেটের ক্ষধাকে উপস্থিতমতো যদ্দি 
একাস্ত করিয়! না দেখ! যায় তবে বাচাই শক্ত হয়। যে ম্জুর কোদাল হাতে মাটি 
খুঁড়িতেছে সে লোক মনেও ভাবে না যে সেই মুহূর্তেই রাঁজা-মহারাঁজার মন্ত্রণাসভায় 
রাজ্যসাতত্রাজ্যের ব্যবস্থা! লইয়া! তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । অনাদি অতীত ও অনস্ত 
ভবিষ্যৎ যত বড়োই হ'ক, তবু মানুষের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান তাহার চেয়ে ছোটো 
'নয়। এই জন্ত এই সমন্ত ছোটে! ছোটো! নিমেষগুলির বোঝা মানুষের কাছে যত ভারি 
এমন যুগ-যুগাস্তরের ভার নহে ;_-এই জন্য তাহার চোখের সামনে এই নিমেষের পর্দাটাই 
সকলের চেয়ে মোটা ;- যুগ-যুগান্তরের প্রসারের মধ্যে এই পর্দার স্থুলত৷ ক্ষয় হইয়া 
যাইতে থাকে । বিজ্ঞানে পড়া ষায় পৃথিবীর গায়ের কাছের বাতাসের আচ্ছাদনটা যত 
ঘন, এমন তাহার দূরের আচ্ছাদন নহে,_পৃথিবীর নিচের টানে ও উপরের চাঁপে তাহার 
আবরণ এমন নিবিড় হইয়া উঠে। আমাদেরও তাই। যত আমাদের কাছের দিকে, 
ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাঁপে আমাদের মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত 
বেশি নিরেট হইয়া ধাঁড়ায়। 

শান্ত্রে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আঁসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচন]। 
নিজের দিকে যতই টান দিব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন করিয়া তুলিব। 
এই টান হালক' হইলে তবেই পর্দ! ফাঁক হইয়া যায়। 

দেখিতেছি রুগ্ণ শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রন্থিটাকে খানিকটা আলগা করিয়া 
দিয়াছে। নিজের চারিদিকে যেন অনেকখানি ফাঁকা ঠেকিতেছে। কিছু একট! করিতেই 
হইবে, ফল একটা পাইতেই হইবে, আমার হাতে কাজ আছে আমি না হইলে তাহা 
সম্পন্নই হইবে না এই চিন্তায় নিজেকে একটুও অবসর দেওয়া ঘটে না, অবসরটাঁকে যেন 


৩৩২ রবীক্্-রচনাবলী 


অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কর্তব্যের যে অন্ত নাই, জগৎ্সংসারের দাবির যে বিরাম 
নাই; এই জন্ত যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ সমস্ত ঘন কা€জর দিকে ছটফট করিতে 
থাকে । এই টানাটানি যতই প্রবল হইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের ও বাহিরের 
মাঝখানে সেই স্বচ্ছ অবকাঁশটি ঘুচিয় যায়-_যাঁহী না থাঁকিলে সকল জিনিসকে ষথা- 
পরিমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না । বিশ্বজগৎ অনস্ত আকাশের উপরে আছে 
বলিয়াই, অর্থাৎ তাহা খানিকটা করিয়া আছে ও অনেকটা! করিয়! নাই বলিয়াই তাহার 
ছোটো বড়ো নানা আকুতি আয়তন লইয়া তাহাকে এমন বিচিত্র করিয়া দেখিতেছি। 
কিন্ত জগৎ যদি আকাশে না থাকিয়া একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাপিয়া 
থাকিত--তাহা হইলে ছোটোও যা! বড়োও তা, বাঁকাঁও যেমন সোজা ও তেমন । 

তেমনি যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা; কেবল অন্তবিহীন 
দায়িত্বের নিবিড় ঠেসাঠেসির মাঝখানে চাঁপা পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পষ্ট করিয়া 
ও সত্য করিয়। দেখিবার সুযোগ যেন একেবারে হারাইয়াছিলাম। কর্তব্যপরতা যত 
মহৎ জিনিস হ'ক, সে ধখন অত্যাচারী হইয়া! উঠে তখন সে আপনি বড়ো! হুইয়। উঠিয়া 
মানুষকে খাটে! করিষা দেয়। সেটা একটা বিপরীত ব্যাপার । মানুষের আত্মা 
মানুষের কাজের চেয়ে বড়ো । 

এমন সময় শরীর যখন বাকিয়া বসিল, বলিল, আমি কোনোমতেই কাজ করিব ন! 
তখন দায়িত্বের বাধন কাটিয়া গেল। তখন টানাটানিতে টিল পড়িতেই কাজের নিবিড়তা 
আলগা হইয়া আসিল-_মনের চারিদিকের আকাশে আলো! এবং হাওয়া বহিতে লাগিল । 
তখন দেখা গেল আমি কাজের মান্ষ একথাট! যত সত্য, তাহার চেয়ে ঢের বড়ে৷ সত্য 
আমি মানুষ । সেই বড়ো সত্যটির কাছেই জগত সম্পূর্ণ হইয়া দেখ! দেয় বিশ্ববীণা সুন্দর 
হইয়! বাজে সমস্ত বূপরসগন্ধ আমার কাছে স্বীকার করে যে “তোমারই মন পাইবার 
জন্য আমরা বিশ্বের প্রাণে মুখ তুলিয়া দীড়াইয়৷ আছি।” 

আমার কর্মক্ষেত্রকে আমি ক্ষুদ্র বলিয়া নিন্দা করিতে চাই না কিন্ত আমার রোগশয্য! 
আজ দিগন্ত প্রদারিত আকাশের নীলিমাকে অধিকার করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে । আজ 
আমি আপিসের চৌকিতে আসীন নই, আমি বিরাটের ক্রোড়ে শয়ান। সেইখানে সেই 
অপরিসীম অধ্বকাশের মাঝখানে আজ আমার নববর্ষের অত্যুদয় হইল -_-মুত্যুর পরিপূর্ণতা 
ষে কী স্গতীর আমি যেন আজ তাহার আস্বাদন পাইলাম। আজ নববর্ষ অতলম্পর্শ 
মত্যুর সুনীল শীতল সুবিপুল অবকাশপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝখানে জীবনের পদ্মটিকে যেন 
বিকশিত করিয়া ধরিয়! দেখাইল। 


সঞ্চয় ৩৩৩ 


তাই তো৷ আজ বসম্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের.উপরে আসিয়া 
এমন করিয়! ছড়াইয়া পড়িতেছে। তাই তো আমার খোল! জানাল! পার -হুইয়া বিশ্ব- 
আকাশের অতিথিরা এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিতেছে । 
আলো যে ওই অস্তরীক্ষে কী সুন্দর করিয়া ঈাড়াইয়াছে, আর পৃথিবী ওই তার পায়ের 
নীচে আচল বিছাইয়া কী নিবিড় হর্ষে পুলকিত হইয়া পড়িয়া আছে তাহা যেন এত 
কাল দেখি নাই। এই আজ আমি যাহা দেখিতেছি এ যে মৃত্যুর পটে আকা জীবনের 
ছবি . যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, তাহারই উপরে দেখিতেছি 
এই সুন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নৃপুরনিক্কণ, তাহার নানা রঙের গ্বাচলখানির এই 
উচ্ছৃসিত ঘূর্যগতি। 

আমি দেখিতেছি বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্্রস্ুর্য গ্রহতারা আলো হাতে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমি দেখিতেছি মানুষের ইতিহাসে জন্ম-মৃত্যু উত্থান-পতন ঘাত- 
প্রতিঘাত উচ্চকলরবে উতলা হইয়া ফিরিতেছে_কিস্তু সেও তো ওই বাহিরের প্রাঙ্গণে । 
আমি দেখিতেছি ওই ষে রাজার বাড়ি তাহাতে মহলের পর মহল উঠিয়াছে, তাহার 
চুড়ার উপরে নিশান মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আর চোখে দেখা 
যায় না। কিন্তু চাবি খন লাগিল, দ্বার যখন খুলিল--ভিতর বাড়িতে একি দেখ 
ধায়! সেখানে আলোয় তো চোঁখ ঠিকরিয়া পড়ে নী, সেখানে সৈহ্ুসামস্তে ঘর জুড়িয়! 
তো দাড়ায় নাই! দেখানে মণি নাই মানিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে তো! মুক্তীর ঝালর 
ঝুলিতেছে না। সেখানে ছেলের! ধুলাবালি ছড়াইয়া নির্ভয়ে খেলা করিতেছে, তাহাতে 
দাগ পড়িবে এমন রাঙ্গআস্তরণ তো কোথাও বিছানো! নাই। সেখানে যুবকযুবতীরা 
মালা বদল করিবে বলিয়া আচল ভরিয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্তু রাজোগ্যানের মালী আসিয়া 
তো কিছুমাত্র হাকভাক করিতেছে না । বৃদ্ধ সেখানে কর্মশালার বহু কালিমাচিহ্নিত 
অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খানা ছাড়িয়া ফেলিয়। পট্টবসন পরিতেছে, কোথাও তে! 
কোনো! নিষেধ দেখি না। ইহাই আশ্চ যে এত এশ্বর্ধ এত প্রতীপের মাবখানটিতে 
সমস্ত এমন সহজ, এমন আপন! ইহাই আশ্চধ, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে 
হাত কাপে না। ইহাই আশ্চর্য যে এমন অভেগ্য রহস্যময় জ্যোতির্ময় লোকলোকাস্তরের 
মাঝথানে এই অতি ক্ষুদ্র মানুষের জন্মমৃত্যু ল্ুথছুঃখ খেলাধুল| কিছুমাত্র ছোটে! নয়, সামান্য 
নয়, অসংগত নয়--সে জন্য কেহ তাহাকে একটুও লজ্জা দিতেছে না। সবাই বলিতেছে 
তোমার ওইটুকু খেলা, ওইটুকু হাসিকান্ীর জন্যই এত আয়োজন-_-ইহার যতটুকুই 
তুমি গ্রহণ করিতে পার ততট্রকুই সে তোমারই ;_-যতদুর পর্বস্ত তুমি দেখিতেছ সে 
তোমারই দ্ুই চক্ষুর ধন,_যতদুর পর্স্ত তোমার মন দিয়! বেড়িয়! লইতে পার নে 


৩৩৪ রবীক্-রচনাবলী 


তোমারই মনের সম্পত্তি। তাই এত বড়ো জগৎ ত্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমার গৌরব 
ঘুচিল না _ইহার অস্তবিহীন ভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না। 

কিন্ত ইহাও বাহিরে । আরও ভিতরে যাও--সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য । 
সেইখানেই ধরা পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রত্বটি সেই তো 
প্রেম। কোটার বোঝা বহিতে পারি না কিন্তু সেই প্রেমটুকু এমনি যে, তাহাকে 
গলার হার গাঁধিয় বুকের কাছে অনায়াসে ঝুলাইয়া রাখিতে পারি। প্রকাণ্ড এই 
জগত্ত্রদ্মাণ্ডের মাঝখানে বড়ো নিভৃতে ওই একটি প্রেম আছে _ চারিদিকে স্্ধতারা 
ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তবন্ধতার মধ্যে ওই প্রেম; চারিদিকে সপ্তলোকের 
ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে ওই প্রেম। ওই প্রেমের মুল্যে 
ছোটোও যে সে বড়ে!, ওই প্রেমের টানে বড়োও যেনে ছোটো। ওই প্রেমই তো 
ছোটোর সমস্ত লজ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়! লইয়াছে, বড়োর সমস্ত প্রতাপকে আপনার 
মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাই 
বিশ্বজগতের সমস্ত স্বর আমারই ভাষাতে গান করিতেছে-_সেখানে একি কাণ্ড ! সেখানে 
নির্জন রাত্রির অগ্ধকারে রজনীগন্ধার উন্মুখ গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসিতেছে সে কি সত্যই 
আমারই কাছে নি:শবচরণে দূত আসিল ! এও কি বিশ্বাস করিতে পারি ! হা সত্যই । 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না! মাঝখানে যদি প্রেম না থাকিত। সেই তো 
অসম্ভবকে সম্ভব করিল। সেই তো এতবড়ো৷ জগতের মাঝখানেও এত ছোটোকে বড়ো 
করিয়া তুলিল। বাহিরের কোনো উপকরণ তাহার যে আবশ্তক হয় না, সে যে 
আপনারই আনন্দে ছৌটোকে গৌরব দান করিতে পারে । 

এই জন্যই তো ছোটোকে তাহার এতই দরকার । নইলে সে আপনার আনন্দের 
পরিমাণ পাইবে কী করিয়া? ছোটোর কাছে সে আপনার অসীম বৃহত্বকে বিকাইয়া 
দিয়াছে; ইহাতেই তাহার আপনার পরিচয়, ইহাতেই তাহার আনন্দের পরিমাণ । সেই 
জন্যই এমন স্পর্ধা করিয়! বলিতেছি, এই তারাখচিত আকাশের নীচে, এই পুষ্পবিকশিত 
বসন্তের বনে, এই তরঙ্গমুখরিত সমুদ্র-বেলায় ছোটোর কাছে বড়ো আসিতেছেন। জগতে 
সমস্ত শক্তির আন্দোলন, সমস্ত নিয়মের বন্ধন, সমস্ত অসংখ্য কাজের মাঝধানে এই 
আনন্দের লীলাটিই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে সত্য। ইহা অতি ছোটো 
হইয়াও ছোটে! নহে, ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিল না। দেশকাঁলের মধ্যে 
তাহার বিহার; প্রত্যেক তিলপরিমাণ দেশকে ও পলপরিমাণ কালকে অসীমত্বে 
উদ্ভাসিত করা তাহার স্বভাব ;- আর, আমার এই ক্ষুপ্র আমি টুকুকে নানা আড়ালের 
ভিতর দিয়া নিবিড় স্থথেছুঃখে আপন করিয়া লওয়! তাহার পরিপূর্ণতা । 


সঞ্চয় ৩৩৫ 


জগতের গভীর মাঝখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের 
বিপুল বোঝা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়। দিয়াছে, সত্য যেখানে সুন্দর, শক্তি যেখানে 
টীম, সেইখানে একেবারে সহজ হুইয়! বসিবার জন্য আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল। 
যেদিকে প্রয়াস, যেদিকে যুদ্ধ সেই সংসার তে। আছেই-কিস্তু সেইখানেই কি দিন 
থাটিয়! দিন-মজুরি লইতে হইবে? সেই খানেই কি চরম দেনাপাওনা? এই বিপুল 
হাটের বাহিরে নিখিল তভূবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি জায়গা আছে যেখানে 
হিসাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারাই মহত্ব 
লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই কেবল আনন্দ আছে; কর্মই যেখানে 
সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রত যেখানে প্রিয় --লেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে 
ঘরের বেশ পরিয়া, হাসিমুখ করিয়া । নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলই আপনাকে আপনি 
জীর্ণ করিয়া আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে? নিজের মধ্যে অন্ন নাই গো অন্ধ 
নাই--অমৃতহস্ত হইতে অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অন্ন নয়, সে 
প্রেমের অন্ন_ হাত খালি করিয় দিয়! অঞ্জলি পাতিয়! চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ 
হইয়! সেইখানে চল্‌_-আজ নববর্ষের পাঁখি সেই ডাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গন্ধ সেই 
সহজ কথাটিকে বাতাসে অধাচিত ছড়াইয়! দিতেছে । নববর্ষ যে সহজ কথাটি জানাইফ্ধীর 
জন্য প্রতিবংসর দেখা দিয়! যায়, রোগের শষ্যায় কাজ ছিল না বলিয়৷ সেই কথাটি 
আজ স্তব্ধ হইয়। শুনিবার সময় পাইলাম_আজ প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্রণ- 
পত্রটিকে প্রণাম করিয়া মাথায় করিয়া গ্রহণ করি। 


১৯৩১৯ 


বূপ ও অব্ূপ 


জগৎ বলিয়৷ আমর! ধাহা জাঁনিতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে মায়! বলে। 
বস্তত তাহার মধ্যে যে একটা! মায়ার ভাব আছে তাহা৷ কেবল তত্বজ্ঞান বলে না আধুনিক 
বিজ্ঞানও বলিয়া থাকে । কোনে! জিনিস বস্তত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাধু 
নিয়ত কম্পমান অথচ জানিবাঁর বেলায় এবং ব্যবহারকাঁলে আমরা তাহাকে স্থির বলিয়াই 
জানিতেছি। নিবিড়তম বস্তও জালের মতো ছিদ্রবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে 
আমরা অচ্ছিত্র বলিয়াই জানি। স্টিক জিনিসটা যে কঠিন জিনিস তাহা দুধোধন 
একদিন ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেন অথচ আলোকের কাছে যেন সে জিনিসটা একেবারে নাই 
বলিলেই হয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ সুর্য হইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে স্ব্ধে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রসারিত, যাহা লক্ষ কোটি হাতির বলকে পরাম্ত করে আমরা তাহার ভিতর দিয়া 
চলিতেছি কিন্ত মাকড়সার জালটুকুর মতোও তাহ! আমার্দের গায়ে 2েকিতেছে না 
আমাদের সগ্ধন্ধে যেটা আছে এবং যেটা নাই অস্তিত্বরাজ্যে যমজ ভাইয়ের মতো তাহারা 
হয়তো উভয়েই পরমাত্মীয় ; তাহাদের মাঝখানে হয়তো একেবারেই ভেদ নাই। বস্তৃমাত্রই 
একদিক থেকে দেখিতে গেলে বাম্প--সেই বাম্প ঘন হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে দৃঢ় 
আকারে বন্ধ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখি কিন্তু উত্তাপের তাড়ায় তাহা আলগা হইয়া! গেলেই 
মরীচিকার মতো! তাহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর' হইবার উপক্রম করিতে থাকে৷ বস্তুত 
হিমালয় পর্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদকে আমরা গুরুতর বলি বটে 
কিন্ত সেই গুরুতরত্ব ভাবিয়া দেখিলেই লঘু হইয়া পড়ে। মেঘ যেমন অদৃষ্ত বাম্পের 
চেয়ে নিবিড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নিবিড়তর। 

তার পর কালের ভিতর দিয়া দেখে! সমস্ত জিনিসই প্রবহমান। তাই আমাদের 
দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে-_সংসার বলে ; তাহা মুহ্র্তকাল স্থির নাই, তাহা! কেবলই 
চলিতেছে, সরিতেছে। 

যাহ! কেবলই চলে, সরে তাহার রূপ দেখি কা করিয়া? রূপের মধ্যে তো একটা 
স্থির আছে। যাহা চলিতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে না দেখিলে 
আমর! দেখিতেই পাই না। লাটিম ষখন দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে তখন আমরা তাহাকে 
স্থির দেখি। মাটি ভেদ করিয়। যে অঙ্কুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই তাহার পরির্ণতি ঘটে । কিন্তু যখন তাহার দিকে তাকাই 
সে কিছু মাত্র ব্যস্ততা দেখায় না; যেন অনস্তকাল সে এই রকম অস্কুর হইয়াই খুশি 
থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উঠিবার কোনো মতলবই নাই। আমরা তাহাকে 
পরিবর্তনের ভাবে দেখি নাঁ, স্থিতির ভাবেই দেখি । 

এই পৃথিবীকে আমর! ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া দেখিতেছি বলিয়াই ইহাকে ধ্রুব 
বলিয়া বর্ণনা করিতেছি--ধরণী আমাদের কাছে ধেধের প্রতিমা | কিন্তু বুহৎকালের মধ্যে 
ইহাকে দেখিতে গেলে ইহার ধ্রুবরূপ আর দেখি না তখন ইহার বহুরূপী মৃত্তি ক্রমেই 
ব্যাপ্ত হইতে হইতে এমন হইয়া আসে যে, আমাদের ধারণার অগোচর হইয়া ষায়। 
আমর! বীজকে ক্ষদ্রকালের মধ্যে বাঁজরূপে দেখিতেছি কিন্তু বৃহৎকালে তাহাকে দেখিতে 
গেলে তাহা গাছ হইয়া অরণ্য-পরম্পরার মধ্য দিয়! নানা বিচিত্ররূপে ধাবিত হইয়া 
পাখুরে কয়লার খনি হইয়৷ আগুনে পুড়িয়া ধোয়া হইয়া ছাই হইয়া ক্রমে যে কী হইয়া 
যায় তাহার আর উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত । 

আমর! ক্ষণকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধরিয়া যাঁহাকে জমাট করিয়া দেখি বস্তুত 
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তাহার সে রূপ নাই কেনন1 সত্যই তাহা বদ্ধ হইয়া নাই এবং ক্ষণকালেই তাহার 
শেষ নহে। আমর! দেখিবার অন্য জানিবার জন্য তাহাকে স্থির করিয়া স্বতন্ত্র করিয়া 
তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চিরকালের সত্য নাম নহে। এই জন্যই 
আমর! যাহা কিছু দেখিতেছি জামিতেছি বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহাকে মায়া বলা 
হইয়াছে । নাম ও রূপ যে শাশ্বত নহে একথা আমাদের দেশের চাষারাও 
বলিয়া থাকে। 

কিন্ত গতিকে এই যে স্থিতির মধ্য দিয়া আমরা জানি এই স্থিতির তত্বটা তো 
আমাদের নিজের গড়া নহে। আমাদের গড়িবার ক্ষমত| কিসের? অতএব, গতিই 
সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথ! বলিলে চলিবে কেন? বস্তত সত্যকেই আমর! গ্রুব 
বলিয়া থাকি, নিত্য বলিয়া থাকি। সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে 
বলিয়! সেই বিধৃতিস্থত্রে আমরা যাহা কিছু জানিতেছি নহিলে সেই জানার বালাইমান্ত 
থাকিত না--যাহাকে মায় বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না যদি 
কোনোগানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত। 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন-_ 

“এতত্য বা অক্ষরন্য প্রশাসনে গাগি নিমেধা মুহূর্ত। অহোরাত্রাণ্যর্ধামাসা মাস! ধতবঃ সংবৎসর! ইতি 
বিধৃতান্তিষ্টত্তি |” 
সেই নিত্য পুরুবের প্রশাসনে, হে গ্যগি নিমেধ মুহূর্ত অহোরাত্র অর্ধমাস মাস খতু সংবৎসর সকল বিধৃত 
হইয়া স্থিতি করিতেছে। 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহূর্তগুলিকে আমরা একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্তু 
আর একদিকে দেখিতেছি তাহা! একটি নিরবচ্ছিন্নতাস্থত্রে বিধৃত হহয়! আছে। এই 
জন্যই কাল বিশ্বচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া! যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়া গীথিয়া 
চলিতেছে । তাহা জগৎকে চক্মকি ঠোক! ম্ফুলিঙ্গপরম্পরার মতো নিক্ষেপ করিতেছে 
না, আছ্যস্ত যোগযুক্ত শিখার মতো! প্রকাঁশ করিতেছে । তাহা বদি নাহইত তবে 
আমরা মুহর্তকালকেও জানিতাম না। কারণ আমরা এক মুহূর্তকে অন্ত মুহূর্তের সঙ্গে 
যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায় না। এই যোগের তত্বই স্থিতির 
তত্ব। এইখানেই সত্য, এইখানেই নিত্য । 

যাহ! অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহা অনস্ত গতির মধ্যেই আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । এই জন্য সকল প্রকাশের মধ্যেই ছুই দিক আছে। তাহা 
একদিকে বন্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনস্তের প্রকাশ 
হইতে পারে না। একদিকে তাহা হইয়াছে আর একদিকে তাহার হওয়া শেষ হয় 
নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে । এই জগ্ভই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার । এই জন্ত 
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কোনে! বিশেষরূপ আপনাকে চরমাবে বন্ধ করে নাযর্দি করিত তবে মে অনন্তের 
প্রকাশকে বাধা দিত,। 

তাই ধাহারা অনস্তের সাধনা করেন, ধীহার! সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, 
তীহাদ্দিগকে বারবার একথা চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে যাহ! কিছু দেখিতিছি 
জানিতেছি ইহাই চরম নহে, স্বতন্ত্র নহে, কোনো মুহূর্তেই ইহা আপনাকে আপনি পূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে না৷ যদি তাহা করিত তবে ইহারা প্রত্যেকে স্বয়স স্বপ্রকাশ 
হ্ইয়া স্থির হইয়া ধাকিত। (ইহারা অন্তহীন গতি দ্বারা যে অস্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ 
(করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চরম আশ্রয় চরম আনন্দ ) 

অতএব/আধ্যাত্মিক সাধনা! কখনোই রূপের সাধন! হইতে পারে না। তাহা সমস্ত 
রূপের ভিতর দিয়া চঞ্চল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়া! কব সত্যের দিকে চগিতে চেষ্টা 
করে | ইন্রিয়গোচর যে কোনো বস্ত আপনাকেই চরম বলিয়া শ্বতন্ত্র বলিয়া ভান 
করিতেছে, সাধক তাহার সেই ভানের আবরণ তেদ করিয়া পরম পদার্থকে দেখিতে 
চায়। ভেদ করিতেই পারিত না যদি এই সমস্ত নাম রূপের আবরণ চিরস্তন 
হইত। যদি ইহার! অবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়া আপনিই ভাতিয়। 
না চলিত তবে ইহারা ছাড়া আর কিছুর জন্য কোনে! চিস্তাও মানুষের মনে মুহূর্তকালের 
জন্য স্থান পাইত না৷ তবে ইহাদিগকেই সত্য জানিয়৷ আমর! নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
থাকিতাম--তবে বিজ্ঞান ও তত্বজ্ান এই সমস্ত অচল প্রত্যক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে 
বাধা পড়িয়া! একেবারে মূক হইয়া মুছিত হইয়া থাকিত। ইহার পিছনে কিছুই দেখিতে 
পাইত না। কিন্তু সমস্ত খণ্ড বস্তু কেবলই চলিতেছে বলিয়াই, সারি সারি দাঁড়াইয়া 
পথ রোধ করিয়া নাই বলিয়াই আমর! অধণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি। 
সেই সত্যকে জানিয়া পেই পুরুষের কাছেই আপনার সমস্তকে নিবেদন করিয়া 
দেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা । স্থৃতরাং তাহা সত্যের দিক হইতে রূপের দিকে কোনো 
মতে উজান পথে চলিতে পারে না। 

এই তো আধ্যাত্মিক সাধন|। শিল্প-সাহিত্যের সাধনাটা কী? এই সাধনায় 
মানুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়! সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই 
কিরিয়) দেখিতেছে। 
_ সৌক্ষধের মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে দেখিতে পায় - সেইজন্যই সৌন্দর্যের 
গৌরব । মান্য আপনার সৌন্দর্য-স্ষ্টির মধ্যে আপনারই আনন্দময় শ্বরূপকে দেখিতে 
পায়_-শিল্পীর শিল্পে কবির কাব্যে মান্ষের সেইজন্যই এত অন্রাগ। শিল্পে 
সাহিত্যে মান্য কেবলই যদি বাহিরের বূপকেই দেখিত আঁপনাকে না দেখিত অবে সে 
শিল্প-সাহিত্য তাহা পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হইত। 


সঞ্চয় ৩৩৯ 


এই জন্যই শিল্প-সাহিত্যে ভাবব্যঞ্জনার (৪5£৫9861%90983 ) এত আদর । এই 
ভাবব্যঞজনার দ্বারা রূপ আপনার একাস্ত ব্যক্তত! যথাসম্ভব পরিহার করে বলিয়াই 
অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মানুষের হৃদয় তাহার দ্বার! প্রতিহত 
হয় না। রাজোদ্ভানের সিংহদ্বারঢা কেমন? তাহা যতই অভ্রভেদী হ'ক, তাহার 
কারুনৈপুণ্য যতই থাক, তবুনে বলে না আমাতে আপিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। 
আঙল গন্তব্য স্থানটি ষে তাহাকে অতিক্রম করিয়াই আছে এই কথাই তাহার জানাইবার 
কথা । এই জন্য সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়! যত দৃঢ় করিয়া তৈরি হউক না কেন, 
সে আপনার মধ্যে অনেকখানি ফাক রাখিয়া দেয়। বস্তত সেই ফাকটাকেই প্রকাশ 
করিবার জন্য সে খাড়া হইয়। ধ্লাড়াইয়া আছে। সে যতটা আছে তাহার চেয়ে নাই 
অনেক বেশি । তাহার সেই “নাই' অংশটাকে যদ্দি সে একেবারে ভরাট করিয়া দেয় 
তবে সিংহোগ্যানের পথ একেবারেই বন্ধ। তবে তাহার মতে৷ নিষ্ঠুর বাধা আর নাই। 
তবে সে দেয়াল হুয়া উঠে এবং যাহারা মৃঢ় তাহারা মনে করে এইটেই দেখিবার 
জিনিস, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাহার! সন্ধান জানে তাহার! ইহাকে 
অতি স্থুল একটা মৃত্তিমান বাহুল্য জানিয়া অন্যত্র পথ খু'ঁজিতে বাহির হয়।$ রূপমাত্রই 
এইরূপ সিংহঘার। সে আপনার ফাকট| লইয়াই গৌরব করিতে পারে। সে 
আপনাকেই নির্দেশ করিলে বঞ্চন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে 
ভূমাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, কী শিল্প সাহিত্যে কী জগৎ-স্ৃষ্টিতে এই 
তাহার একমাত্র কাজ । কিন্তু সে প্রায় মাঝে মাঝে দুরাকাজ্ফা গ্রস্ত দাসের মতো! আপনার 
প্রভুর সিংহাসনে চড়িয়া বসিবার আয়োজন করে। তখন তাহার সেঁই ম্পর্ধায় আমরা 
যদি যোগ দিই তবে বিপদ ঘটে-_-তখন তাহাকে নষ্ট করিয়া ফেলাই তাহাব সন্বন্ধে 
আমাদের কর্তব্য--তা সে ঘতই প্রিয় হক, এমন কি, সেযদ্দি আমার নিজেরই 
অহংরূপটা হয় তবুও । বস্তত রূপ যাহা তাহাকে তাহার চেয়ে বড়ে! করিয়া জানিলেই 
সেই বড়োকে হারানো হয় 1 
আ্নুষের সাহিত্য শিল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রূপে ধর! দেয় বটে কিন্তু রূপে বদ্ধ 
হয় না/ এই জন্য দে কেবলই নব নব রূপের প্রবাহ স্ষ্টি করিতে থাকে । তাই 
করে কিন্তু বন্দী করে ন17-এই জন্য নব নব উদ্মেষের শক্তি তাহার থাকা চাই”, 
মনে করা যাক, পূর্ণিমা রানির গুভ্ত সৌন্দর্য দেখিয়া! কোনো! কবি বর্ণনা করিতেছেন 
যে, মুরলোকে নীলকান্তমণিময় প্রাঙ্গণে সুরাঙগনার! নন্দনের নবমল্লিকায় ফুলশয্যা রচনা 
করিতেছেন । এই বর্ণনা ধন আমরা পড়ি তখন আমরা জানি পৃ্ণিম! রাততিসম্দ্ধে 


৩৪০ রবীন্্-রচনাবলী 


এই কথাটা একেবারে শেষ কথা নহে-_অসংখ্য ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার মধ্যে এ একটা 
কথা ;--এই উপমাঁটিকে গ্রহণ করার দ্বারা অন্ত অগণ্য উপমার পথ বন্ধ করা হয় না, 
বরঞ্চ পথকে প্রশস্তই করা হয়। 
কিন্ত ফি আলংকারিক বলপূর্বক নিয়ম করিয়া দেন যে, পূর্ণিমা রাত্রি সন্বদ্ধে সমস্ত 
মানবসাহিত্যে এই একটিমাত্র উপমা ছাড়! আর কোনো! উপমাই হইতে পারে না. 
দ্দি.কেহ বলে, কোনে দেবতা রাত্রে স্বপ্ন দিয়াছেন যে এই রূপই পুণিমার সত্য ূপ-_ 
এই রূপকেই কেবল ধ্যান করিতে হুইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে 
এই বূপেরই আলোচনা! করিতে হইবে, তবে পুণিমা সমন্ধে সাহিত্যের দ্বার রুদ্ধ হইয়! 
যাইবে। তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে এরূপ চরম উপমার দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসহা--কারণ ইহ মিথ্যা । যতক্ষণ ইহা চরম ছিল না ততক্ষণই ইহা সত্য 
ছিল। বস্তত এই কথাটাই সত্য যে পৃণিমা সম্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের 
আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। কোনো বিশেষ একটিমাত্র বূপই যদি সত্য হয় 
তবে সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া যায়। জগৎ-হ্ক্টিতেও যেমন হৃষ্টিকর্তীর আনন্দ 
কোনো একটিমাত্র রূপে আপনাকে চিরকাল বন্ধ করিয়া শেষ করিয়। ফেলে 
নাই,-_অনার্দিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চলিয়া আসিতেছে, তেমনি 
সাহিত্যশিল্প স্থট্টিতেও মানুষের আনন্দ কোনো একটিমাজ্জ উপমায় বর্ণনায় আপনাকে 
চিরকালের মতে! বন্দী করিয়া থামিয়া যায় নাই, সে কেবলই নব নব প্রকাশের মধ্যে 
লীল। করিতেছে । কারণ, রূপ জিনিসটা কোনো কালে বলিতে পারিবে না যে, আমি 
এইখানেই থামিয়া ফ্াড়াইলাম, আমিই শেষ-_সে ষদি চলিতে না পারে তবে তাহাকে 
বিকৃত হইয়া মরিতে হইবে। (বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিখাকে প্রকাশ করে, 
রূপ তেমনি কেবলই আপনাকে লোপ করিতে করিতে একটি শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ 
করিতে থাকে । বাতি যদি নিজে অক্ষয় হইতে চাঁয় তবে শিখাকেই গোপন করে-_ 
রূপ যদি আপনাকেই ঞ্ব করিতে চাঁয় তবে সত্যকে অস্বীকার করা ছাড়া তাহার 
উপায় নাই। এইজন্য ব্ূপের অনিত্যতাই রূপের সার্থকতা, তাহাই তাহার গৌরব। 
রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা করিলেই ভয়ংকর উৎপাত হুইয়া ওঠে ।) শুরের অমৃত অপ্মুর 
পান করিলে ন্বর্গলোকের বিপদ তখন বিধাতার হাতে তাহার অপঘাত মৃত্যু ঘটে । 
পৃথিবীতে ধর্মে কর্ষে সমাজে সাহিত্যে শিল্পে সকল বিষয়েই আমর! ইচা'র প্রমাঁণ পাই। 
মানুষের ইতিহাসে যত কিছু ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মূলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা 
আছে $ রূপ যখনই একাস্ত হইয়া উঠিতে চায় তখনই তাহাকে ব্বপাস্তরিত করিয়! মানুষ 
তাহার অত্যাচার হইতে মনুত্যত্বকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। 


সঞ্চয় ৩৪৬ 


বর্তমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন 'প্রতিমাপূজার সমর্থন করেন 
তখন তাহার! বলেন প্রতিমা! জিনিসটা আর কিছুই নহে, উহা! ভাবকে রূপ দেওয়া। 
অর্থাৎ মাচুষের মধ্যে যে বৃত্তি শিল্পসাহিত্যের সৃষ্টি করে ইহাঁও সেই বৃত্তির কাজ । 
কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা! যাইবে, কথাটা সত্য নহে। দেবমুত্তিকে উপাসক 
কখনোই সাহিত্য হিসাবে দেখেন না। কারণ, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিবার! 
জন্যই রূপের স্থ্টি করি দেবমুত্িতে আমরা কল্পনাকে বদ্ধ করিবার জন্যই চেষ্টা! 
করিয়া প্াকি। আমরা কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলিয়া জানি ষখন তাহার প্রবাহ; 
থাকে, যখন তাহ! এক হইতে আর-একের দিকে চলে, যখন তাহার সীমা কঠিন থাকে 
না; তখনই কল্পনা আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কী, না, সত্ট্যের অনস্ত রূপকে 
নির্দেশ করা । কল্পনা যখন খামিয়া গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের মধ্যে একান্তভাবে 
দেহধারণ করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রূপের অতীতকে অনস্ত সত্যকে 
আর দেখায় না। সেইজন্য বিশ্বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চির- 
পরিবর্তনশীল অন্তহীন প্রকাশের মধ্যেই আমর! অনন্তের আনন্দকে মুক্তিমান দেখিতে 
পাই। জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতো অটল অচল হইয়া আমাদিগকে ঘিরিয়া 
থাকিলে কখনোই তাহার মধ্যে আমরা অনন্তের আনন্দকে জানিবার অবকাশমাত্র 
পাইতাম না। কিন্ত যখনই আমর! বিশেষ দেবমুত্তিকে পূজা! করি তখনই সেই রূপের 
প্রতি আমর! চরমসত্যতা আরোপ করি। রূপের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্ষকে লোপ 
করিয়। দিই বূপকে তেমন করিয়া দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা করিয়! দেওয়া হয়, 
সেই মিথ্যার দ্বারা কখনোই সত্যের পূজা হইতে পারে না। 

তবে কেন কোনো কোনে! বিদেশী ভাবুকের মুখে আমরা প্রতিমা-পুজার সম্বন্ধে 
ভাবের কথা শুনিতে পাই? তাহার কারণ তীহারা ভাবুক, তাহারা পূজক নহেন। 
তাহার। যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মৃত্তিকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাহারা চরম, 
করিয়া দেখিতেছেন না। একজন ্ত্রীস্টানও তাহার কাব্যে সরন্বতীর বন্দনা করিতে 
পারেন? কারণ সরম্বতী তাহার কাছে ভাবের প্রকাশমাত্র - গ্রীসের এথেনীও তাহার 
কাছে যেমন, সরম্বতীও তেমনি। কিন্ত সরস্বতীর হাহার! পৃজক তাহারা এই বিশেষ 
মুত্তিকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানম্বরূপ অনস্তের এই একটিমাত্র রূপকেই 
তাহার! চরম করিয়া দেখিতেছেন- তাহাদের ধারণাকে তীহ।দের ভক্তিকে এই বিশেষ 
রূপের বন্ধন হইতে তাঁহার। মুক্ত করিতেই পারেন না । 

এই বন্ধন মানুষকে এতদূর পর্ধস্ত বন্দী করে যে, গুন যায় শক্তি-উপাসক কোনে 
একজন বিখ্যাত ভক্ত মাঝ! আলিপুর পশুশালায় সিংহকে বিশেষ করিয়! দেখিবার জগ্য 
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অতিশয় ব্যাক্ুলতা প্রকাশ : করিয়াছিলেন-_কেনন! “সিংহ মায়ের বাহন” | শক্তিকে 
সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই-_কিন্তু সিংহকেই শক্তিরূপে যদি দেখি তবে কর্নার 
মহত্বই চলিয়া ষায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ করিয়! দেখায় 
সেই কল্পনা! সিংহে আসিয়া শেধ হয় না বলিয়াই আমর! তাহার রূপ-উদ্ভাবনকে সত্য 
বলিয়। গ্রহণ করি--বদি তাহ! কোনে এক জায়গায় আসিয়া বদ্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, 
তবে তাহ মানছষের শক্ত । 

যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনো একট! জায়গায় রুদ্ধ করিবামাত্র তাহা 
যে মিথ্য। হইয়া! উঠ্ভিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আচার জিনিসটা 
'অনেক স্থলেই সেই বন্ধন-আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের 
আসক্তিবশত আমরা তাহাকে ছাড়িয়৷ দিতে চাই না। যাহার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ চলা এবং 
চালানো, এক সময়ে তাহাকেই আমর] খোঁটার মতো ব্যবহার করি, অথচ মনে করি 
ষেন তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হইতেছে। 

একটা উদাহরণ দিই । জগতে বৈষম্য আছে। বস্তৃত বৈষম্য স্থির মূলতত্ব। কিন্তু 
সেই বৈষম্য ফুব নহে। পৃথিবীতে ধনমান বিদ্যাক্ষমতা একজায়গায় স্থির নাই, তাহা 
আবন্তিত হইতেছে । আজ যে ছোটে! কাল সে বড়ো, আজ যে ধনী কাপ সে দরিদ্র। 
বৈষম্যের এই চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেননা বৈষম্য না 
থাকিলে গতিই থাকে না-স্টচু নিচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য 
ন। থাকিলে বাতাস বহে না । যাহা চলে না এবং যাহ! সচল পদার্থের সঙ্গে যোগ রাথে 
না তাহ। দূষিত হইতে থাকে । অতএব, মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, থাঁকিবেই এবং 
থাকিলেই ভালো, একথা মানিতে হইবে । 

কিন্ত এই বৈষম্যের চলাগলকে যদি বাধ দিয়া বীধিয়া ফেলি, যদি একশ্রেণীর 
“লোককে পুরুষাহথক্রমে মাথায় করিয়া রাখিব এবং আর এক শ্রেণীকে পায়ের তলায় 
ফেলিব এই বাধা নিয়ম একেবারে পাকা করিয়া দিই তবে বৈষম্যের প্ররুতিগত উদ্দেশ্যই 
একেবারে মাটি করিয়। ফেলি। ষে বৈষম্য চাকার মতে আবতিত হয় না, সে বৈষম্য 
নিদারুণ ভারে মানুষকে চাপিয়। রাখে, তাহ! মান্ষকে অগ্রসর করে না।/জগতে বৈষম) 
ততক্ষণ সত্য যতক্ষণ তাহা! চলে, যতক্ষণ তাহা মুক্ত--জগতে লক্ষ্মী যতক্ষণ চঞ্চলা 
ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িনী। লক্্মীকে এক জায়গায় চিরকাল বাধিতে গেলেই তিনি 
অলঙ্মী হইয়া উঠেন। কারণ, চঞ্চলতার দ্বারাই লক্ষ্মী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। 
ছুঃবী চিরদিন ছুঃবী নয়, সুখী চিরদিন সুখী নয়-_এইথানেই সুখীতে ছুঃখীতে সাম্য 
আছে। মুখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ দুঃখের দ্বন্দে মানুষের মল ঘটে। 
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তাই বলিতেছি-(্রত্যকে, নুন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ যে হৃষ্টি ব্যক্ত করিতে “থাকে 
তাহ! বন্ধরূপ' নহে, তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা বছ।)এই সতন্ন্দর 
মঙ্গলের প্রকাশকে যখনই আমরা বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে 
বন্ধ করিতে চাই তখনই তাহা সত্যনুন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করিয়া মানবসমাঁজে হুর্গতি 
আনয়ন করে। রূপমাত্রের মধ্যেই যে একটি মায়! আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলতা অনিত্যত! 
আছে, যে অনিত্যতাই সেই বূপকে সত্য ও সৌন্দধ দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার 
প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কী সংসারে, কী ধর্মসমাজে, কী শিল্পপাহিত্যে, 
প্রথার পিঞ্জরে অচল করিয়া বাধিতে গেলে আমরা কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে 
একেবারেই হাঁরাইয়া ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে শিকলে বাধা পাখি য্মেন 
আকাশকে হারায় তেমনি আমরা অনন্তের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হই সুতরাং সত্যের 
চিরমুক্ত পথ রুদ্ধ হুইয়া যায় এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া 
অসংখ্য প্রমাদ আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের মতো আক্রমণ করিতে থাকে । শব্ধ 
হইয়। জড়ব্ৎ পড়িয়। থাকিয়া আমাদিগকে তাহা সহ করিতে হয়। 


১৩১৮ 


নামকরণ 


এই আনন্দরূপিণী কন্ঠাট একদিন কোথা হইতে তাহার মায়ের কোলে আসিয়া চক্ষু 
মেলিল। তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, দেহে বল ছিল না, মুখে কথা ছিল না, 
কিন্ত সে পৃথিবীতে পা দিয়াই এক মৃহূর্তে সমস্ত বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের উপর আপনার প্রবল 
দাবি জানাইয়া দিল। সে বলিল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই চক্জ 
সুর্য গ্রহতারকা। এত বড়ো জগৎচরাঁচরের মধ্যে এই অতি ক্ষুদ্র মানবিকাটি নৃতন 
আসিয়াছে বলয়! কোনো দিধা সংকোচ সে দেখাইল না। এখানে যেন তাহার চির 
কালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের পরিচয় । 

বড়লোকের কাছ হইতে ভালোরকমের পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া আঁনিতে পারিলে 
নৃতন জায়গার রাজপ্রাসাদে আদর অভ্যর্থন। পাইবার পথ পরিষ্কার হইয়! ষায়। এই 
মেয়েটিও যেদিন প্রথম এই পৃথিবীতে আসিল উহার ছোটো মুঠির মধ্যে একখানি অবৃস্ঠ 


১৮৩৩ শক ওয়া ফাজন বৃহন্পৃতিবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবতীর কন্তার 
নামকরণ উপলক্ষ্যে কথিত বক্তৃতায় সারমর্ম । 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিচয়পত্র ছিল। কলের চেয়ে ধিনি বড়ো তিনিই নিজের নামসইকরা একখানি 
চিঠি ইহার হাতে দিয়াছিলেন তাহাতে লেখা ছিল, এই লোকটি আমার নিতাস্ত পরিচিত, 
তোমরা যদি ইহাকে যতু কর তবে আমি খুশি হইব । 

তাহার পরে কাহার সাধ্য ইহার দ্বার রোধ করে। সমস্ত পৃথিবী তখনই বলিয়া! 
উঠিল, এস, এস, আমি তোমাকে বুকে করিয়া রাখিব-দূর আকাশের তারাগুলি পর্বস্ত 
ইহাকে হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল--বলিল, তুমি আমার্দেরই একজন। বসস্তের ফুল 
বলিল, আমি তোমার জন্য ফলের আয়োজন করিতেছি; বর্ষার মেঘ বলিল, তেমার জন্ত 
অভিষেকের জল নির্মল করিয়া রাখিলাম । 

এমনি করিয়া জন্মের আরম্ভেই প্রকৃতির বিশ্ব্রবারের দরজা খুলিয়া গেল। মা 
বাপের যে স্নেহ সেও প্রকৃতি প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছে। শিশুর কান্না যেমনি আপনাকে 
ঘোষণ! করিল অমনি সেই মুহূর্তেই জলস্থল আকাশ সেই মুহূর্তেই মা বাপের প্রাণ সাড়। 
দিল, তাহাকে অপেক্ষা! করিতে হইল নাঁ। 

কিন্ত আরও একটি জন্ম ইহার বাকি আছে, এবার ইহাকে মানবসমাজের মধ্যে জন্ম 
লইতে হইবে । নামকরণের দিনই সেই জন্মের দিন । একদিন রূপের দেহ ধরিয়া এই 
কন্তা প্রকৃতির ক্ষেত্রে আসিয়াছিল, আজ নামের দেহ ধরিয়া এই কন্তা সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রথম পদার্পন করিল। জন্মমাত্রে পিতামাতা এই শিশুকে স্বীকার করিয়! লইয়াছে, 
কিন্তু এ যদি কেবলই ইহার পিতামাতারই হইত তবে ইহার আর নামের দরকার হইত 
না, তবে ইহাকে নিত্য নৃতন নৃতন নামে ভাঁকিলেও কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু 
এ মেয়েটি নাকি শুধু পিতামাতার নহে, এ নাকি সমস্ত মানবসমাঁজের, সমস্ত মাছষের 
জ্ঞান প্রেম কর্মের বিপুল ভাগার নাকি ইহার জন্য প্রস্তুত আছে, সেইজন্য মানবসমাজ 
ইহাকে একটি নামদেহ দিয়া আপনার করিয়া লইতে চায়। 

মানুষের যে শ্েষ্টরূপ যে মঙ্গলরূপ তাহা! এই নামদেহটির দ্বারাই আপনাকে চিহ্নিত 
করে। এই নামকরণের মধ্যে সমন্ত মানবসমাজের একটি আশা আছে, একটি আশীর্বাদ 
আছে-এই নামটি যেন নষ্ট না হয় মান না হয়, এই নামটি ষেন ধন্য হয়, এই নামটি 
ষেন মাধুর্ষে ও পবিজ্রতায় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা লাভ করে। যখন ইচ্ছার 
রূপের দেহটি একদিন বিদায় লইবে তখনও ইহার নামের দেহটি মানবসমাজের মর্ম- 
স্থানটিতে ছ্বেন উজ্জর্প হইয়া বিরার্জ করে। 

আমরা সকলে মিলিয়! এই কন্যাটির নাম দিয়াছি, অমিতা। অমিতা বলিতে বুঝায় 
এই যে, যাহার সীমা নাই । এই নামটি তো ব্যর্থ নহে"। আমরা যেখানে মাছুষের 
সীম! দেখিতেছি সেইখানেই তো তাহার লীমা নাই। এই ষে কলভাধিণী কন্তাটি 
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জানে না যে আজ আমর! ইহাকে লইয়াই আনন্দ করিতেছি, জানে না বাহিরে কী 
ঘটিতেছে, জানে না ইহার নিজের মধ কী আছে -এই অপরিস্ষুটতার মধ্যেই তো 
ইহার দীমা নছে। এই কন্তাটি যখন একদিন রমণীরূপে বিকসিত হইয়া উঠিবে তখনই 
কি এ আপনার চরমকে লাভ করিবে? তখনও এই মেয়েটি নিজেকে যাহ! বলিয়। 
জানিবে এ কি তাহার চেয়েও অনেক বড়ে। নহে । মান্গষের মধ্যে এই যে একটি 
অপরিমেয়তা আছে যাহা৷ তাহার সীমাকে কেবলই অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাই 
কি তাহার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট পরিচয় নহে? মানুষ যেদিন নিজের মধ্যে আপনার 
এই সত্য পরিচয়টি জানিতে পারে সেই দিনই সে ক্ষুত্রতার জাল ছেদন করিবার শক্তি 
পায়, সেই দিনই সে উপস্থিত স্বার্থকে লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করে না, সেই দিনই সে 
চিরস্তন মর্জলকেই আপনার বঙ্লিয়া বরণ করিয়া লয়। যে মহাপুকরুষের! মানুষকে 
সত্য করিয়া চিনিয়াছেন তীহারা তো আমাদের মর্ত্য বলিয়া! জানেন না, তাহারা 
আমাদের ভাক দিয়া বলেন, তোমরা “অমৃতস্থ পুত্রাঃ |” 

আমরা অমিতা নামে সেই অমৃতের পুত্রীকেই আমাদের সমাজে আহ্বান করিলাম । 
এই নামটি ইহাকে আপন মানবজন্মের মহত্ব চিরদিন ম্মরণ করাইয়া দিক আমরা ইহাকে 
এই আশীর্বাদ করি। 

আমাদের দেশে নামকরণের সঙ্গে আর একটি কাঁজ আছে সেটি অন্নপ্রাশন। দুটির 
মধ্যে গভীর একটি যোগ রহিয়াছে । শিশু যে দিন একমাত্র মাঁয়ের কোল অধিকার 
করিয়া ছিল সেদিন তাহার অন্ন ছিল মাতৃত্তন্ত। সে অন্ন কাহাকেও প্রস্তুত করিতে 
হয় নাই--মে একেবারে তাহার একলার জিনিস, তাহাতে আর কাহারও অংশ 
ছিল না। আজ পেনাম দেহ ধরিয়া মাচুষের সমাজে আসিল তাই আজ তাহার 
মুখে মানবসাধারণের অন্নকণাটি উঠিল। সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত মাহুষের পাতে পাতে 
যে অয্নের পরিবেষণ চলিতেছে তাহারই প্রথম অংশ এই কন্যাটি আজ লাভ করিল । 
এই অন্ন অমস্ত সমাজে মিলিয়া প্রস্তুত করিয়াছে-কোন্‌ দেশে কোন্‌ চাষা বৌনরবু্ি 
মাথায় করিয়া চাষ করিয়াছে, কোন্‌ বাহক ইঙ্কা বহন করিয়াছে, কোন্‌ মহাজন 
ইহাকে হাটে আনিয়াছে, কোন্‌ ক্রেতা ইহা ক্রয় করিয়াছে, কোন্‌ পাঁচক ইহা রন্ধন 
করিয়াছে, তবে এই কণ্ঠার মুখে ইহা উঠিল । এই মেয়েটি আজ মানবসমাজে প্রথম 
আতিথা লইতে আসিক্লাছে, এই জন্য সমাজ আপনার অন্ধ ইহার মুখে তুলিয়া দিয়া 
অতিথিসংকার করিল। এই অনুটি ইহার মুখে তুলিয়া দেওয়ার মধ্যে মন্ত একটি কথা 
আছে। মানুষ ইহার দ্বারাই জানইল আমার যাহা কিছু আছে তাহাতে তোমার অংশ 
আমি শ্বীকার করিলাম । আমার জ্ঞানীরা যাহ! জানিয়াছেন তুমি তাহা জানিবে, 
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আমার মহাপুরুষেরা যে তপস্থা করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার বীরের! 
যে জীবন দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূর্ণ হইয়! উঠিবে, আমার কর্মীরা যে পথ 
নির্খাণ করিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা অব্যাহত হইবে । এই শিশু কিছুই 
না জানিয়া আজ একটি মহৎ অধিকার লাভ করিল--অছ্/কাঁর এই শুভদিনটি তাহার 
সমস্ত জীবনে চিরদিন সার্থক হইয়া! উঠিতে থাক্‌ । 

অগ্য আমরা ইহাই অস্থুভব করিতেছি মানুষের জন্মক্ষেত্র কেবল একটিমাত্র নহে, 
তাহ! কেবল প্ররৃতির ক্ষেত্র নহে, তাহ! মঙ্গলের ক্ষেত্র। তাহা কেবল জীবলোঁক নহে 
তাহ! শ্নেহলোক, তাহা আনন্দলোক । প্ররুতির ক্ষেত্রটিকে চোখে দেখিতে পাই, 
তাহা জলেস্থলে ফলেফুলে সবত্রই প্রত্যক্ষ_-অথচ তাহাই মাহগষের সর্বাপেক্ষা সত্য 
আশ্রয় নহে। যে জ্ঞান, যে প্রেম, যে কল্যাণ অদৃষ্ত হইয়া আপনার বিপুল সৃষ্টিকে 
বিস্তার করিয়! চঙ্গিয়াছে_-সেই জ্ঞানপ্রেম-কল্যাণের চিন্ময় আনন্দমমঘ জগংই মানুষের 
যথার্থ জগ২। এই জগতের মধ্যেই মানুষ যথার্থ জন্মলাভ করে ব্লিয়াই সে একটি 
আশ্চর্য সত্তাকে আপনার পিতা বলিয়া অনুভব করিয়াছে, যে সত্তা অনির্বচনীয়। এমন 
একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা করিতে গিষা মন ফিরিয়া আসে । 
এইজন্যই এই শিশুর জন্মদিনে মানুষ জলস্থলঅগ্নিবায়ুর কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে 
নাই, জলস্থলঅগ্নিবাঁয়ুর অস্তরে শক্তিবূপে যিনি অনৃশ্ত বিরাজমান, তাহাকেই প্রণাম 
করিয়াছে। লেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের দিনে মা্থুম মাঁনবসমাজকে অর্থ) 
সাজাইয়! পূজা! করে *নাই কিন্তু যিনি মাঁনবসমাজের অন্তরে গ্রীতিরূপে কল্যাণরূপে 
অধিষ্ঠিত তাহারই আশীর্বাদ সে প্রার্থনা করিতেছে । বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই উপলব্ধি 
এই পূজা, বড়ো আশ্চর্য মাুষের এই অধ্যাত্মলোকে জন্ম, বড়ো আশ্চর্য মানষের এই দৃশ্ 
জগতের অন্তর্বর্তী অদৃষ্ট নিকেতন । মাচুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা আশ্চর্ধ নহে, মাচষের ধনমান 
লইয়া! কাড়াকাড়ি আশ্চর্য নহে, কিন্তু বড়ো আশ্চর্য _ জন্ম হইতে মুত্যু পর্যন্ত জীবনের পর্বে 
পর্বে মাচুষের সেই অদৃশ্কে পূজ) বলিয় প্রণাম, সেই অনস্তকে আপন বলিয়া আহ্বান। 
অয এই শিশুটিকে নাম দিবার বেলায় মানুষ সকল নাঁমরূপের আধার ও সকল নাষ- 
রূপের অতীতকে আপনার এই নিতাস্ত ঘরের কাজে এমন করিয়া আমন্ত্রণ করিতে ভরস৷ 
পাইল ঈহাতেই মানুষ সমস্ত জীবসমাজের মধ্যে কৃতকৃতার্থ হইল, ধন্য হইল এই 
কণ্ঠাটি, এব" ধন্ত হইলাম আমর! । 
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সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোটো ছোটো! সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ 
করিয়া থাকি। এমন অবস্থায় মানুষ স্বার্পরতাবে কাজ করে, গ্রাম্ভাবে চিন্তা করে, ও 
সংকীর্ণ সংস্কারের অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত অনুদ্দারভাবে নিজের রাগদ্ধেষকে গ্রচাঁর 
করে। এইজন্যই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করিয়াও নিজেকে অসীমের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অন্তত একবার করিয়াও এ কথা বুঝিতে 
হইবে যে কোনো ভৌগোপ্সিক ভূমিখণ্ডেই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূতু ধঃ 
স্বং আমার বিরাট আশ্রয়; অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান 
করিয়া লইতে হইবে যে, আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনো একটা কলের জিনিসের 
মতো! আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগত্ধাপী ও জগতের অতীত 
অনস্ত চৈতন্য হইতেই তাহা প্রতিমুছর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে। 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মুক্তি দিয়া সত্য করিয়া দেখিতে 
হইবে নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য আঁধারের মধ্যে দেখিবার সাধন! 
করা চাই। আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমরা প্রতিদিন বাবহার করিতে থাকি: 
তখন কেবলই তাহাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষুদ্রতার দ্বারা বিজড়িত করিয়া ফেলি। 
মুখে যাহাই বলি না কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের। 
সপ্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া ফেলি। সেই ধর্মসন্বত্বে আমাদের জমসন্ত চিন্তা সাম্প্রদাখিক 
সংস্কারের দ্বার! অন্ুরঞ্জিত হইয়। উঠে। অন্যান বৈষয়িক ব্যাপারের' শ্তায় আমাদের 
ধর্ম, আমাদের আত্মাভিমান বা দলীয় অভিমানের উপলক্ষ্য হইয়া পড়ে; ভেদবুদ্ধি 
নানাপ্রকার ছন্মবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে; এবং আমরা নিজের ধর্মকে লইয়! অন্যান্ত 
দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়৷ থাকি। এই 
সমস্ত ক্ষুপ্রতা যে আমাদেরই স্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথ! 
আমর! ক্রমে ক্রমে তুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের. ধর্মের উপরেই আমাদের! 
নিজের সংকীর্ণতা আরোপ করিয়া তাহাই লইয়া গৌরব করিতে লজ্জা বোধ করি না। | 

এইজন্যই আমাদের ধর্মকে অন্তত ধৎনরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত 
সমাজের ঝেষ্টন হইতে মুক্তি দিয়া সমস্ত মানষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়! দেখিতে হুইবে; দেখিতে হইবে, কল মাচুষের মধ্যেই 
তাহার সামঞ্রন্ত আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা--বুঝিতে হইবে তাহা 
সেই পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহ। সকল মানুষেরই । 


৩৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা 
দিতেছে-_তাহার মধ্যে সমুব্রু হইতে যেন একটা জোকার আপিয়াছে। একদিন ছিল 
যখন প্রত্যেক জাতিই নৃযনাধিক পরিমাণে আপনার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমস্ত মানবেরই ঘে একটা গৃঢ়গভীর যোগ আছে ইহা! সে বুঝিতই 
না। সমস্ত মানুষকে জানার ভিতর দিয়াই যে নিজ্কে ত্য করিয়া জানা যায় একথা 
সে স্বীকার করিতেই পারিত না । নে এই কথা মনে করিয়া নিজের চৌকিতে খাড়া 
হইয়া মাথা তুলিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন 
জীশ্বরের বিশেষ হাটি এবং চরম স্থগ্টি-অন্য জাতি, ধর্ম, সমাঁজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল থাকিতেই পারে না। স্বধর্মে এবং পরধর্মে যেন একটা অটল অলজ্য্য 
ধ্যবধান। 

এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাডিয়। দিতে আর্ত 
করিয়াছে। এই একটা মস্ত কুল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগিল যে, জগতে 
(কোনো! বস্তই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে ম্বতন্ত্র হুইয়া নাই। বাহিরে 
তাহার বিশেষত্ব আমর! যেমনই দেখি না কেন, কতকগুলি গুঢ় নিয়মের এঁক্য-জালে সে 
্রন্ধাণ্ডের দূরতম অণু-পরমাণুর সহিত নাড়ির বাধনে বাধা । এই বৃহৎ বিশ্বগোর্ঠীর গোপন 
কুলজিধানি সন্ধান করিয়া দেখিতে গেলে তখনই ধরা পড়িয়া! যায় যে যিনি আপনাকে 
যত বড়ো কুলীন বলিয়াই মনে করুন ন! কেন গোত্র সকলেরই এক। এইজন্য বিশ্বের 
কোনো একটি কিছুর তত্ব সত্য করিয়া জানিতে গেলে সবকটির সঙ্গে তাহাকে 
বাজাইয়! দেখিতে হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরধ করিতে লাগিয়! 
গেছে। 

কিন্তু ভ্দবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না। কেননা জন্মকাল হইতে আমর! ভেদটাকেই 
চোঁথে দেখিতেছি, সেইটেই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। তাই 
মানুষ বলিতে লাগিল জড়পর্ধায়ে যেষনই হ'ক না কেন, জীবপর্ধায়ে বিজ্ঞানের এঁক্যতত্ব 
খাটে না; পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মানুষ, আরম্ভ হইতে 
শেষ পর্যস্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই পৃথক । কিন্তু বিজ্ঞান এই অভিমানের 
সীমানাটুকুকেও বজান্র রাখিতে দিল না; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও বা! নিকট 
কোথাও ব! চুর কুটুম্িতার সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া পড়িল । 

এদিকে মানবসমাজে যাহারা পরস্পরকে একেবারে নিঃসম্পর্ক বলিয়া সমুদ্রের ভিন্ন 
ভিন্ন পারে ম্বতন্ত্ব হইয়া বসিয়া ছিল, ভাষাতত্বের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
উদ্ঘাটিত হইতে আরস্ত হইল। তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নান! শাখ! 


সঞ্চয় ৮০০ 


প্রশাখায় উজান বাহিয়া মানুষের জন্ধান অবশেষে এক দূর গঙ্গোব্রীতে এক মূল 
প্রশ্রধণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল । 
এইরূপে জড়ে জীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি সুদুরবিস্তৃত এমনি 
বিচিত্র করিয়! প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে; যেখানেই সেই যোগের সীমা! আমরা স্থাপন 
করিতেছি সেইথানেই সেই সীম! এমন করিয়! লুগ্চ হইন্তা যাইতেছে যে, মানুষের সকল 
জ্ঞানকেই আজ পরম্পর তুলনার দ্বারা তৌল করিয়া দেখিবার উদ্যোগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেঁহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলনা, 
সমস্তই তুলনা । সত্যের বিচারসভায় আজ জগত জুড়িয়া সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে; 
আজ একের সংবাদ আরের মুখে না পাইলে প্রহাণ পংশয়াপন্ন হইতেছে ; নিজের 
পক্ষের কথ! একমাত্র যে নিজের জবানিতেই বলে, যে বলে আমার শাস্ত্র আমার 
মধ্যেই, আমার তত্ব আমাতেই পরিসমাঞ্, আমি আর কারও ধার ধারি না- তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে অবিশ্বাস করিতে কেহ মুহূর্তকাল দ্বিধ! করে না । 
তবেই দেখা যাইতেছে মানুষ যেদ্দিকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন 
একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
যে, সে খাঁচার পাখি, আজ জানিতে পারিয়াছে সে আকাশের পাখি । এতকাল তাহার 
"চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থাই, ওই খাচার লৌহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই রচিত হুইয়াছিল। আঞ্জ তাহা লইয়া আর কাজ চলে না। সেই আগেকার 
মতো! ভাবিতে গেলে দেই রকম করিয়৷ কাজ করিতে বসিলে সে আর সামপ্রস্ত খু'জিয়! 
পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাথ! হইয়া রহিয়াছে । সেইজস্যাই 
মাঁছষের মনকে ও ব্যবহীরকে আজ বন্ৃতর অসংগতি অত্যন্ত পীড়া দিতেছে । পুরাতনের 
আসবাবগুলা আজ তাহার পক্ষে বিষম বোঝা হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে 
এত মূল্য দিয়া আসিয়াছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে না; সেগুল! ষে 
অনীবশ্তক নহে, তাহার! যে চিরকালই সমান মূল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার 
লুযুক্তি ও কুযুক্তির দ্বারা সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
যতদিন খাঁচায় ছিপ ততদিন সে দৃঁরূপেই জানিত তাহার বাস চিরকালের জন্যই 
কোনো এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল নাধিয়। দিয়াছে; আর কোনো প্রকার বাস 
একেবারে হইতে পারে না, নিজের শক্তিতে তে নহেই ;--সে জানিত তাহার প্রতি- 
দিনের খাগ্য-পানীয় কোনো একজন বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের জন্য বরাদ্দ করিয়া 
দিয়াছে, অন্য আর কোনে! প্রকার খাস্ঠ সম্তবপরই নহে, বিশেষত নিজের চেষ্টায় স্বাধীন- 
ভাবে অন্নপানের সন্ধীনের মতে! নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই নির্দি 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাচার মধ্য দিয়া যেটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে বিধাতার স্থাটি 
'আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টাযাত্রই গুরুতর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নৃতন বোধের বিরোধ খুবই প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্‌ পুজাপদ্ধতির দ্বারা বিশেষ 
্লূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেল! হয় নাই; মানুষের চিত্ত যতদুরই প্রসারিত হউক যে 
ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে বাঁধ! দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে 
অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে । মানুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার জীবন 
সংগীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে । 

আজ মানুষের জ্ঞানের সম্মুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাঁশ জুড়িয়া একটি 
চিরধাবম।ন মহাযাত্রার লীল! প্রকাশিত হুইয়৷ পড়িয়াছে--সমস্তই চলিতেছে সমস্তই 
কেবল উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো! জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়| 
পড়ে নাই, এক মুহুর্ত তাহার বিরাম নাই; অপরিস্ফুটত! হইতে পরিস্ফুটতার অভিমুখে 
কেবলই সে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া খুলিয়! দিকে দিক্ষে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে । এই পরমাশ্চর্য নিত্যবহমান প্রকাশব্যাপারে মানুষ যে কবে 
বাহির হইল তাহা কে জানে-সে যে কোন্‌ বাষ্পসমুদ্র পার হইয়। কোন্‌ প্রাণরহত্তের 
উপকূলে আসিয়া! উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই। যুগে যুগে বন্দরে বন্দরে তাহার 
তরা লাগিয়াছিল, সে কেবলই আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়! অগ্রসর হইয়াছে; কেবলই 
“শঙ্ধের বদলে মুকুতা,” স্ুলের বদলে সুক্্টিকে সংগ্রহ করিয়া ধন্পতি হইয়া! উঠিয়াছে 
এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইজন্য যাত্রার গানই আজ তাহার গান, 
এইজন্য সমুদ্রের আনন্দই আজ তাহার মনকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছে। একথা আজ 
সে কোনোমতেই মনে করিতে পারিতেছে না যে, নোঙরের শিকলে মরিচা পড়াইয়া 
হাজার হাঁজার বৎসর ধরিয়! চুপ করিয়া! কুলে পড়িয়া থাকাই তাহার সনাতন সত্যধর্ম! 
বাতাস আজ তাহাকে উতলা করিতেছে, বলিতেছে, ওরে মহাকালের যাত্রী, সবকটা 
পাল তুলিয়! দে,_-ক্ুব নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সম্মুথে জ্যোতির্ময় তর্জনী তুলিয়াছে, 
বঙ্গিতেছে, ওরে দ্বিধাকাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাকৃ। আজ পৃথিবীর মানুষ 
সেই কর্ণধারকেই ভাকিতেছে-ধিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটাকে গভীর 
পঙ্কতল হইতে তুলিয়া আনন্দচঞ্চল তরঙ্গের পথে হাল ধরিয্া বসিবেন। 


সঞ্চয় ৩৫১ 


আশ্চর্ষের বিষয় এই ফেঁভার্তবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর' 
পূর্বে রামমোহন. রাঁয়_পূর্ধিবীর সেই বাধাুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ুর। 
সম্মুখে উম্মুক্ত করিযু!, ধরিয়াছেন। ইহাও আশ্চর্ষের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মান্থষের 
যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এঁকা, তখন পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবের মনে পরিস্ফ,ট 
হইয়া প্রকাশ পাষু মাই । সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর 'বেদনাকে হৃদয়ে 
লয়! পৃথিবীর ধর্মকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন। 

তিনি যে সময়ে ভারতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন-্খন এদেশের সবশেষ্ঠ ধর্ম আচ্ছর 
হইয়াছিল। তিনি মুতিপূজার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়। 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু এই বন্থকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তা 
মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রধ এবং প্রাীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা 
রামমোহন মৃত্তিপূজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না। তাহার, কারণ 
এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মৃতিপূজা সেই অবস্থারই পৃজা যে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে 
বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে বিশ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে ।-ষখন সে 
বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে 
আমার এই সমস্ত বিশেষ শিক্ষা্দীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ করিয়া ফল 
নাই এবং প্রবেশ করিতে দিবই না । “তবে বাহিরের লোকের কী গতি হইবে” এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে মানুষ উত্তর দেয় পুরাকাল ধরিয়া সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ 
শিক্ষাদীক্ষা চলিয়। আসিতেছে তাহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয়; অর্থাৎ যে সময়ে মানুষের মনের এইরূপ বিশ্বাস যে, বিদ্যায় মানুষের সর্বত্র 
অধিকার, বাণিজ্যে মাহুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র ধর্মেই মানুষ এমনি চিরস্তনরূপে 
বিভক্ত যে সেখানে পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের কোনো পথ নাই ; সেখানে মানুষের 
ভক্তির আশ্রয় পৃথক, মাছ্্ষের মুক্তির পথ পৃথক, পুজার মন্ত্র পূথক; আর সর্বত্রই 
স্বভীবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়! 
মিলিবার আশা আছে, উপায় আছে; এমন কি নানাজাতির লোক পাশাপাশি 
দাঁড়াইয়া যুদ্ধের নাম করিয়া নিদারুণ নবগ্তত্যার ব্যাপারেও গৌরবের সহিত সম্মিলিত 
হইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিদেশ স্বজাতি বিজাতি ভূলিয়। আপন 
পূজাসনের পার্থে পরস্পরকে আহ্বান করিতে পারিবে না। বস্তুত মুতিপূজা সেইরূপ 
কালেরই. পৃজা--যখন যাহষ বিশ্বের পরমদেবতাঁকে একটি কোনো বিশেষ রূপে একটি 
কোনো বিশেষ স্থানে আবদ্ধ ক্রিয়। তাহাকেই_ বিশেষ মহাপুণ্যফলের আকর বলিয়া নির্দেশ 


বলেন সাগানা বাধার পতি এ 


পরিকর 


৩৫২ রবীন্্-রচলাধলী 


করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের স্বারকে সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে নাই, সেখানে 
বিশেষ সমাজে জন্ম গ্রহণ ছাড়া প্রবেশের অন্ত কোনো উপায় রাখা হয় নাই; মু্িপূজা 
সেই সময়েরই--যখন পাঁচসাঁত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক ্রেচ্ছ, পর- 
সমাজের লোক অগ্ডটি, এবং নিজের দলের লৌক ছাড়া আর দকলেই অনধিকারী-- 
এক কথায় যখন ধর্ম আপন ঈশ্বরকে সংকুচিত করিরা সমস্ত মান্যকে.সংকুচিত করিযাছে 
এবং জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া 
ফেলিনাছে। সংস্কার ধতই সংকীর্ণ হয় তাহা মান্ষকে ততই আ্বাট করিয়৷ ধরে, তাহাকে 
তাগ তাস করিয়। বাহির হওয়া ততই অত্যন্ত কঠিন হয়;_যাহারা অলংকারকে নিরতিশয় 
পিনদ্ধ করিয়৷ পরে তাহাদের এই অঙগংকার ইহজন্মে তাহার! আর বর্জন করিতে পারে না, 
সে তাহাদের দেহচর্মের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া যায়। সেইরূপ ধর্মের সংস্কারকে 
সংকীর্ণ করিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের মতো মানুষকে চাপিয়! ধরে,-_ মানুষের সমস্ত আয়তন 
ধন ছ্কাড়িভছে তখন সেই ধর্ম আর বাঁড়ে না, রক্তচলাচলকে বদ্ধ করিয়া অঙ্গকে সে 
দ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পধস্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয। 
অতি কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কৌনোমতেই 
মাপনার আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই 
বুঝিয়াছিলেন, যে সত্যের ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, 
জাতিগত নহে, তাহা সর্বগত। তিনি বাল্যকা্গ হইতেই অন্ুভর- করিয়াছিলেন ষে, যে 
দেবতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ ষিনি আমার 
কল্পনাকে তৃপ্ত করেন অন্ভের কল্পনাকে বাধ! গেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ 
করেন অন্তের অভ্যাসকে পীড়িত করেন তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, 
কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখানে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য । 
আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহোচ্চ আদশ 
একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও 
তেষন ছিল না| একদিন আমাদের দেশে সাধকেরা ব্রহ্মকে যেমন আশ্চর্য উদার 
করিয়া দেখিয়াছিলেন এমন আর কোনো দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই ব্রন্ো- 
পলব্ধি একেবারে মধ্যানগগনের সর্ষের মতো! অত্যুজ্ল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, 
দ্নেশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমাত্র বাষ্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। . সৃত্যং 
জ্ঞানং অনত্তং ব্রহ্ম যিনি, তাহারই মধ্যে মানবচিত্তের এরূপ পরিপূর্ণ আনন্দময় যুির 


সঞ্চয় ৩৫৩ 


বার্তা এমন সুগভীর রহম্তময় বাণীতে অথচ এমন শিশুর মতো! অকৃত্রিম সরল ভাষায় 
উপনিষদ ছাড়া আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে? আব্গ মানুষের বিজ্ঞান তন্বজ্ঞান যতদুরই 
অগ্রসর হইতেছে, সেই সনাতন ব্রদ্ষোপলন্ধির মধ্যে তাহার অস্তরে বাহিরে কোনো! 
বাধাই পাইতেছে না । তাহা মান্গষের সমস্ত জানভক্কিকর্মকে পুর্ণ সামঞ্জস্তের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারে, কোথাও আহাকে পীড়িত ধরে না, সমস্রকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার 
দিকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, কোথাও তাহাকে কোনে সাময়িক সংকোচের দোহাই 
দিয়া মাথা ছেট করিতে বলে ন। 

কিন্তু এই ব্রহ্ম তে। কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন_ রসো! বৈ সঃ--তিনি আনন্দরগং) 
অমুতরূপং | ্রদ্ছই যে রসম্বরপ, এবং _ এোস্ঠ পরম আনন্দ:__ইনিই আত্মার পরম্‌ 
আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলব্ধ সত্যটিকে যদি এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়া 
সপ্রমাণ করিতে না পারি তবে ত্রহ্মজ্ঞানকে তে! আমরা ধর্ষ বলিয়! মানুষের হাতে দিতে 
পারিব না--ব্ক্ষজ্ঞানী তে! ত্রদ্ষের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া তে! আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না ভক্তি ছাড়া! তে! আর কিছুই বাঁধিতে পারে না । জীবনে যখন আত্মবিরোধ 
ঘটে, যখন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞ্জস্তের বেনুর কর্কশ হইয়! 
উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া. কোনো ফল পাওষা যায় না--মজাইয়! দিতে না পারিলে 
বন্ধ মিটে না। 

ব্রহ্ম যে সত্যন্ববূপ তাহা যেমন বিশসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞানন্বরূপ তাহা 
যেমন আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি ষে রসম্ববূপ তাহা কেবলমাত্র 
ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই। ব্রাক্ষধর্ষের ইতিহাসে গে দেখা আমর! 
দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদিগকে দেখাইয়া চলিতে হইবে । 

্রাঙ্মমমাজে আমরা একদিন দেখিয়াছি এই্বর্ষের আড়ম্বরের মধ্যে, পুর্জাআর্চনা ক্রিয়া 
কর্মের মহাসমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তরুণ যুবকের মন ব্রন্ষের জন্য ব্যাকুল 
হইয়! উঠিযাছিল। 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রন্মের আনন্দেই সাংপারিক ক্ষতি-বিপদকে তিনি 
জক্ষেপ ক্রেন নাই, আত্মীষন্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই? 
দেখিযাছি চিরদিনই তিনি তাহার জীবনের চিপ্ণন্রণীয় দেবতার এই অপরূপ বিশ্বমন্দিরের 
প্রাঙ্গণতলরে তাহার মন্তককে নত কর্লিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং তীহার আমুর অবসানকাল- 
পর্বস্ত তাহার প্রিয়তমের বিকশিত আনন্দকুঞ্জচ্ছায়ায় বুলবুলের মতে প্রহরে প্রহরে গান 
করিয়া কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিফ্ষাই তো আমাদের নবযুগের ধর্মের রসম্বর্পকে আমরা নিশ্চিত সত্য 
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করিয়া দেখিতেছি। , কোনো বাহ্‌মৃত্তিতে নহে, কোনে! ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে_- 
একেবারে যান্ষের অস্তরতম আত্মার মধ্যেই লেই আননরূপকফে অমৃতরূপকে অথও 
করিয়া অসন্দিধ করিয়া দেখিতেছি। 

বস্তত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জগ্ভই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছে। কেননা আত্মার. সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সতা। 
সইখানেই মবান্ষের গভীব্রতম মিল। আর সর্বত্র নানাপ্রকার বাধা। বাহিরের 
জ্ারবিচারঅনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের অন্ত নাই; কিন্ত 
মানুষের আত্মায় আত্মায় এক হইয়া আছে--সেইখানেই ঘখন পরমাত্মাকে দেখি তখন 
দমন্ত মানবাত্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, কোনো বিশেষ জাতিকুল-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখি না। 

সেইজন্তই আজ উৎসবের দিনে সেই রসম্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থনা তাহা 
ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহা আমাদের আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একই কালে সমস্ত 
মানবাত্মার প্রার্থনা । হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমাজের বিধাতা, একথা যেন 
আমরা একদিনের অ্যুও না ভুলি যে, আমার পৃজা! সমস্ত মাসের পৃজারই অঙ্গ, আমার 
হৃদয়ের নৈবেদ্য সমস্ত মানবহৃদয়ের নৈবেদ্েরই একটি .অর্থয । হে অস্তর্যামী, আমার, 
অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত কিছু পাপ যত কিছু অপরাধ এই 
কারণেই অসহা যে আমি তাহার দ্বারা সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা! করিতেছি, আমার সে 
সকল বন্ধন সমণ্ড মানুষেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে ষে বড়ো! 
মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে 
এইজন্তই পাপ এত নিদারুণ, এত দ্বণ্য; তাহাকে আমরা যত গোপনই করি তাহা 
গোঁপনের নহে, কোন্‌ একটি সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া তাহ। সমস্ত মানুষকে গিয়া 
আঘাত করিতেছে, সমস্ত মানুষের তপস্ঠাকেই ম্লান করিয়া দিতেছে । হে ধর্মরাজ, নিজের 
যতটুকু সাধ্য তাহার ঘার! সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জ্বল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন 
করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে । মানবের অস্তরাত্মার অস্তগূর্ট এই চির- 

ংকল্পটিকে তুমি বীর্ধের ঘারা প্রবল করো, পুণ্যের ছারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক 

হইতে প্রমন্ত ভয়সংকোচের জাল ছিন্ন করিয়া দাও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের 
বিস্ব ভগ্ন করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মানুষে কাধে কাধে মিলাইয়! হাতে হাতে 
ধরিয়া, যাত্রা! করিবার যুগ । তোমার হুকুম আসিয়াছে চলিতে হইবে । আর একটুও বিলম্ব 
না। অনেক দিন মানুষের ধর্নবোধ নান! বন্ধনে বন্ধ হইয়া নিশ্চল হইয়া পড়িয়া ছিল। 
সেই ঘোর নিশ্চলতার রাত্রি আজ প্রতাত হুইয়াছে। তাই আজ দশদিকে তোমাপ্স 
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আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দিন বাতাস এমনি স্তব্ধ হইয়া ছিল যে মনে 
হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন মৃদ্ছিত; গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি 
পর্যস্ত কীপে নাই ;--আজ ঝড় আসিয়া পড়িল; আজ শু পাতা উড়িবে, আজ সঞ্চিত 
ধুলি দূর হইয়! যাইবে | আজ অনেকদিনের অনেক গ্রিয়বন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্য 
মন কুন্তিত না হউক। ঘরের, সমাজের, দেশের ষে সমন্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই যুক্তির 
চেয়ে বেশি আপন বলিয়! তাহার্দিগকে লইয়া! অহংকার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতে। শূন্যে বিসর্জন দিতে হইবে সেজন্য মন প্রস্তত হউক ! সত্যের 
ছল্মবেশপর1 প্রবল অসত্যের সঙ্গে, ধর্মের উপাধিধারী প্রাটীন অমজলের সঙজে আজ 
লড়াই করিতে হইবে সেজন্য মনের সমস্ত শক্তি পূর্ণবেগে জাত হউক ! আজ বেদনার 
দিন আপিল, কেননা আজ চেতনার দিন, সেজন্য আজ কাপুরুষের মতো নিরানন্দ 
হইলে চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আসিল, কেননা-শাজ চলিবার দিন, আজ কেবলই 
পিছনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিলে দিন বহিয়! যাইবে আজ কৃপণের মতো! 
রুদ্ধ সঞ্চয়ের উপর বুক দিয়! পড়িয়া থাকিলে এশ্বর্ষের অধিকার হারাইতে থাকিব । ভীরু, 
আজ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যদি বরণ কর তবে এমন মহাদিন ব্যর্থ হইবে ;__ 
আজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অগ্রিয়কেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে । আজ অনেক 
"থসিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় হইয়া যাইবে 3 নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে পর্দা 
সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হইবে; নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে প্রাচীর 
সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়া পড়িবে। হে যুগাস্তবিধাতা, আজ তোমার প্রলয়- 
লীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগস্তপট বিদীর্ণ করিয়া কতই অশাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, 
বীর্ধবান আনন্দের সহিত আমর তাহার প্রতীক্ষা করিব; মানুষের চিতপাগরের 
অতলম্পর্শ রহস্য আজ উন্মধিত হইয়া! জ্ঞানে কর্মে ত্যাগে ধর্মে কত কত অত্যাশ্চর্ধ অজেয় 
শক্তি গ্রকাশমান হইয়া উঠিবে, তাহাকে জয়শঙ্খধ্বনির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার 
অন্য আমাদের সমস্ত থারনাতায়ন অসংকোচে উদ্ঘাটিত করিয়৷ দিব। হে অনস্তশক্তি, 
আমাদের হিসাব তোমার হিসাব নহে,_তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, 
অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং যোহমুগ্কে যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে তুমি ষে কোন্‌ অমুতলোকের তোরণ-ঘার উদ্ঘাটিত করিয়। দাও তাহা! আমর! 
কল্পনাও করিতে পারি না-এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে অমর হইয়া 
উঠি, এবং আমাদের বাহ! কিছু আছে সমস্তই পণ করিয়া, ভূমার পথে নিখিল মানবের 
বিজয়যাজ্ভায় ষেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান করিতে পারি। 
জয় জয় জয় হে, জয় বিশেশ্বর, 
৯৩৯৮ মানবভাগ্যবিধাতা)! 


৩৫৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


ধর্মের অর্থ 


মাছষের উপর একটা মন্ত সমস্তার মীমাংসাভার পড়িয়াছে। তাহার একটা বড়োর 
দিক'আছে, একটা ছোটোর দিক আছে। ছুইয়ের মধ্যে একট! ছেদ আছে, অথচ 
যোগও আছে। এই ছেদটাকেও রাখিতে হইবে অথচ যোগটাকেও বাড়াইতে হুইবে। 
ছোটে থাকিয়াও তাহাকে বড়ো হইয়! উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা করিতে গিয়! মানুষ 
নানা রকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে কখনো! সে ছোটোটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চায়, কখনো বড়োটাকে ন্বপ্ন বলিয়া আমল দিতে চায় ন1। এই দুইয়ের সাঁমপ্রশ্ত করিবার 
চেষ্টাই তাহার সকল চেষ্টার মূল। এই সামঞ্জন্ত ষদি না করিতে পারা যায় তবে 
ছোটোরও কোনো অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়া পড়ে । 

প্রথমে ধর! যাক আমাদের এই শরীরটাকে । এটি একটি ছোটে পদার্থ। ইহার 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড বড়ো পদার্থ আছে, সেটি এই বিশ্বত্রক্ষ'গড। আমরা অন্যমনস্ক 
হইয়া এই শরীরটাকে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া মনে করি! যেন এ শরীর আপনার 
মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ। কিন্তু তেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনো 
অর্থ ই খুঁজিয়া পাই না। আপনাকে লইয়! এ শরীর করিবে কী? থাকিবে কোথায় ?" 
আপনার মধ্যে এই শরীরের প্রয়োজন নাই সমাপ্তি নাই। 

বস্তুত আমাদের এই শরীরে যে স্বাতস্তযটুকু আছে, সে আপনাকে লইয়া আপনি 
থাকিতে পারে না। বৃহৎ বিশ্বশরীরের সঙ্গে যে পরিমাণে তাহার মিল হয় সেই 
পরিমাণে তাহার অর্থ পাওয়! যায়। গর্ভের ভ্রণ থে নাক কান হাত পা লইয়৷ আছে 
গর্ভের বাহিরেই তাহার সার্থকতা । এইজন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সঙ্গে 
আকাশবাপী আলোর, কানের সঙ্গে বাতাসব্যাপী শব্দের, হাত পায়ের সঙ্গে চারিদিকের 
নানাবিধ বিষয়ের, সকলের চেয়ে যেটি ভালে! যোগ সেইটি সাধন করিবার জন্য মানুষের 
কেবলই চেষ্টা চলিতেছে । এই বড়ো! শরীরটির সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিবে ইহাই ছোটো 
শরীরের একান্ত সাধনা--অথচ আপনার ভেদটুকু যদি না রাখে তাহা হইলে সে মিলনের 
কোনো অর্থই থাকে না। আমার চোখ আলে! হইবে নাঁ, চোখরূপে থাকিয়া আলো! 
পাইবে, দেহ পৃথিবী হুইবে না, দেহরূপে থাকিদ্কা পৃথিবীকে উপলক্ষি করিবে, ইহাই 
তাহার সমস্থ | 

বিরাট বিশ্বদ্দেহের সঙ্গে আমাদের ছোটো! শরীরটি সকল দিক দিয়া এই যে আপনার 
যোগ অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার প্রয়োজনের চেষ্টা? পাছে 


সঞ্চয় ৩৫৭ 


অন্ধকারে কোথাও খোঁচা লাগে এইজন্তই কি চোখ দেখিতে চেষ্টা করে? পাছে 
বিপদের পদধ্বনি না জানিতে পারিয়া ছুঃখ ঘটে .এইজন্যই কি কান উৎপুক হুইয়! 
থাকে? 

অবশ্ত প্রয়োজন ,আছে বটে কিন্তু প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস একটা! আছে-__ 
প্রয়োজন তাহার অন্তরভতি। সেটা আর কিছু নহে, পূর্ণতার আনন্দ। চোখ আলোর 
মধ্যেই - পূর্ণ হয়, কান শব্দের অনুভূতিতে সার্থক হয়। যখন আমাদের শরীরে চোথ 
কান ফোটেও নাই তখনও সেই পূর্ণতার নিগৃঢ় ইচ্ছাই এই চোখ কানকে বিকশিত 
করিবার জন্য অশান্ত চেষ্টা করিয়াছে । মায়ের কোলে শুইয়া শুইয়া যে শিশু কথা 
কহিবার চেষ্টায় কলস্বরে আকাশকে পুলকিত করিয়! তুলিতেছে কথা কহিবার প্রয়োজন 
যেকী তাহা সে কিছুই জানে না। কিন্তু কথ! কহার মধ্যে যে পূর্ণতা, সেই পূর্ণতা! 
দুর হইতেই তাহাকে আনন্দআহ্বান পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে বারবার নানা শব 
উচ্চারণ করিয়া কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে.না । 

তেমনি করিয়াই আমাদের এই ছোটো শরীরটির দিকে বিরাট বিশ্ব-শরীরের একটি 
আনন্দের টান কাজ করিতেছে । ইহা! পূর্ণতার আকর্ষণ, দেইজন্য যেখানে আমাদের 
কোনো প্রয়োজন নাই সেখানেও আমাদের শক্তি ছুটিয়া যাইতে চায়। গ্রহে চন্দ 
তারায় কী আছে তাহা দেখিবার জন্য মানুষ রাত্রির পর রাত্রি জাগিতে শ্রাপ্ত হয় না । 
যেখানে তাহার প্রয়োজনক্ষেত্র সেখান হইতে অনেক দুরে মানুষ আপনার ইন্দ্রিযবোধকে 
দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে দেখা যায় না তাহাকে দেখিবার জন্য ছুরবীন 
অগুবীক্ষণের শক্তি কেবলই সে বাড়াইয়া চলিয়াছে - এমনি করিয়া মান্য নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বব্যাপী করিয্বা তুলিতেছে ; যেখানে সহজে যাওয়! যাঁয় না সেখানে যাইবার জন্ম 
নব নব যানবাহনের কেবলই সে সৃষ্টি করিতেছে; এমনি করিয়া মানুষ আপনার হাত 
পাকে বিশ্বে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । জলস্থল আকাশের সঙ্গে আপনার 
যোগ অবারিত করিবার উদ্যোগ কত কাল হইতে চলিয়াছে। জলস্থল আকাশের পথ 
দিয়! সমস্ত জগৎ মানুষের চোখ কান হাত পাকে কেবলই যে ডাক দিতেছে । বিরাটের 
এই নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য মানুষ পৃথিবীতে পদার্পণের পরমূহূর্ত হইতেই অজ পর্যন্ত 
কেবলই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর, প্রশস্ত হইতে গ্রশস্ততর করিয়া পথ তৈরি করিতে 
লাগিয়াছে। বিরাটের মেই নিমন্ত্রণ প্রয়োজনের নিমন্ত্রণ নহে, তাহা মিলনের নিমন্ত্রণ, 
আননের নিমন্ত্রণ ; তাহা ক্ষুদ্র শরীরের সহিত বুহুৎ শরীরের পরিণয়ের নিমন্ত্রণ ; এই 
পরিণয়ে প্রেমও আছে সংসারঘাত্রাও আছে, আনন্দও আছে প্রয়োজনও আছে? কিন্ত 
এই মিলনের মূলমন্ত্র আনন্দেরই মন্ত্র 


৩৫৯৮" রবীজ্্র-রচমাৰলী 


শুধু চোখ কান হাত পা লইয়া মানুষ নম্ব। তাহার একট! মানসিক কলেবর 
আঁছে। নানা প্রকারের বৃত্তি প্রবৃত্তি সেই কলেবরের শ্বন্প্রত্যঙ্গ। এই সব মনের 
বৃত্তি লইয়া আপনার মনটিকে যে নিতাস্তই কেবল আপনার করিয়া! সকল হইতে তফাত 
করিয়া রাখিব তাছার জো নাই। ওই বৃত্বিগুলাই আপনার বাহিরে ছুটিবার জন্য মনকে 
লইয়া কেবলই টানাটানি করিতেছে । মন একটি বৃহৎ মনোলোকের সঙ্গে যতদূর পারে 
পূর্ণরূপে মিলিতে চাহিতেছে । নহিলে তাহার ন্সেহপ্রেম দয়ামায়া, এমন কি ক্রোধ দ্বেষ 
গ্লোভ হিংসারও কোনো অর্থই থাকে না। সকল মানুষের মন বলিয়া একটি খুব বড়ো 
মনের সঙ্গে সে আপনার ভালে! রকম মিল করিতে চায়। সেইজন্য কত কাল হইতে সে 
যে কত রকমের পরিবারতন্ব সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রতন্্ গড়িয়া! তুলিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। 
যেখানে বাধিয়! যায় সেখানে তাহাকে আবার ভাড়িয়া ফেলিতে হয়, গড়িয়া তুলিতে 
হয়, এইজন্যই কত বিপ্লব কত রক্তপাতের মধ্য দিয়! তাহাকে পথ চলিতে হুইয়াছে। 
বৃহৎ মনঃশরীরের সঙ্গে আপনার মনটিকে বেশ্ত ভালোরকম করিয়া মিলাইয়৷ লইতে না 
পারিলে মানুষ বীচে না । যে পরিমাণে তাহার ভালে! রকম করিয়া মিল ঘটে সেই 
পরিমাণেই তাহার পূর্ণতা । যে ব্যবস্থায় তাহার মিল অসম্পূর্ণ হয় ও কেবলই ভে ঘটিতে 
থাকে সেই ব্যবস্থায় তাহার ছুর্গাতি | এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণা মৃঙ্গ প্রেরণা এবং 
সর্বোচ্চ প্রেরণা! নহে। মানুষ পরিবারের বাহিরে প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে দেশ; 
দেশের বাহিরে বিশ্বমানবসমাজের দিকে আপন চিত্তবিষ্তারের ষে চেষ্টা করিতেছে এ 
তাহার প্রয়োজনের আপিসধাত্রা নহে, এ তাহার অভিসারধাত্র। । ছোটে! হাদয়টির প্রতি 
বড়ো হৃদয়ের একটি ডাক আছে। সে ভাক এক মুহুর্ত থামিয়া নাই। সেই ডাক শুনিয়া 
আমাদের হৃদয় বাহির হইয়াছে সে খবরও আমরা সকল সময়ে জানিতে পারি না। 
রাত্রি অন্ধকার হইয়! আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া উঠে, বারবার পথ হারাইয় যায়, পা 
কাটিয়া গিয়া! মাটির উপর রক্তচিহু পড়িতে থাকে তবু সে চলে; পথের মাঝে মাঝে 
সে বসিয়৷ পড়ে বটে কিন্তু সেখানেই চিরকাল বসিয়া থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া 
আবার তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়। 

এই যে মানুষের নাঁন! অন্রপ্রত্যঙ্গ, নানা ইন্দ্রিয়বোধ, তাহার নান! বৃতিগ্রবৃত্তি, 
এ সমস্তই মানুষকে কেবলই বিচিত্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে লইয়া চলিয়ছে। এই 
বিচিত্রের শে কোথায়? এই বিস্তারের অস্ত কল্পনা করিব কোন্ধানে? গুনিয়াছি 
সেকেন্দর শা একদিন জয়োৎ্সাহে উদ্মত হইয়! চিন্তা করিয়াছিলেন জিতিয়া লইবার জন্য 
দ্বিতীয় আর একটা পৃথিবী তিনি পাইবেন কোথায় ? কিন্তু মানুষের চিত্তকে কোনোদিন 
এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়! ঠেকিতে হইবে না ষে, তাহার অধিকার বিষ্তারের স্থান 
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আর নাই। কোনো দিন সে'বিমর্ধ হইয়া বলিবে'না যে, সে তাহার ব্যাণ্তির শেষ 
সীমায় আসিয়া বেকার হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলই কি এই গণনাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে বিরামহীন ব্যাপ্তিই 
আছে? কোনোখানেই তাঁহার পৌছানো নাই ? অন্তহীন বু কেবলই কি তাহাকে এক 
হইতে দুই, দুই হইতে তিনের সিড়ি বাহিয়া লইয়! চলিবে-_সে সিড়ি কোথাও যাইবার 
নাম করিবে না? 

এ কখনো হইতেই পারে না । আমরা জগতে 'এই একটি কাণ্ড দেখি__গম্যস্থানকে 
আমরা পদে পদেই পাইতেছি। বস্তুত আমর! গম্যস্থানেই আসিয়া রহিয়াছি--আমরা 
গম্যস্থানের মধ্যেই চলিতেছি। অর্থাৎ যা আমর! পাইবার তা আমরা পাইয়া বসিয়াছি, 
এখন সেই পাওয়ারই পরিচয় চলিতেছে । যেন আমরা রাজবাঁড়িতে আসিয়াছি--কিস্তু 
কেবল আমিলেই তো! হইল না_তাহার কত মহল কত এশ্বর্ধ কে তাহার গণনা 
করিতে পারে? এখন তাই দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছি। এই জন্য একটু করিয়া যাহ! 
দেখিতেছি তাহাতেই সমস্ত রাজপ্রাসাদের পরিচয় পাইতেছি। ইহাকে তো পথে চলা 
বলে না। পথে কেবল আশা থাকে, আশ্বাদন থাকে না। আবার যে পথ অনন্ত 
সেখানে আশাই ব। থাকিবে কেমন করিয়া ? 

তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই--আমরা ঘরেই আছি। 
সে ঘর এমন ঘর যে, তাহার বারাগায় ছাতে দালানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাকে আর শেষ 
করিতে পারি না৷ অথচ সর্বত্রই তাহার শেষ; সর্বত্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ নহে। 

এ রাজবাড়ির এই তো কাণ্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ। 
ইহার মধ্যে সমাঞ্চি এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে। এই জন্য এখানে 
কোনোখানে আমরা বসিয়া থাকি না অথচ প্রত্যেক পদেই আমরাঁ”আশ্রয় পাই । মাটি 
ফুড়িয়া যখন অস্কুর বাহির হইল তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে পারে। 
অঙ্কুর যখন বড়ো গাছ হইল তখন সেখানেও আমাদের মন ফ্লাড়াইয়া দেখে । গাছে যখন 
ফুল ধরে তখন ফুলেও আমাদের তৃণ্ি। ফুল হইতে যখন ফল জন্মে তখন তাহাতেও 
আমাদের,লাভ। কোনো জিনিস সম্পূর্ণ শেষ হইলে উবেই তাহার সন্বপ্ধে আমরা 
পূর্ণতাকে পাইব আমাদের এমন দুরদৃষ্ট নহে- পুর্ণতাকে আমরা পর্বে পর্বে পাইয়াই 
চলিয়াছি। তাই বলিতেছিলাম ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পরিসমাপ্রির শ্বাদ পাইতে 
থাকি সেইজন্যই বাপ্তি আনন্দময়--নহিলে তাহার মতো ছুঃংখকর আর কিছুই হইতে 
পার্সে ন!। 

ব্যাণ্চি এবং সমাপ্তি এই যে দুটি তত্ব সর্বব্র একসজেই বিরাজ করিতেছে আমাদের 
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মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে। আমক্বাও নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবায় অন্য 
অনস্ত জীবনের প্রান্তে পৌছিবার ছুরাশায় অপেক্ষা করিতেছি না। এ কণা বলিতেছি 
নাযে, এখনও যখন আমার সমন্ত নিঃশেষে চুকিয়! বুকিয়া ষায় নাই তখন আমি 
আপনাকে জানিতেছি না । বস্তত আমার মধ্যে একদিকে চল1, এবং আর 'একদিকে 
পৌঁছানো, একদিকে বহু, আর একদিকে এক, একসঙ্গেই রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের 
মতো! বিভীষিকা আর কিছুই থাকিত না। একদিকে আমার বিচিত্র শক্তি বাহিরের 
বিচিত্রের দিকে চলিয়াছে, আর একদ্দিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পুর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে। 

এই যেখানে মাছুষের আপনার আনন্দ_ এইখানেই মানুষের পর্যাপ্তি, এইখানেই 
মানুষ বড়ো । এইখান হইতেই গতি লইয়! মান্ুষের সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিয়াছে এবং 
বাহির হইতে পুনরায় তাহারা এইখানেই অর্থ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে । 

বাহির হইতে ষখন দেখি তখন বলি মানুষ নিংশ্বাস লইয়া বাঁচিতেছে, মানুষ আহার 
করিয়া বাচিতেছে, রক্ত চলাচলে মানুষ বাচিয়া আছে। এমন করিয়া কত আর বলিব? 
বলিতে গিয়া তালিকা শেষ হয় না। তখন দেখি শরীরের অগুতে অণুতে রসে রক্তে 
অস্থিমজ্জান্নীযুপেশীতে ফর্দ কেবল বাড়িয়া চলিতেই থাকে । তাহার পরে যখন প্রাণের 
হিসাব শেষ পর্যস্ত মিল্লাইতে গিয়া আলোকে উত্তাপে বাতাসে জলে মাটিতে আসিয়া 
পৌঁছাই, যখন প্রাকৃত বৈজ্ঞানিক ও র'সায়নিক শক্তিরহস্ঠের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হুই, 
তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়! উপায় মাই। 

এমন করিয়া! অস্তহীনতার খাতায় কেবলই পাত। উলটাইয়৷ শ্রান্ত হইয়া মরিতে হয়। 
কিন্তু বাহির হইতে প্রাণের ভিতর বাড়িতে গিয়া! যখন প্রবেশ করি তখন কেবল একটি 
কথা বলি, প্রাণের আনন্দে মানুষ বাচিয়। আছে আর কিছু বলিবার দরকার হয় না। 
এই প্রাণের আনন্দেই আমর! নিশ্বাস লইতেছি, খাইতেছি, ছেহু রচনা করিতেছি, 
বাঁড়িতেছি। বাঁচিয়৷ থাকিব এই প্রবল আন্নাময় ইচ্ছাতেই আমাদের সমস্ত শক্তি 
সচেষ্ট হইয়। বিশ্বময় ছুটিয়া চলিতেছে । প্রাণের আনন্দেই জীবপ্রবাহ প্রবাহিত হই 
চলিয়াছে ; প্রাণের নিগুঢ় আনন্দে প্রাণীরা জগতের নান! স্পর্শের তানে আপনার ক্নামুর 
তারগুলিকে কেবলই বিচিত্রতর করিয়। বাধিয়া তূলিতেছে। বাচিয়! থাকিতে চাই এই 
ইচ্ছা সম্তানসস্ততিকে জন্ম দিতেছে, রক্ষা করিতেছে, চারিদিকের পরিবেষ্টনের সঙ্গে 
উত্তরোত্তর আপনার সর্বাীণ সামঞ্জন্ত সাধন করিতেছে। 

এমন কি, বীচিয়। থাকিব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকেও স্বীকার করিতেছে স্ সে 
লড়াই করিয়া প্রাণের আনন্দেই প্রাণ দিতেছে কর্মী মউমাছিরা আপনাকে অঙ্গহীন 
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করিতেছে কেন? সমস্ত যউচাকের গ্রজাদের গ্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাদিগকে 
ত্যাগ-স্বীকারে প্রবৃত্ত করিতেছে । দেশের জন্য মানুষ যে অকাতরে যুদ্ধ করিয়া! মরিতেছে 
তাহার মূলে এই প্রাণেরই আনন্দ। জমন্ত দেশের প্রাণকে সে বড়ো করিয়া জানিতে 
চায়-- সেই ইচ্ছার জোরেই সেই আনন্দের শক্তিতেই সে আপনাকেও বিসর্জন করিতে 
পারে। 

তাই আমি বলিতেছিলাম মূলে দৃষ্টিপাত করিতে গেলে দেখা! যায় প্রাণের আনন্দই 
বাচিয়। থাকিবার নান! শক্তিকে নানা দিকে ' প্রেরণ করে। শুধু তাই নয়, সেই নানা 
শক্তি নানা দিক হুইতে নানা উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই আ'নন্দেই ফিরিয়া আসিতেছে 
এবং তাহা'রই ভাগ্ার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। প্রাণের এই শক্তি যেমন প্রাণের 
ব্যাপ্তির দিক, প্রাণের এই আনন্দ তেমনি 'প্রাণের সমাপ্তির দিক। 

যেমন গানের তাঁন। এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে, তান জিনিসট| একটা 
নিয়মহীন উচ্ছ্‌জ্ঘলতা নহে; তাহার মধ্যে তালমানলয় রহিয়াছে; তাহার মধ্যে শ্বর- 
বিন্যাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; সেই নিয়মের মূলে স্বরতত্বের গণিতশান্ত্রসম্মত একটা 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক' তত্ব আছে; শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা বাগ্যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া এই 
তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই; সেই নিয়মগুলি কার্ধকারণের বিশ্বব্যাপী 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের মধ্যে যে চলিয়া গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা 
পায় না। অতএব বাহিরের দিক হইতে যর্দি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিয়ম 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে তবে সে একরকম করিয়া বল! যায় সন্দেহ 
নাই কিন্ত তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের 
চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে সেই 
আনন্দ ছুর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ । 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারিত হইতে 
থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তত এই তানগুলি 
বাহিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকাঁরই আনন্দকে তাহার ভরিয়া তোলে । তাহারা 
মূল হইতে বাহির হইতে থাকে কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মুল্য বাড়িয়াই 
উঠে। 

কিন্ত যদি এই আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিম্ন হইয়া যায় তাহা হুইলে উলটাই 
হয় । তাহা হইলে তানের দ্বারা গান কেবল হুর্বল হইতেই থাকে । সে তানে নিয়ম 
যতই জটিল ও বিশ্তুদ্ধ থাক না কেন গানকে সে কিছুই রস দেয় না, তাহা হইতে সে 
কেবল হরণ করিয়াই চলে । 

১৮৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল ব্যানন্দে গিয়া পৌছিয়াছে গান সথ্ষন্ধে 
সে মুক্তিলাভ করিয়াছে। সে সমান্তিতে পৌছিয়াছে। 'তখন তাহার গলায় যে তান 
খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। থাহা দুঃসাধ্য তাহা আপনি 
ঘটিতে থাকে । তাহাকে আর নিয়মের অঙ্গদরণ করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার 
অন্থুগত হুইয়া চলে। তানসেন আপনার মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে 
পাইয়াছিলেন। ইহাই শ্বধলোক 7 এখানে অভাব পূরণ হইতেছে, ভিক্ষা করিয়া নয়, 
হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে । তানসেন এই জায়গায় আসিয়া গান 
সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন । মুক্তিললাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় ন! যে, 
তাহার গানে তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল ন17-_তাহা সম্পূর্ণ ই ছিল, 
তাহার লেশমাত্র ক্রটি ছিল না কিন্ত তিনি সমস্ত নিয়মের যুলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়। নিয়মের প্রত হইয়া বসিয়াছিলেন_-তিনি এককে পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই অসংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে ধর! দিয়াছিল। এই আনন্দ- 
লোকটিকে আবিষ্কার করিতে পারিলেই কাব্য সম্বন্ধে কবি, কর্ম সম্বন্ধে কর্মী মুক্তিলাভ 
করে। কবির কাব্য কমর কর্ষ তখন শ্বাতাবিক হইয়া যায়, 

যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই শ্বাভাবিক-_তাহার মধ্যে অন্যের তাড়না 
নাই, তাহাতে নিজেরই প্রেরণা । যে কর্ম আমার স্বাভাবিক মেই কর্ষেই আমি 
আপনার সত্য পরিচয় দিই । 

কিন্তু এখানে আমরা যথেষ্ট ভুল করিয়া থাকি। এই ঠিক আপনটিকে পাওয়া যে 
কাহাকে বলে তাহা বুঝা শক্ত । যখন মনে করিতেছি অমুক কাজটা! আমি আপনি 
করিতেছি অন্তর্ধামী দেখিতেছেন তাহা অন্যের নকল করিয়া করিতেছি--কিংবা কোনো 
বাহিরের বিষয়ের প্রবল আকর্ধণে একঝৌকা গ্রবৃত্তির জোরে করিতেছি । 

এই ষে বাহিরের টানে প্রবৃত্তির জোরে কাজ করা ইহাও মানুষের সত্যতম স্বভাব 
নহে। বস্তুত ইহা জড়ের ধর্ন। যেমন নীচের টানে পাথর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাঁ, সে প্রবল বেগে গড়াইয়৷ পড়ে ইহাও সেইরূপ। এই জড়ধর্মকে খাটাইয়। 
প্রক্কতি আপনার কাজ চালাইয়া লইতেছে। এই জড়ধর্মের জোরে অগ্নি জলিতেছে, 
সুর্য তাপ দিতেছে, বায়ু বহিতেছে, কোথাও তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। ইহা শাসনের 
কাজ। এই জন্যেই উপনিষদ বলিয়াছেন--- 

তয়াদ্যাপ্রিম্তপতি তন্নাততপতভি শুর্ঘ:, 
তয়াদিক্রশ্চ বাযুশ্ মৃত্র্ধাবতি পকমঃ। 


অগ্নিকে জলিতেই হইবে, মেধকে বর্ষণ করিতেই হইবে, বায্ুকে বহিতেই হইবে এবং 


সঞ্চয় ৩৬৩ 


মৃত্যুকে পৃথিবীন্সুদ্ধ লোকে মিলিয়। গালি দিলেও তাহার কাজ তাহাকে শেষ করিতেই 
হইবে। 

মাহুষের প্রবৃত্তির মধ্যে এইরূপ জড়ধর্ম আছে। মাহুষকে সে কানে ধরিয়া কাজ 
করাইয়া লয়। মানুষকে প্রকৃতি এইখানে তাহার অন্যান্য জড়বস্তর শামিল করিয়! লইয়া 
জোর করিয়া আপন প্রয়োজন আদায় করিয়া থাকে । 

কিন্তু মানুষ যদি সম্পূর্ণই জড় হুইত তাহা হইলে কোধাও তাহার বাধিত না লে 
পাথরের মত অগত্যা গড়াইত, জলের মত অগত্যা বহিয়৷ যাইত এ সম্বন্ধে কোনে! 
নালিশটিও করিত না । 

মান্য কিন্তু নালিশ করে। প্রবৃত্তি যে তাহাকে কানে ধরিয়া সংসারক্ষেত্তে 
খাটাইয়া৷ লয় ইহার বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি আজও থামিল না। সে আজও 
কার্দিতেছে - 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংলার-গারদে থাকি বল্‌! 

সে ভিতরে ভিতরে এই কথাটা অনুভব করিতেছে যে, আমি যে কাজ করিতেছি সে 
গারদের মধ্যে কয়েদির কাজ - প্রবৃত্তিপেয়াদার তাড়নায় খাটিয়! মরিতেছি। 

কিন্তু সে ভিতরে জানে এমন করিয়া অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির প্রেরণায় কাজ 
করাই তাহার চরম ধর্ম নহে। তাহার মধ্যে এমন কিছু একটি আছে যাহা মুক্ত, যাহ. 
আপনার আনন্দেই আপনাতে পর্যাপ্ত, দেশকালের দ্বারা যাহার পরিমাপ হয় না, 
জরামৃতুযুর হারা যাহা অভিভূত হয় না। আপনার দেই সত্য পরিচস্ম সেই নিত্য 
পরিচয়টি লাভ করিবার জন্যই তাহার চরম বেদনা] । 

পূর্বেই আমি বলিয়াছি, কবি আপন কবিত্বশক্তির মধ্যে, কর্মী আপন কর্মশক্তির 
মধ্যে সমস্তের মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে । সেই ভিতরকার 
আপনাকে যতই মে লাভ করে ততই কবির কাব্য অমর হুইয়। উঠে; সে তখন বাহিরের 
অক্ষরগন! কাব্য হয় নাঁ;ঃ ততই কর্মীর কর্ম অমর হইয়া! উঠে, সে তখন যন্ত্রচালিতবৎ 
কর্ম হয় না। কারণ প্রত্যেকের এই আপন পদার্থট আনন্দময়।--.এইখানেই স্বত- 
উৎসারিত আনন্দের প্রঅবণ। 

এইজন্তই শান্ত্রে বলে-_ 

সর্ধং প্রবশং ছুঃখং সর্বসাক্মবশং সুখম্‌। 
বাছা! কিছু পরবশ তাহাই ছুঃখ, যাহ! কিছু আত্মবশ তাহাই হুখ। 


অর্থাৎ মাচষের নখ তাহার আপনের মধ্যে--আর ছুঃখ তাহার আপন হইতে ভ্রষ্টতায়। 


৩৬৪ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বড়ে৷ কথাটাকে ভূল বুধিলে চলিবে না । যখন বলিতেছি স্বধ মানুষের আপনের 
মধ্যে, তখন ইহা৷ বলিতেছি না যে, সুখ তাহার স্বার্থসাধনের মধ্যে । স্বার্থপরতা স্বার! 
মানুষ ইহাই প্রমাণ করে যে, সে ষথার্থ আপনার শবাদটি পায় নাই, তাই সে অর্গকেই 
এমন চরম করিয়া এমন একান্ত করিয়! দেখে । অর্থকেই যখন সে আপনার চেয়ে বড়ো 
বলিয়া জানে তখন অর্থই তাহাকে ঘুরাইয়! মারে, তাহাকে দুঃখ হইতে দুঃখে লইয়া 
যায়_ তখনই সে পরবশতার জাজল্যমান দৃষ্টাস্ত হইয়া উঠে। 

প্রতিদিনই আমর! ইহার প্রমাণ পাইয়া থাকি। যে ব্যক্তি স্বার্থপর তাহাকে আপনার 
অর্থ ত্যাগ করিতে হয়--কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দায়ে পড়িয়া অর্থেরই জন্য সে অর্থ 
ত্যাগ করে--সেই তাহার প্রয়োজনের ত্যাগ ছুঃখের ত্যাগ । কেননা, সেই ত্যাগের 
মূলে একটা তাড়না আছে, অর্থাৎ পরবশতা আছে। অভাবের উৎপীড়ন হইতে বীচিবার 
জন্যই তাহাকে ব্যয় করিতে হয়। কিন্ত এক একটা সময় উপস্থিত হয় যখন সে খুশি 
হুইয়া খরচ করিয়া ফেলে। তাহার পুত্র জন্মিয়াছে খবর পাইয়! সে তাহার গায়ের দামি 
শালখানা তখনই দিয়া ফেলে। ইহা একপ্রকার অকারণ দেওয়া, কেননা! কোনো 
প্রয়োজনই তাহাকে দিতে বাধ্য করিতেছে না । এই যে দান ইহা কেবল আপনার 
আনন্দের প্রাচূর্ধকে প্রকাশ করিবার দান। আমার আপন আনন্দই আমার আপনার 
পক্ষে যথেষ্ট এই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্য ওই শালখান। দিয়া ফেলিতে হয়। 
এই আনন্দের জোরে মন্ধিষ একেবারে গভীরতম এমন একটি আপনাকে গিয়া স্পর্শ করে 
যাহাকে পাওয়া তাহার অত্যন্ত বড়ো পাওয়া । সেই ত্বাহার আপনটি কাহারও 
তাবেদার নহে, সে জগতের সমস্ত শাল দোশালার চেয়ে অনেক বড়ো! এইজন্য 
চকিতের মতো মানুষ তাহার দেখা যেই পায় অমনি বাহিরের ওই শালটার দাম একেবারে 
কমিয়া যায় । যখন মানুষের আনন্দ না থাকে, যখন হাচ্ষ আপনাকে না দেখে, তখন 
ওই শালটা একেবারে হাজার টাক! ওজনের বোঝা হইয়! তাহাকে দ্বিতীয় চর্মের মতো 
সর্বাঙ্গে চাঁপিয়া ধরে-_তাহাকে সরাইয়া দেওয়। শক্ত হইয়া উঠে। তখন ওই শালটার 
কাছে পরবশতা স্বীকার করিতে হয়। 

এমনি করিয়া মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া আপনাকে দেখিতে পায়। মাঝে 
মাঝে এমন এক একটা আনন্দের হাওয়া দেয় যখন তাহার বাহিরের ভারি ভারি 
পর্দাগুলাকে অস্তত কিছুক্ষণের জন্য উড়াইয়া! ফেলে। তখন বিপরীত কাণ্ড ঘটে,-_ 
কৃপণ যে মেও ব্যয় করে, বিলাসী যে লেও দুঃখ ম্বীকার করে, তীরু যে সেও প্রাণ বিসর্জন 
করিতে কুষ্ঠিত হয় না। তখন যে নিয়মে সংসার চলিতেছে সেই নিয়মকে মান্য এক 
মুহূর্তে লঙ্ঘন করে। সেইকপ অবস্থায় মানুষের ইতিহাসে হঠাৎ এমন একটা যুগাস্তর 
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উপস্থিত হয়--পূর্বেকার জমন্ত খাতা! মিলাইয়! যাহার কোনো প্রকার হিসাব পাওয়া 
যায় না। কেমন করিয়া পাইবে? স্বার্থের প্রয়োজনের হিসাবের সঙ্গে আত্মার 
আনন্দের হিনাব কোনোমতেই মেলানো যায় না-কেননা সেই যথার্থ আপনার মধ্যে 
গিয়া পৌছিলে মানুষ হঠাৎ দেখিতে পায়, খরচই সেখানে জমা, ছুঃখই সেখানে সুথ। 

এমনি করিয়া মাঝে মাঝে মানুষ এমন একটি আপনাকে দেখিতে পায়, বাহিরের 
সমস্তের চেয়ে যে বড়ো । কেন বড়ো? কেননা সে আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ত । 
তাহাতে গুনিতে হয় না, মাপিতে হয় না-_সমস্ত গন! এবং মাপা তাহা! হইতেই আরম্ভ 
এবং তাহাতে আসিয়াই শেষ হয়। ক্ষতি তাহার কাছে ক্ষতি নহে, মৃত্যু তাহার কাছে 
মৃত্যু নহে, ভয় তাহার বাহিরে এবং দুঃখের আঘাত তাহার তারে আনন্দের ক্র 
বাজাইয়া তোলে । 

এই যাহাকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া পায়-যাহাকে কখনো! কখনো! 
কোনো একট! দিক দিয়! সে পায়--যাহাকে পাইবামাত্র তাহার শক্তি স্বাভাবিক হয়, 
দুঃসাধ্য স্ুসাধ্য হয়, তাহার কর্ম আনন্দের কর্ম হইয়া উঠে; ষাহাকে পাইলে তাহার 
উপর হইতে বাহিরের সমস্ত চাপ যেন সরিয়! যায়, সে আপনার মধ্যেই আপনার একটি 
পর্যাপ্তি দেখিতে পায় তাহার মধ্যেই মানুষ আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি করে । 
সেই উপলদ্ধি মান্ছষের মধ্যে অন্তরতমভাবে আছে বলিয়াই প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া 
প্রকৃতির প্রেরণায় সে যষে সকল কাজ করে সে কাজকে সে গারদের কাজ বলে। অথচ 
প্রকৃতি যে নিতান্তই জবরদস্তি করিয়৷ বেগার খাটাইয়! লয় তাহা নহে-সে আপনার 
কাজ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনটিও শোধ করে, প্রত্যেক চরিতার্থতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কিছু স্থুখও বাঁটিয়া! দেয়। সেই সুখের বেতনটির প্রলোভনে আমরা অনেক সময় ছুটির 
পরেও খাটিয়া থাকি, পেট ভরিলেও খাইতে ছাড়ি না। কিন্ত হাজার হইলে তবু মাহিনা 
খাইয়া খাটুনিকেও আমরা দাসত্ব বলি_-আমরা এ চাকরি ছাড়িতেও পারি ন! তবু বলি 
হাঁড় মাটি হইল, ছাড়িতে পারিলে বীচি। সংসারে এই যে আমরা খাঁটি--সকল দুঃখ 
সত্বেও ইহার মাহিনা পাই-_ইহাতে স্ধ আছে, লোভ আছে। তবু মানুষের প্রাণ রহিয়। 
রহিয়া কাদিয়া উঠে এবং বলে _ 

তার!, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসারগারদে থাকি বল্‌। 

এমন কথা! সে যে বলে, বেতন খাইয়াও তাছার যে পুরা শখ নাই তাহার কারণ 
এই যে, সেজানে তাহার মধে। প্রতৃত্বের একটি হ্বাধীন সম্পদ আছে--সে জল্মদা্গ 
নহে-_ সমস্ত গ্রলোভনসতেও দাসত্ব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়-_-প্রক্কতির দাসতে তাহার 
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অভাবটাই প্রকাশ পায় স্বভাবটা নহে। ম্বভাবতই সে গ্রতৃ; সে বলে আমি নিজের 
আনন্দে চলিব, আমার নিজের কাজের বেতন আমার নিক্ষেরই মধ্যে _ বাহিয়ের স্বতি ব। 
লাভ, ব। প্রবৃত্তি-চবিতার্থতার মধ্যে নহে। যেখানে সে প্রভু, যেখানে সে আপনার 
আনন্দে আপনি বিরাজমান, সেইখানেই সে আপনাকে দেখিতে চায়; সেজন্য সে ছুঃখ 
কষ্ট ত্যাগ মৃত্যুকেও স্বীকার করিতে পারে। সেজন্য রাজপুত্র রাজা ছাড়িয়া বনে যায়. 
পণ্ডিত আপনার ন্যায়শাস্ত্রের বোঝা ফেলিয়া দিয়া শিশুর মত সরল হইয়া পথে পথে নৃত্য 
করিয়! বেড়ায়। 

এই জন্যই মানুষ এই একটি আশ্চর্য কথা বলে, আমি মুক্তি চাই। কী হইতে সে 
মুক্তি চায়? না, যাহা কিছু সে চাহিতেছে তাহা হইতেই সে মুক্তি চায়। দে বলে 
আমাকে বাসনা হইতে মুক্ত করো--আমি দাসপুত্র নই অতএব আমাকে ওই ৰেতন- 
চাওয়া হইতে নিষ্কৃতি দাও। যদি সে নিশ্চয় না জানিত যে বেতন না চাহিলেও তাহার 
চলে, নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সম্পদ আছে এ বিশ্বাস যদি তাহার অস্তরতম বিশ্বাস 
না হইত তবে মে চাকরির গাঁরদকে গারদ বলিয়াই জানিত ন। _-তবে এ প্রার্থনা তাহার 
মুখে নিতাস্তই পাঁগলামির মতে! শুনাইত যে আমি মুক্তি চাই। বস্তুত আমাদের বেতন 
যখম বাহিরে তখনই আমরা চাকরি করি কিন্তু আমাদের বেতন যখন আমাদের 
নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমর! চাকরিতে ইস্তফা! দিয়া আসি। 

চাঁকরি করি না বটে কিন্তু কর্ম করি না, এমন কথা বলিতে পারি না । কর্ম বরঞ্চ 
বাড়িয়া যায়। ষে চিত্রকর চিত্ররচনাশক্তির মধ্যে আপনাকে পাইয়াছে-যাহাকে আর 
নকল করিয়া ছবি আঁকিতে হয় না, পুঁথির নিয়ম মিলাইয়। যাহাকে তুলি টানিতে হয় না, 
নিয়ম যাহার স্বাধীন আনন্দের অন্গগত--ছবি আকার ছুঃংখ তাহার নাই, তাই বলিয়া 
ছবি আকাই তাহার বন্ধ এমন কথা কেহ বলিতে পারে না । বরঞ্চ উলটা । ছবি 
ঝআকার কাজে আপনাকে সে আর বিশ্রাম দিতে চাঁয় না। বেতন দিয়া! এত খাটুনি 
কাহাকেও খাটানো! যায় না। 

' ইহার কারণ এই যে, এখানে চিত্রকর কর্মের একেবারে মূলে, তাহার পর্যাপ্তির দিকে 
গিয়৷ পৌছিয়াছে। বেতন কর্মের যূল নহে, আনন্দই কর্ধের মূল-_বেতনের স্বায়া 
কক্রিম উপায়ে আমর! সেই আনন্দকেই আঁকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি। গঙ্গা হইতে 
যেমন আমর! পঃইপে করিয়া কলের জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই 
ঠেলা দিয়া তাহার একাংশ হইতে শক্তির সম্বল সঞ্চয় করিয়। আনে। কিস্ত কলের 
জলে আমরা বীপ দিতে পারি না, তাহার হাওয়া খাইতে পারি না, তাহার তরঙ্গলীলা 
দেখিতে পাই নাঁঁ-তা! ছাড়া কেবল কাজের সময়টিতেই সে খোল! থাকে-_-অপব্যয়ের 
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ভয়ে কূপণের মতো প্রয়োজনের পরেই তাহাকে বদ্ধ করিয়া! দিতে হয়, তাহার পরে কল 
বিগড়াইতেও আটক নাই। 

কিন্তু আনন্দেন্র মূল গঙ্গায় গিয়া পৌছিলে দেখিতে পাই সেখানে কর্ষের অবিরাম 
আোত বিপুল তরঙ্ষে আপনি বহিয়া যাইতেছে, লোহার কল অগ্নিচক্ষু রাঁডা করিয়া 
তাহাকে তাড়না করিতেছে না। সেই জলের ধারা পাইপের ধারার চেয়ে অনেক 
প্রবল, অনেক প্রশস্ত, অনেক গভীর । শুধু তাই নয়_-কলের পাইপ-নিঃস্থত কাজে 
কাজই আছে কিন্তু সৌন্দর্য নাই, আরাম নাই-_-আনন্দের গঙ্গায় কাজের অফুরান 
প্রবাহের সঙ্গে নিরস্তর সৌন্দর্য ও আরাম অনায়াসে বিকীর্ণ হইতেছে। 

তাই বলিতেছিলাম চিত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মুলে গিয়া 
উত্তীর্ণ হয়, আনন্দে গিয়! পৌছে, তখন তাহার চিত্র শ্াকার কর্মের আর অবধি থাকে 
না। বস্তত তখন তাহার কর্মের দ্বারাই আনন্দের পরিমাপ হইতে থাকে, দুঃখের দ্বারাই 
তাহার সুখের গভীরতা বুঝিতে পারি । এই জন্যই কার্লাইল বলিয়াছেন--অসীম দুঃখ 
স্বীকার করিবার শক্তিকে বলে প্রতিভা । প্রতিভা সেই শন্তিকেই বলে, যে শক্তির 
মূল আপনারই আনন্দের মধ্যে ; বাহিরের নিয়ম বা! তাড়না বা প্রলোভনের মধ্যে নহে। 
প্রতিভার ছারা মানুষ সেই আপনাকেই পায় বলিয়া কর্মের মূল আনন্দ-প্রশ্রবণটিকে 
পায়; সেই আনন্দকেই পায় বলিয়া! কোনো দুঃখ তাহাকে আর দুঃখ দিতে পারে না। 
কারণ প্রাণ যেমন আপনিই খাগ্কে প্রাণ করিয়! লয়, আনন্দ তেমনি আপনিই ছুঃখকে 
আনন্দ করিয়া! তোলে। 

এতক্ষণ যাহ বলিতে চেষ্টা করিতেছি তাহা কথাট। এই যে, যেখানে আপনার সমাপ্ধি 
সেই আপনাকে মানুষ পাইতে চাহিতেছে, আপনার মধ্যে দাড়াইতে চাহিতেছে, কারণ 
সেইখানেই তাহার স্থিতি, সেইখানেই তাহার আনন্দ । সেই তাহার স্থাধীন আপনার, 
সঙ্গেই তাহার সংসারকে তাহার সমস্ত কর্মকে যোজনা করিতে চাহিতেছে। সেখান 
হইতে যে পরিমাণে সে বিচ্ছিন্ন হয় সেই পরিমাণেই কর্ম তাহার বন্ধন, সংসার তাহার 
কারাগার । সেখানকার সঙ্গে পূর্ণযৌগে কর্মই মাহষের মুক্তি, সংসারই মানুষের 
অমুতধাম। 

এইবার আর একবার গোড়ার কথায় যাইতে হইবে। আমর! বলিয়াছিলাম, 
মানুষের সমস্যা এই যে, ছোটোকে বড়োর সে মিলাইবার ভার “তাহার উপর। 
আমরা দেখিয়াছি তাহার ছোটো! শরীরের সার্থকতা বিশ্বশরীরের মধ্যে, তাহার 
ছোটো! মনের সার্থকতা বিশ্বমানব্মমের মধ্যে। এই শরীর মনের দিক্‌ মানুষের 
ধ্যাপ্তির দিক। আমর। ইহাও দেখিয়াছি শুদ্ধমাজ্র এই আমাদের ব্যাপ্তির দিকে আমরা 
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প্রকৃতির অধীন, আমর! বিশ্বব্যাপী অনন্ত নিয়মপরম্পরার দ্বারা চালিত,_এখানে 
আমাদের পুর্ণ সুখ নাই, এখানে বাহিরের চ্লাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায়। 
আমাদের মধ্যে যেখানে একটি সমাপ্তির দিক আছে, যে পরিমাণে সেইখানকার সঙ্গে 
আমাদের এই ব্যান্তির যোগসাধন হইতে থাকিবে সেই পরিমাণেই আমাদের আনন্দ 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকিবে । তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন 
আমারই বশীভূত মন হইয়া! উঠিবে। তখন সর্বমাত্মবশং স্ুখমূ। তখন আমার শরীর 
মনের বন্থ বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অস্থগত হইয়া হুন্দর হুইয়া উঠিবে। 
তাহার বন্ত্বের দুঃসহ ভার একের মধ্যে বিশ্যন্ত হইয়া সহজ হইয়া যাইবে । 

কিন্তু যেখানে তাহার সমাপ্থির দিক্‌, যেখানে তাহার সমগ্র একের দিক সখানেও 
কি তাহার সমস্তাটি নাই? 

আছে বই কী। সেখানেও মানুষের আপন, আপনার চেয়ে বড়ো আপনার সঙ্গে 
মিলিতে চাহিতেছে। মানুষ যখনই আত্মবশ হইয়া আপনার আনন্দকে পায় তখনই 
বড়ো৷ আনন্দকে সর্বত্র দেখিতে পায়। সেই বড়ো আত্মাকে দেখাই আত্মার স্বভাব, সেই 
বড়ো আনন্দকে জানাই আত্মানন্দের সহজ প্রকৃতি । মানুষের শরীর বড়ো শরীরকে 
সহজে দেখিয়াছে, মাচষের মন বড়ো মনকে সহজে দেখিয়াছে, মানুষের আত্মা বড়ো 
আত্মাকে সহজে দেখে । 

এইখানে পৌছানো, এইখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাহাকেই আমরা ধর্ম 
বলি। ব্স্থত ইহাই মানবের ধর্ম; মানুষের ইহাই স্বভাব, ইহাই তাহার সত্যতম 
চেষ্টা । বীরের ধর্ম বীরত্ব, রাজার ধর্ষ রাজত্ব--মান্ষের ধর্ম ধর্মই--তাহাকে আর 
কোনে! নাম দিবার দরকার করে না। মানুষের সকল কর্মের মধ্যে সকল স্থষ্টির মধ্যে 
এই ধর্ম কাজ করিতেছে । অন্য সকল কাজের উদ্দেস্ত হাতে হাতে বোবা! যায়-_ক্ষুধা 
নিবারণের জন্ত খাই, শীত নিবারণের জন্য পরি কিন্তু ধর্মের উদ্দেষ্টকে তেমন করিয়া চোখে 
আঙুল দিয়! বুঝাইয়া দিবার জো! নাই । কেননা, তাহা কোনে। সাময়িক অভাবের জন্য 
নছে, তাহা মানুষের যাহা কিছু সমস্তের গভীরতম মূলগত। এইজন্য কোনে বিশেষ 
মাচুষ তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ভূলিতে পারে, কোনে! বিশেষ বুদ্ধিমান তর্কের দিক্‌ 
হইতে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে-_কিস্তু সমস্ত মান্ুষ তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারে না। মানুষের ইতিহাসে মানুষের সকল প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সমস্ত 
কাড়াকাড়ি মাঠীয়মার তাহার সমস্ত ব্যস্ততার মাঝখানে এই ধর্ম রহিয়াই গিয়াছে; 
তাহা অঙ্পপান নহে, বসনভূষণ নহে, খ্যাতিপ্রতিপত্তি নহে, তাহ! এমন কিছুই নহে 
যাহাকে বাদ দিলে মান্গষের আবশ্তকের হিসাবে একটু কিছু গরমিল হয়; তাহাকে বাদ 
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দিলেও শস্য ফলে, বুষ্টি পড়ে, আগুন জলে, নদী বহে; তাহাকে বাদ দিয়া পস্তপক্ষীর 
কোনো! অক্ুবিধাই ঘটে না; কিন্তু মানুষ তাহাকে বাদ দিতে পারিল না। কেননা, 
ধর্মকে কেমন করিয়া ছাড়িবে? প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌ অগ্নি তাহার তাপধর্সকে 
ছাড়িতে পারে না, কারণ তাহাই তাহার ম্বভাব। বাহির হইতে দেখিলে বলা যায় 
অগ্নি কাষ্ঠকে চাহিতেছে কিন্তু ভিতরৈর, সত্য কথা এই যে, অগ্নি আপন ন্বভাবকে 
সার্থক করিতে চাহিতেছে-সে জলিতে চায় ইহাই তার ম্বভাব-- এইজন্য কখনো 
কাঠ, কখনো খড়, কখনো আর কিছুকে সে আত্মসাৎ করিতেছে, সে দিক দিয়! 
তাহার উপকরণের তালিকার অন্ত পাওয়া যায় না কিন্তু মূল কথাটি এই যে, সে 
আপনার স্বভাবকেই পূর্ণ করিতে চাহিতেছে। যখন তাহার উজ্জল শিখাটি দেখা 
যায় না কেবল কৃষ্ণবর্ণ ধূমই উঠিতে থাকে, তখন সেই চাওয়া তাহার মধ্যে আছে; 
যখন সে ভম্মাচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়। থাকে তখনও সেই চাওয়া তাহার মধ্যে 
নির্বাপিত হয় নী। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম। মাঁনুষেরও সকলের চেয়ে বড়ে। 
চাওগাটি তাহার ধর্ম। ইহাই.তাঁহার, আপনাকে প্ররয় আপন্বের মধ্যে চাওয়া। অন্য 
সকল চাওয়ার হিসাব দেওয়া যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিস্ত এই চাঁওয়াটির 
হিসাব দেওয়। যাঁয় না, কারণ ইহার হিসাব তাহার আপনারই মধ্যে। এই জন্ত তর্কে 
ইহাকে অস্বীকার করা অত্যন্ত সহজ কিন্তু মুলে ইহাকে অস্বীকার করা একেবারে 
অসম্ভব । এই জন্যই শাস্ত্রে বলে, ধর্মস্য তত্বং নিহিতং গুহায়াম। এ তত্ব বাহিরে নাই, 
এ তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মূলে নিহিত। সেইজন্য আমাদের তর্কবিতর্কের উপর, 
স্বীকার-অস্বীকারের উপর ইহার নির্ভর নহে । ইহা আছেই। মাচ্ুষের একটা প্রয়োজন 
আজ মিটিতেছে আর একট! প্রয়োজন কাল মিটিতেছে, ষেটা মিটিতেছে সেট! চুকিয়া 
ষাইতেছে-_কিস্তু তাহার ন্বভাবের চরম চেষ্টা রহিয়াছেই । অবশ্ত এ প্রশ্ন মনে উদয় 
হওয়া অসম্ভব নয় যে, ইহাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে ইহার বিপরীত আমরা 
মনুষ্যসমাজে দেখি কেন? চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তো দেখি শিশু 
চলিতে পারে না। সে বারংবার পড়িয়া যায়। কিস্তু এই অক্ষমতা হইতে এই পড়িয়া! 
যাওয়া হইতেই আমর! তাহার স্বভাব বিচার করি না। বরঞ্চ এই কথাই আমরা বঙ্গি 
যে শিশু যে বারবার করিয়৷ পড়িতেছে আঘ।'্ত পাইতেছে তবু চলিবার চেষ্টা ত্যাগ 
করিতেছে না ইহার কারণ চলাই তাহার স্বভাব - সেই স্বভাবের প্রেরণাঁতেই সমন্ত প্রতি- 
কুলতার মধ্যে, সমস্ত আত্মব্বিরোধের মধ্ো, তাহার চলার চেষ্টা রহিয়! গিয়াছে । শিশু 
যখন মাটিতে গড়াইতেছে, যখন পৃথিবীর আকর্ষণ কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়! 
টানিয়া ফেলিতেছে তখনও তাহার স্বভাব এই প্রকৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়! উঠিতে 
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চাহিতেছে--সে আপনার শরীরের সম্পূর্ণ প্রতৃত্ব চায়__টলিয়া টলিয়! পড়িতে চায় 
না) ইহা তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। এইজন্য 
প্রকৃতি যখন তাহাকে ধুলায় টানিয়া! ফেলিতে চায় তখন তাহার স্বভাব তাহাকে 
উপরে টানিয়া রাখিতে চাহে । সমন্ত-টলিয়া পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়ে না। 

আমাদের ধর্ম আমাদের সেইবধপ স্বভাব! প্রকৃতির উপরে সকল দ্দিক হুইতে 
আমাদিগকে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য সে কেবলই চেষ্টা করিতেছে -_যখন ধুলায় 
লুটাইয়া তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও অস্তরের মধ্যে সে আছে। ,সে বলিতেছে 
আপনার স্থিতিকে পাইতেই হইবে, তাহা হইলেই গতিকে পাইবে _ ধাড়াইতে পারিলেই 
চলিতে পারিবে। আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মূলে গিয়া পাইবে। তখন তোমার 
সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হুইবে নী, স্বাভাবিক হুইবে। স্বভাবে যখন তুমি প্রতিষ্টিত 
হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে । তখনই তোমার ধর্ম সার্থক হইবে- তখনই 
তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে। 

এই চরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়! মানুষ বাহির হইতে যাহা কিছু পাইতেছে 
তাহাতেই তাহার অস্তরতম ইচ্ছ! মাথা নাড়িয়৷ বলিতেছে-_যেনাহং নামুতা স্যাম কিমহং 
তেন কুর্ধাম। এই চরিতার্থতা হইতে, এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! সে যাহা 
কিছু দেখিতেছে তাহার মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে- কেবল বিচ্ছেদ, কেবল অবসান) 
প্রয়োজন আছে তাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়া 
যায়। এষে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ, নিরর্৫থকতাকে দেখা । মানুষ ইচ্ছা! করিল, 
কাজ করিল, সুখ দুঃখ ভোগ করিল, তাহার পর মরিয়া গেল। সেইখানে মৃত্যুকে যখন 
দেখি তখন মানুষের জীবনের মস্ত ইচ্ছা! সমস্ত কাজের অর্থকে আর দেখিতে পাই না। 
তাহার দীর্ঘকালের জীবন মুহূর্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্যা হইয়া গেল। 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহীনতাকে দেখা তো কখনোই সত্য দেখ! 
নহে। অর্থাৎ ইহা কেবল বাহিরের দেখা ; ভিতরের দেখা নহে) ইহাই ষদ্দি সত্য হইত 
তবে মিথ্যাই সত্য হইত--তাহা কখনোই সম্ভব হইতে পারে না । জীবনের কার্য ও 
বিশ্বের ব্যান্তির মধ্যে একটি পরমার্থকে দেখিতেই হইবে | মুখে যতই বলি না কেন, 
কোনে! অর্ধ নাই; যতই বলি না কাজ কেবল কাজকে জন্ম দিয়াই চলিয়াছে তাহার 
কোনে! পরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেশে কালে ছড়াইমা! পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে 
দ্নেশকালাতীত স্থগভীর পরিসমাঞ্ির কোনোই যোগ নাই মন কোনোমতেই তাহাতে 
সায় দিতে পারে না। 


সঞ্চয় ৩৭১ 


দবারী দরজার কাছে বসিয়! তুলসীদাসের রামায়ণ ন্নুর করিয়া পড়িতেছে। আমি 
তাহার ভাষা বুঝি না । . আমার কেবলই মনে হয়, একটার পর আর একটা! শব চলিয়া 
চলিয়া! যাইতেছে; তাহার্দের কোনো! সম্বন্ধ জানি না। ইহাই মৃত্যুর বপ।) ইহাই 
অর্থহীনতা । ইহাতে কেবল পীড়া দেয়। যখন ভাষা বুঝি, যখন অর্থ পাই, তখন 
বিচ্ছিন্ন শব্খগুলিকে আর শুনি না-৩খন অর্থের অনবচ্ছিন্ন এক্যধারাকে দেখি, তখন 
অখণ্ড অমৃতকে পাঁই, তখন ছুঃখ চলিয়া যায়। তুলসীদাসের রাযায়ণে অর্থের অমৃত 
শব্দের খণ্ডতাকে পূর্ণ করিয়! দেখাইতেছে। সেই পূর্ণ টিকে দেখাই তুলসীদাসের রামায়ণ 
পড়িবার চরম উদ্দেশ্ত-_যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ না হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক শব্দই কেবল 
আমাদিগকে দুঃখ দিবে । ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলই বলিতে থাকিবে, অবিশ্রাম 
শব্দের পর শব্ধ লইয1 আমি কী করিব--অমৃত যদি না পাই তবে ইহাতে আমার কিসের 
প্রয়োজন । 

আমাদেরও সেই কাম্না। আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যাপ্তির গম্যহীন পথে 
চলি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপ নিরর্থক হইয়া আমাদিগকে কষ্ট দেয়--একটি পরিপূর্ণ 
পরিসমাণ্ির সঙ্গে যোগ করিয়া যখন তাহাকে দেখি তখনই তাহার সমস্ত ব্যর্থতা দুর 
হইয়া যায়। তখন প্রতিপদ্েই আমাদিগকে আনন্দ দিতে থাকে । তখন মৃত্যুই 
আমাদের কাছে মিথ্যা! হইয়া ষায়। তখন এক অখণ্ড অমৃতে জগৎকে এবং জীবনকে 
আছান্ত পরিপূর্ণ দেখিয়া আমাদের সমস্ত দারিব্র্যের অবসান হয়। তখন সা! রি গা মা-র 
অরণ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লাম্ত হইয়া! মরি না-_রাগিণীব পরিপূর্ণ রসের" সমগ্রতায় নিমগ্ন 
ইইয়া আশ্রয় লাভ করি । 

পৃথিবী জুড়িয়া নানা দেশে নানা কালে নানা জাতির নানা ইতিহানে মানুষ এই 
রাগিণী শিখিতেছে। যে এক অখণ্ড পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে বিশ্বজগৎ নব নব তানের 
মতো কেবলই আকাশ হইতে আকাশে বিস্তীর্ণ হইতেছে- সেই আনন্দ-রাগিণী মানুষ 
সাধিতেছে। ওভ্তাদের ঘরে তাহার জন্ম, পিতার কাছে তাহার শিক্ষা। পিতার 
অনাদি বীণীযস্ত্রের সঙ্গে সে সুর মিলাইতেছে। সেই একের সুরে যতই তাহার স্বর 
মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই তাহার আনন্দ নিরবচ্ছিন্ন -হইয়া উঠিতে 
থাকে, বনহুর তানমানের মধ্যে ততই তাহার বিপ্র কাটিয়া! যায়, দুঃখ দুর হয়- বুকে ততই 
সে আনন্দের লীলা বলিয়! দেখে ; বনহুর মধ্যে তাহার ক্লান্তি আর থাকে না, সমগ্ডের 
সামঞ্জশ্তকে সে একের মধ্যে লাভ করিয়া বিক্ষেপের হাত হইতে রক্ষা পাঁয়। ধর্ম 
সেই সংগীতশাল্লা যেধানে পিতা তাহার পুত্রকে গান শিখাইতেছেন, পরমাত্মা হইতে 
আত্মায় সবুর সঞ্চারিত হইতেছে। এই সংগীতশালায় যে সর্বত্রই সংগীত পরিপূর্ণ হইয়া 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিতেছে তাহা নহে। নুর মিলিতেছে না, তাল কাটিয়া যাইতেছে; এই বেন্ছুর 
বেতালকে স্বরে তালে সংশোধন করিয়৷ লইবার দুঃখ অত্যন্ত কঠোর; দেই কঠোর 
দুঃখে কতবার তার ছি'ড়িয়৷ যায়, আবার তার সারিয়া লইতে হয়। সকলের এক 
রকমের ভুল নহে, সকলের একজাতীয় বাধা নহে, কাহারও বা সুরে দোষ আছে, 
কাহারও বা তালে, কেহ বা! সুর তাল উভয়েই কাচা; এইজন্য সাধনা স্বতন্ত্র। কিন্তু 
লক্ষ্য একই । সকলকেই সেই এক বিশুদ্ধ স্থুরে যন্ত্র বাধিয়া, এক বিশুদ্ধ রাগিণী আলাপ 
করিয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুক্তিলাভ করিতে হইবে, যেখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, 
গুরুর সঙ্গে শিষ্যের যন্ত্রে যস্ত্রে কে কণে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গিয়া! যোগের সার্থকতা 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিবে। 


১৩১৯৮ 


ধর্মশিক্ষ। 

বালকবালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া! যাইতে পারে 
এ তর্ক আজকাল খ্রীস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি কতকটা 
একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে । ব্রাঙ্গ- 
সমাজে এই ধর্মশিক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার 
জন্য বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

ধর্মসন্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা সংকট এই দেখিতে পাই যে, 
আমাদের একট! মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধর্ম জিনিসটা প্রার্থনীয় অথচ তাহার 
প্রার্থনাট! আমাদের জীবনে ত্য হইয়া উঠে নাই। এইজনু তাহা আমরা চাহিও 
বটে কিন্তু যতদূর সম্ভব সন্তায় পাইতে চাই--সকল প্রয়োজনের শেষে উদ তটুকু দিয়া 
কাজ সারিয়া লইবার চেষ্টা করি । 

সম্ত। জিনিস পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাদিগকে অল্প চেষ্টাতেই পাওয়া যায় কিন্ত 
মূল্যবান জিনিস কী করিয়া বিনামূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথা য্দি কেহ জিজ্ঞাসা 
করিতে আসলে তবে বুঝিতে হুইবে সে ব্যক্তি সি'ধ কাটিবার ব৷ জাঙগ করিবার পরামর্শ 
চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ে। রাস্তাটা প্রশস্ত এবং সেই বড়ো! রাস্তাটা ধরিয়াই 
জগতের মহাজনের! চিরকাল মহাজনি করিয়। আসিয়াছেন, কিন্তু সেই রাস্তায় চলিবার 
মতো সময়,দিতে বা,পাথেয় খরচ করিতে সে রাজি নহে । 


সঞ্চয় ৩৭৩ 


তাই ধর্মশিক্ষাসন্ন্ধে আমরা সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহিতেছি সেটা একটু ভালো 
করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার । কারণ, গীতায় বলিয়াছেন, আমাদের ভাবনাট। যেরূপ 
তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া থাকে । আমাদের ভাবনাটা কী? যদি এমন কথা 
আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা আছে এমনিই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বেশি কিছু 
নাড়াচাড়া করিব না অথচ তাহাকেই পূর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিব, তবে পিতলকে 
সোনা করিয়া তুলিবার আশা দেওয়া যে সকল চতুর লোকের ব্যবসায় তাহাদেরই 
শরণাপন্ন হইতে হয়। 

কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মশিক্ষ। নিতাস্তই সহজ | একেবারে নিশ্বাসগ্রহণের 
মতোই সহজ । তবে কিনা যর্দি কোথাও বাধা ঘটে তবে নিশ্বাসগ্রহণ এমনি কঠিন 
হইতে পারে যে বড়ো বড়ো ডাক্তারের! হাল ছাড়িয়া দেয়। যখনই মানুষ বলে আমার 
নিশ্বাম লওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে তখনই বুঝিতে হইবে ব্যাপারটা শক্ত বটে। 

ধর্মসন্বদ্বেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধর্মের বোঁধ যে কারণেই হউক উজ্জল হয়, 
তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো ত্যাগ করিতে থাকে 
তখন ধর্মের জন্য মানুষের চেষ্টা চারিদিকেই নান! আকারে প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিতে থাকে - 
তখন দেশের ধর্মমন্দির ধনীর ধনের অধিকাংশকে এবং শিল্পীর শিল্পের শ্রেষ্ট গ্রয়াসকে 
অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া আনে_-তখন ধর্ম যে কত বড়ো জিনিস তাহা সমাজের 
ছেলেমেয়েদের বুঝাইবার জন্য কোনো প্রকার তাঁড়ন! করিবার দরকার হয় না। সেই 
সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্মপাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়৷ লইতে 
পারে। আমাদের দেশের ইতিহাস অন্ুদরণ করিলে এরূপ সমাজের আদর্শকে নিতাস্ত 
কাল্পনিক বলিয়! উড়াইয়া দেওয়। যায় না। 

ধর্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক । কিন্তু যেখানে তাহা জীবন- 
যাত্রার কেবল একটা অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বসিয়া যতই মন্ত্রণা করুক না কেন ধর্ম- 
শিক্ষ! যে কেমন করিয়া যথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার কিনার! পাওয়া 
যায় না । 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশ! ব্রাঙ্মদমাজেও তাহাই লক্ষিত 
হইতেছে । আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহিরের দিকেই এত অত্যত্ত যে অস্তরের 
দিকে রিক্ততা আসিয়াছে। এই অসামঞ্রন্ত যে কী নিদারুণ তাহা উপলব্ধি করিবার 
অবকাশই পাই না - বাহিরের ছিকে ছুটিয়া চলিবার মত্ততা দিনরাত্রি আমাদিগকে দৌঁড় 
করাইতেছে। এমন কি, আমাদের ধর্মসমাজসঘস্থীয় চেষ্টাগুলিও নিরস্তর ব্যন্ততাময় 
উত্তেজন1-পরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে । অন্তরের দ্দিকে একটুও তাকাইবার 
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যদি অবসর পাই তাম তবে দেখিতাম তাহা গ্রীষ্মকালের বালুকাবিস্তীর্ণ নর্দীর মতো _ 
সেখানে অগভীর ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাত্রা নিতান্ত একপাশে আসিয়া ঠেকিয়াছে । 
তাহাকে আমরা অধিক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই নাঁ। আমরা নবধুগের মানুষ, 
আমাদের জীবনযাত্রায় সরলতা নাই; আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার 
অভিমানও অত্যন্ত প্রবল , ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাঁজিকতার একটা 
অঙ্গমাত্র। এমন কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি ধাহার যথার্থ ধর্মনিষ্ঠাকে চিত্তের 
দুর্বলতা বলিয়া অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন । 

এইরূপে ধর্মকে যদ্দি আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়! রাখি, অথচ এই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মশিক্ষা কী করিয়া অল্পমাঞ্রায় ভদ্রতারক্ষার পরিমাণে বরাদ্দ 
করা যাইতে পারে লে কথা চিন্তা করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত 
সহজে কী উপায়ে নিবারণ কর! যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। তবু, বর্তমান 
অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে হইবে । অতএব এ সম্বন্ধে 
আমাদের আলোচনা করিয়। দেখা! কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাব্যাপারটা! ধর্মাচার্যগণের হাতে ছিল। তখন 
রাষ্ট্রব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা অনিশ্চয়তা ছিল যে, দেশের সর্বসাধারণে দীর্ঘকাল শাস্তি 
ভোগ করিবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর স্থষ্টি হইয়াছিল যাহার 
প্রতি ধর্মালোচনা ও শাশন্ত্রালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার সামাজিক দাবি ছিল 
না; তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল । সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই 
সমাজের শিক্ষক ছিলেন । তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থীও ছিল অল্প, এবং 
শিক্ষকের দলও ছিল একটি সংকীর্ণ দীমায় বদ্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমন্তা! তখন 
বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার ধর্মশিক্ষা ও অন্থান্য শিক্ষা অনায়াসে একত্র 
মিলিত হইয়াছিল | 

এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রা্ব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 
শিক্ষালাতের ইচ্ছ। চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়! উঠিতেছে, সেই সঙ্গে বিদ্যার শাখা- 
প্রশাখাও চারিদিকে অবাধে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন কেবল ধর্মযাজকগণের রেখাস্কিত 
গণ্তির ভিতর সমন্ত শিক্ষাব্যাপার বদ্ধ হইয়। থাকিতে চাহিতেছে না। 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মরিতে চায় না। তাই 
বিদ্যালয়ের অগ্ান্য শিক্ষা কোনোমতে এ পর্যস্ত ধর্মশিক্ষার সঙ্গে নানাধিক পরিমাণে 
জড়িত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সমস্ত মুরোপখণ্ডেই আজ তাহাদের বিচ্ছ্ে- 
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সাধনের জন্য তুমুল চেষ্টা চলিতেছে । এই বিচ্ছেদকে কোনোমতেই স্বাভাবিক বলিতে 
পারি না কিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা! অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্মসম্প্রদায় 
দেশের বি্যাকে পালন করিয়া আসিয়াছে, পরে তাহাঁরাই সে বিদ্যাকে বাঁধা দিবার 
সর্বপ্রধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ বিগ্ঠ! যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই দে 
প্রচলিত ধর্মশান্ত্রের সনাতন সীমাকে চারিদিকেই অতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। শুধু ষে 
বিশ্বতত্ব ও ইতিহাসসন্বদ্ধেই সে ধর্মশান্ত্রের বেড়া ভাডিতে বসে তাহা নহে, মানুষের 
চারিত্রনীতিগত নৃতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্রাচীন শান্ত্রান্শাসনের আগাগোড়া মিল 
থাকে না। 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশান্্রকে নিজ্জের ভ্রান্তি কবুল করিতে হয়, নয় বিক্রোহী বিদ্যা 
স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করে ;-উভয়ের এক অন্নে থাক! আর সম্ভবপর হয় না । 

কিন্তু ধর্মশান্ত্র যি স্বীকার করে যে, কোনো! অংশে তাহার জ্ঞান অমম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত 
তবে তাহার প্রতিষ্টাই চলিয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত 
দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেবতার সীলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বলিয়াই 
সে আপন শাসন পাক! করিয়া আসিয়াছে । বিদ্যা তখন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বশান্্ুকে সাক্ষী 
মানে আর ধর্ষসম্প্রদায তাহাদের সনাতন ধর্মশান্ত্রকে সাক্ষী খাড়া করিয়া তোলে-_ 
উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরাঁত অমিল ঘটিতে থাকে যে, ধর্মশান্ত্র ও বিশ্বশান্ত্র ষে একই 
দেবতার বাণী এ কথ! আর টেকে না এবং এ অবস্থায় ধর্মশিক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাকে 
জোর করিষ মিলাইয়া রাখিতে গেলে হয় মু়ুতাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়া কাটিয়া বাধিয়া পুড়াইয়া একঘরে করিয়। বিগ্যার দ্ধকে 
চিরকেলে দ্লাড়ে বসাইয়! চিরদিন আপনার পুরাতন বুলি ব্লাইবার জন্য ধর্মের দল উঠিয়] 
পড়িয়া লাগিয়াছিল কিন্তু বিগ্ভার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ধর্ষের পক্ষ ততই 
স্ঙ্কাতিন্থন্ষ ব্যাখ্যার দ্বারা আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন গ্রতিপাদন 
করিবার চেষ্টা শুরু করিয়! দিল । এখন এমন একটা অসামঞ্জশ্ত আসিয়া ঈাড়াইয়াছে যে 
বর্তমান কালে যুরোপে রাজী বাঁ সমাজ ধর্মবিশ্বীসকে কঠোর শাসনে আঁটে-ঘাটে বীধিয়া 
রাখিবার আশা! একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে । এইজন্যই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সর্বত্রই 
বিছ্যাশিক্ষার সঙ্গে ধর্মশিক্ষার ঘোঁগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজন্য 
সেখানে সম্ভানদিগকে বিনা ধর্শিক্ষায় মানুষ করিয়া তোলা ভালো কি মন্দ সে তর্ক 
কিছুতেই মিটিতে চাঁহিতেছে ন। 

আমাদের দেশেও আধুনিক কালে সে সমস্যা ক্রমশই দুরূহ হুইয়! উঠিতেছে। 


৩৭৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কেননা! বিদ্াশিক্ষার ছারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়! পড়িতেছে। উভয়ের 
মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটিয়াছে। কারণ আমাঞচের দেশেও স্বষ্টিতত্ব ইতিহাস 
ভূগোল প্রভৃতি অধিকাংশ বিদ্তাই পৌরাণিক ধর্মশান্দ্রের অন্তর্গত। দেবদেবীদের 
কাহিনীর সঙ্গে তাহারা এমন করিয়া জড়িত যে, কোনোপ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
সাহায্যেও তাহার্দিগকে পৃথক করা! অসম্ভব বলিলেই হয়। যখনই আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্মাচার্য বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যান্থারা পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ করিতে 
বসেন তখনই তীহার! বিপদকে উপস্থিতমতে৷ ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বদ্ধমূল করিয়া 
দেন। কারণ বিজ্ঞানকে যদি একবার বিচারক খলিয়! মানেন তবে কেবলমাত্র 
ওকালতির জোরে চিরদিন মকর্দমায় জিত হইবার আশা নাই। বরাঁহ অবতার যে 
সতাসত্যই বরাহবিশেষ নহে তাহা ভূকম্পশক্তির রূপকমাত্র এ কথা বলাও যা আর 
ধর্মবিশ্বাসের শাস্ত্রীয় ভিত্তিকে কোনোপ্রকারে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া বিদায় করাও তা। 
কেবলমাত্র শান্্রলিখিত মত ও কাহিনীগুলি নহে শান্ত্রীয় সামাজিক অন্ুশাসনগুলিকেও 
আধুনিক কালের বুদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অবস্থাস্তরের সহিত সংগতরূপে মিলাইয়া তোলাও 
একেবারে অসাধা 1 অতএব বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা কোনো! 
মতেই শান্ত্ুীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়! রাখিতে পারিব না । এমন অবস্থায় আমাদের 
দেশেও প্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্ত শিক্ষার প্রাণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং 
আমাদের জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে সেক্ুপ বিরোধ ঘটিতেছেই । এই জন্য এ দেশে হিন্দু- 
বিদ্যালয়সন্বদ্ধীয় নৃতন যে সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
বিদ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধর্মশিক্ষাকে স্থান দেওয়! যায় কী করিয়া । 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মন্ুয্াত্বের সর্বাগীণ আদর্শের সহিত প্রাচীন 
ধর্মশান্ত্রের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু সেই বিরোধের কথাটা 
যদি ছাড়িয়া দিই; যদি শিথিলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে দোষ বলিয়া 
গণ্য না করি, যদি সত্যকে যথাযথরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ও অভ্যাসকে আমাদের 
প্রকৃতিতে সুদৃঢ় করিয়া তোলা মনুষ্যত্ব লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে না 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে এইরূপ বাধা ধর্মশান্ত্রের একটা স্বিধা আছে। 
ধর্মস্ঘদ্ধে বালকিগকে কী শিথাইব, কেমন করিয়া শিখ|ইব তাহ লইয়া বেশি কিছু 
ভাবিতে হয় না, তাহাদের বৃদ্ধিবিচারকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয় না, এমন কি, 
না করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি নির্দিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে ঞ্ুব সত্য 
বলিয়া তাহার্দের মনে সংস্কার বদ্ধ করিয়। দিলেই যথোচিত ধর্মশিক্ষা দেয়! হইল বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 


সঞ্চয় ৩৭৭ 


বন্তত ত্রাঙ্ষণমাজে ধর্মশিক্ষাসন্বন্ধে যে সমস্থা দীড়াইয়াছে তাহা এইখানেই । আমরা 
মান্থষের মনকে বাধিব কী দিয়া? তাহাকে ব্যাপৃত করিব কিরূপে, তাহাকে আকর্ষণ 
করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টি বর্ষণ হইলেই তাহাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো 
যায় না, তাহাকে ধরিয়া রাঁখিবার জন্য নানাগ্রকার পাকা ব্যবস্থা থাক! চাই তেমনি 
কেবলমাত্র ধর্মবক্তৃতায় যদি বা ক্ষণকালের জন্য মনকে একটু ভিজায় কিন্তু তাহ! 
গড়াইয়া চলিয়া যায়, মধ্যাহ্ছের পিপাসায়, গৃহদাহের ছুধিপাকে তাহাকে খু'ঁজিয়া পাই না । 
তা ছাড়া মন জিনিসটা কতকটা জলের মতো, তাহাকে কেবল একদিকে চাপিয়! 
ধরিলে ই ধরা যায় না, তাহাকে সকল দিক দিয়া ঘিরিয়া ধরিতে হয়। 

কিন্তু ত্রাক্ষঘমাঁজে মানুষের মনকে নানা দিক দিয়া আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধিয়া ধরিবার বীধা 
পদ্ধতি নাই । তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিয়া থাকি ছেলেদের মন যে আলগা হইয়! 
খসিয়া খসিয়া যাইতেছে । তথাপি এই প্রকার অনির্দি্টতার যে অন্থুবিধা আছে তাহা 
আমাদিগকে শ্বীকার করিয়া লইতেই হইবে কিন্তু সাম্প্রদায়িক অতি-নির্দিষ্টতার যে 
সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার করা ব্রাঙ্মদমাজের পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ । 

্রাহ্মধর্মের ভিতরকার এই অনির্দিষ্টতাকে যথাসম্ভব দুর করিয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরস্তনরূপে স্থির রাখিবার জন্য আজকাল ব্রাক্মসমাজের কেহ কেহ ত্রান্ষধর্মকে 
একটি ধর্মতত্ব একটি বিশেষ ফিলজফি বলিতে ইচ্ছা করেন। ইহার মধ্যে কতটুকু দ্বৈত, 
কতটুকু অদ্বৈত,কতটুকু দ্বৈতাদ্বৈত ; ইহার মধ্যে শংকরের প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, 
কতট। হেগেল বা গ্রীনের তাহা একেবারে পাক করিয়া একটা কোনো বিশেষ তত্বকেই 
চিরকালের মতো ব্রাহ্মধর্ম নাম দিয়! সমাপ্ত করিয়া দিবার জন্য তাহার! উদ্যত হইয়াছেন । 
বস্তত ব্রাহ্মদমাজের প্রতি ধাহাদের শ্রদ্ধা নাই তাহার অনেকেই এই কথ। বলিয়াই 
্রাঙ্ষধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে, উহা ধর্মই নহে উহা! একটা! ফিলজফি মাত্র; ইহার! 
সেই কলঙ্ককেই গৌরব বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহা! আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ব্রাহ্ষধর্ম অন্যান্ বিশ্বজনীন ধর্মেরই 
ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে । ইহা কোনো 
ধর্মবিদ্ালয়ের টেক্স্টবুককমিটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইহা গ্রন্থের পরিচ্ছেদে 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছি্ন হইয়া কোনো দপ্তরির হাতে মজবুত করিয়া বাধাই হইয়া যায় নাই। 

যাহা 'জীবনের সামস্ত্রী তাহা বাঁড়িবে, তাহা! চলিবে । একটা পাথরকে দেখাইয়! 
বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দেখিতেছ ইহা তেমনই কিন্তু একটা বীজ সম্বন্ধে সে কথা 
থাটে না? তাহার মধ্যে এই একটি আশ্চর্য রহস্ত আছে যে, সে যেমনটি সে তাহার 


চেয়ে অনেক বড়ো । এই রহস্যকে যদি অনির্দিষ্টতা বলিয়া নিন্দা কর, তবে ইহাকে 
৯৮৭০৪ ৮৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তায় ফেলিয়া পেষ-_ইহার জীবধর্মকে নষ্ট করিয়া ফেল। কিন্তু যিনি যাহাই বলুন 
্রাঙ্মধর্ম কোনো একটি বিশেষ নির্দিষ্ট শ্ুপ্রণালীবদ্ধ তত্ববিদ্যা নহে । কারণ, আমরা 
ইহাকে ভক্তের জীবনউৎস হইতে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি। তাহা ভোব! নহে, 
বাধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাবিত নদী - তাহার রূপ গ্রবহমান রূপ 
তাহা বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমৃতধার1 পান করাইয়া চলিবে, নব নব 
হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বাধাইয়া দিতে থাকিবে, কিন্ত সে 
সকল ঘাটকেও তাহা বহুদুরে ছাড়াইয়। চলিবে--কোনো৷ স্পর্ধিত তত্বজ্ঞানীকে সে এমন 
কথ! কদাচ বলিতে দিবে না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে 
একেবারে বাধিয়া ফেলিবার জন্য যদি ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফাস লইয়া ছোটে তবে 
এ কথা তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, যদি ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার 
আগে ইহাকে বধ করিতে হইবে । 

তাই যদি হইল তবে ব্রাহ্গধর্ষের ভাবাতবক লক্ষণটি কী? তাহা একটা মোটা কথা, 
তাহা অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনস্তের রসবোধ। এই অনস্টের জ্ঞানকে বিঙ্লেষণ করিয়! যিনি 
যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি মাই, কারণ এরূপ ব্যাখ্যা 
চিরকালই চলিবে, এ রহস্যের অস্ত পাওয়া যাইবে না) কিন্ত আসল কথা এই যে 
রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্ত্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনস্তের 
ক্ষুধবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি । দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস যে 
তাহাদের জানকে আঘাত দিয়াছে তাহ! নহে, তাহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে । 

কিন্ত ব্রাহ্মধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দেখিতে গেলেও তাহাকে 
ছোটো করিয়া দেখ হইবে। বস্তত ইহা! মানব-ইতিহাসের সামগ্রী । মানুষ আপনার 
গভীরতম অভাব মোচনের জঙ্য নিয়ত যে গুঢ় চেষ্টা করিতেছে ব্রাঙ্মসমাজের স্যপ্টির মধ্যে 
আমরা তাহারই পরিচয় পাই। মানুষ যতবারই কৃত্রিম আচারপদ্ধতির দ্বারা অনস্তকে 
ছোটো! করিয়। আপনার সুবিধার মতে করিয়া! লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে 
সোন! ফেলিয়া আচলে গ্রন্থি বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যন্ত অন্তুত এই একটা স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম যে, মা তাহার কোলের ছেলেটিকে সবত্র অতি সহজে বহুন করিবার 
সুবিধা করিতে গিয়া তাহার মুণ্ডটা কাটিয়। লইয়াছিল। ইহা স্বপ্ন বটে কিন্তু মাষ এমন 
কাজ করিয়' থাকে। আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া 
তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়৷ লয় ইহাতে মুণ্ডটাকে করতলম্স্ত আমলকবৎ আয়ত্ত 
করা যায় বটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়! মানুষ যেটাকে সব 
চেয়ে বেশি চায় সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাকি দিতে থাকে। 


সঞ্চয় ৩৭৯ 


এইরূপ অবস্থায় মান্ুষের মধ্যে ছুই দল হুইয়৷ পড়ে। এক দল আপনার সাধনার 
সামগ্রীকে খেলার সামগ্রী করিয়া সেই খেলাটাকেই সিদ্ধি মনে করে- আর এক দল 
ইহ/দের খেলার বিস্ন না করিয়া অতিদুরে নিভৃতে গিয়া! আপনার সাধনার বিশুদ্ধতা রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু এমন করিয়া কখনোই চিরদিন চলে না। যখন চারিদিক অচেতন, সমস্ত দ্বার 
রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নির্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অন্ভাববোধ চলিয়া গিয়াছে, 
বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়া অবলম্বন করিয়া ধরে, 
সেই সময়েই অভাবনীয়ক্রপে প্রতিকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে আসিয়৷ দীড়ায় তাহা! 
বুঝিতেই পারি ন৷। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে 
শত্রু বলিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে। এদেশে একদিন যখন রাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা 
অনস্তের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়! ধরিয়াছিল ; মানুষের জীবনযাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতথণ্ড করিয়া তুলিয়াছিগ ; মন্থুষত্বকে যখন আমরা সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া দেখিতেছিলাম ; বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমর! একের অমোধ নিয়ম দেখি 
নাই, কেবল দশের উংপাতই কল্পনা করিতেছিলাম ? উন্নত্তের দুঃন্বপ্লের মতো! যখন সমস্ত 
জগৎকে বিচিত্র বিভীষিকায় পরিপূর্ণ দেখিতেছিলাম এবং কেবলই মন্ত্রতন্ত্ব তাগাতাবিজ 
শান্তিস্বস্ত্যয়ন মানত ও বলিদানের দ্বারা ভীষণ শক্রকল্লিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
করিয়া চলিবার জন্ ব্যাকুল হুইয়াছিলাম ; এইরূপে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, 
ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে মৃঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ করিয়া! অপ- 
মানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল-_-সেই সময় বাহিরের বিশ্ব হইতে 
আমাদের জীর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা! প্রচণ্ড আধাতি লাগিল, সেই আধাতে যাহার! 
জাগিয়া উঠিলেন তীহারা একমুহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার এই জড়তা এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এখানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক নিষিজ, 
অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের সহিত অবাধ যোগ সহশ্র 
কুত্রিমতার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তীহাদের সমস্ত প্রাণ কাদিয়। উঠিল, ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাই। 

এই কাম্নাই সমস্ত মাঈ্ষের কান্না। পৃথিবীর সর্ধক্রই মান্য কোথাও বা আপনার 
বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল করিয়! রাখিয়াছে, 
কোথাও বাসে আপনার নান! রচনার ছার! সঞ্চয়ের দ্বারা কেবলই আপনাকে বড়ো 
করিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কোথাও বা সে 


৩৮০ রবীক্-রচণাবলী 


মিষ্রিয়ভাবে জড়তার দ্বারা কোথাও বাঁ সে সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের দ্বারাই মানব-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্বৃত হুইয়া বসিয়াছে। 

এই বিশ্ৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, ইহাই আমরা 
ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসের আরম্ভেই দেখিতে পাই। মামুষের সমস্ত বোধকেই অনস্তের 
বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়! তুলিবার প্রয়াসই ব্রান্ষধর্ষের সাধনারূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। সেই জন্যই আমর! দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র 
সমস্ত মনুষ্যত্ব । রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সকল দিকেই তীহার চিত্ত পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে। কেবলমাত্র কর্মশক্তির স্বাভাবিক প্রাচুর্যই তাহার মূল প্রেরণা নহে-_ 
ব্রদ্মের বোধ তীহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার করিয়াছিল। সেই বোধের মধ্য দিয়] 
তিনি মানুষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই মানুষকে সকল দিকেই এমন বড়ো করিয়া এমন 
সত্য করিয়! দ্বেখিয়াছিলেন ; সেই জন্যই তাহার দৃষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল ; সেই জন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের চিত্তশক্তির বন্ধনমেচন কামন! করিয়া- 
ছিলেন তাহা৷ নহে, মানুষ যেখানেই কোনে! মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির 
ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে সেইখানেই তিনি তৃপ্তিবোধ করিয়াছেন । 

রাঙ্মমূমাজে, আরস্তে এবং আজ পথস্ত এই সত্যকেই আমরা সকলের চেয়ে বড়ো 
করিয়া দেখিতেছি। কোনে! বিশেষ শান্ত্র, বিশেষ মন্দির, বিশেষ দর্শনতন্ত্র বা পূজা- 
পদ্ধতি যদি এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে অধিকার করিয়া লইতে চেষ্টা করে তবে তাহা! 
্রাহ্মধর্মের স্বভাববিরুদ্ধ হইবে । আমর! মানুষের জীবনের মধ্যেই এই সত্যকে 
নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা এবং অনস্ত- 
বোধের প্রেরণায় সমন্ত কাজ করা ইহাই মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধি-_ইহাই মানুষের 
সত্যধর্ম। 

ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়! যাইবে তাহা! আলোচনার পূর্বে আমরা কাহাকে ধর্ম 
বলি তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া দেখ! আবশ্ঠক বলিয়া এত কথা বলিতে হইল। এ 
কথা স্থির জানিতে হইবে যে, বীধা বচন মুখস্থ করা বা বীধা আচার অভ্যাস করা 
আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব ইহার যে অস্থুবিধা আছে তাহা আমাদিগকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অন্তান্য সাম্প্রদায়িক ধর্মে অন্ত প্রণালীতে কতকগুলি 
সহজ স্থযোগ আছে এ কথ! চিন্তা করিয়া আমাদিগকে বিচলিত্ত হইলে চলিবে না। 
কারণ সত্যে জায়গায় সহজকে বদাইয়া লাভ কী? সোনার চেয়ে যে ধুলা সহজ ! 

যাহ! হউক এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জুড়িয়া আছে, 
ধর্ম তেমনি মানুষের সমগ্র-প্রকৃতিগত। 


সঞ্চয় ৩৮১ 


্বাস্থ্যকে টাকা পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়। যায় না কিন্তু আন্থকুল্যের ছারা 
ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়। তোল! যায়। তেমনি মাচুষের প্রকৃতিনিহিত 
এই অনস্তের বোধর্কে তাহার এই ধর্ম-গ্রবৃত্বিকে ইতিহাস ভূগোল অস্কের মতে! ইস্ছুল- 
কমিটির শাসনাধীণে সমর্পণ করা যায় না) ইন্স্পেক্টরের তদস্তজালে তাহার উন্নতির 
পরিমাণ ধর! পড়ে না, এবং পরীক্ষকের নীল পেম্সিলের মার্ক! দ্বারা তাহার ফলাফল 
চিহ্নিত হওয়! অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার, অনুকূল অবস্থার মধ্যে রাঁখিয়। তাহার সর্বাগীণ 
পরিণতি সাধন কর! যাইতে পারে, তাহাকে বীধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যবসায়ের জিনিস কর! যাইতে পারে না। 

নাধকেরা আপনারাই বলিয়াছেন তাহাকে পাইবার পথ, “ন মেধয়া৷ ন বহুনা 
শ্রুতেন।” অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠন পাঠনের ব্যাপার নহে । কিন্তু কেমন 
করিযা সাধকেরা এই পূর্ণতার উপলন্ধিতে গিয়া উপনীত হইয়াছেন তাহ! আজ পর্যস্ 
কোনো মহাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়া দিতে পারেন নাই। তাহার! কেবল বলেন, 
বেদাহমেতম্‌, আমি জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি। তাহারা বলেন, ঘ এতত্বিতুরমৃতান্তে 
স্তবন্তি ধাহারা ইহাকে জানেন, তাহারাই অমৃত হন। কেমন করিয়া যে তাহার! 
ইহাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অস্তরতম যে, তাহা তীহাঁদের নিজেদেরই গোচর 
নহে। সেরহস্ত যদি তাহারা প্রকাশ করিয়া দিতে পারিতেন তবে ধর্মশিক্ষা লইয়া 
আজ কোনোরূপ তর্কই থাকিত না । 

অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়া পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করা যাইতে পারে এরপ প্রশ্ন 
করিলে কোনে। কোনো মহাত্মা অত্যন্ত বাধা প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখ! 
গিয়াছে । একদিকে যেমন একদল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, এ পাপকে 
দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই আপন জাপ্তরিক চেষ্টায় 
উদ্বোপিত করিয়া তোলো, অপরদিকে তেমনি আর এক দল বিশেষ বিশেষ বাহ্প্রক্রিস্কা 
কথাও বলিয়াছেন । কেহুবা! বলেন, যজ্ঞ করো, কেহবা বলেন বিশেষ শব্ধ উচ্চারণ 
করিয়! বিশেষ মৃত্তিকে ধ্যান করো, এমন কি, কেহ বা! বলেন মাদক পদার্থের দ্বার অথবা 
অন্য নান! উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে তাড়ন! করিয়া! ভ্রুতবেগে সিদ্ধি- 
লাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । 

এমনি করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হয় 
তখনই প্রমাদের পথ খুলিয়া ছেওয়! হয়। তখনই মিথ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, 
কল্পনাকে সংযত কর! অসাধ্য হয়, তখনই মান্গষের বিশ্বাসমুগ্ধতা লুব্ধ হইয়! উঠিয়া. 
কোথাও আপনার সীম! দেখিতে পায় না; মানুষ আপনাকে ভোলায়, অন্ুকে ভোলায়; 
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সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ বিলুপ্ত হইয়! ধর্মপাধ্নার ব্যাপার বিচিত্র মুঢ়তায় একেবারে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

অথচ যাহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাহারা অনেকেই পাধু *ও সাধক। তাহার! 
যে ইচ্ছা! করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া! যান তাহা! নহে কিন্ত এ দন্বস্ধে 
তাহাদের ভুল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়! এক জিনিস, আর মেই 
পাওয়া ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করিয়া জানা আর এক জিনিস। 

মূনে করো! আহার পরিপাক করিবার শক্তি আমার অসামান্য ; আমাকে যদি কোনো 
বেচারা অজীর্ণপীড়িত রোগী আসিয়া প্রশ্ন করে তুমি কেমন করিয়া এতটা! পরিমাণ খাছা 
ও অথাগ্য বিনাদুঃখে হজম করিতে পার তবে আমি হয়তে সরল বিশ্বাসে তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারি যে আহারের পর আমি দুই খণ্ড কাচা সুপারি মুখে দিয়া বর্মাদেশজাত একটা! 
করিয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া থাকি ইহাতেই আমার সমস্ত হজম ₹ ইয়া 
যায়। আসলে আমি যে এতংসত্বেও হজম করিয়! থাকি তাহা! আমি নিজেই জানি না; 
এমন কি, ষে অভ্যাসকে আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়া 
লইয়াছি কোনে দিন যদি তাহার অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে 
যে, আজ বুঝি পাকষস্ত্বটা তেমন বেশ উৎসাহের সহিত.কাজ করিতেছে না । 

শুনা যায় কবিতা লিখিবার সময় বিখ্যাত জর্মীন কবি শিলার পচা আপেল তীহার 
ডেস্কের মধ্যে রাখিতেন। তীহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তে! একটা উত্তেজনার কাজ 
করিত। তাহার শিষ্য যদি তাহাকে জিজ্জীসা করিত আপনি কী করিয়া এমন ভালে 
কবিতা লেখেন তবে তিনি আর কোনে! প্রকাশযোগ্য কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়। 
ওই পচ আপেলটাকেই হয়তো উপায় বলিয়। নির্দেশ করিতেও পারিতেন । এ স্থলে, 
তিনি যত বড়ো কবি হউন ন! কেন, তাহার বাক্যকেই যে কবিত্বচর্চার উপায় সম্বন্ধে 
বেদবাক্য বলিয় গণ্য করিতে হইবে এমন কথা নাই। একরপস্থলে তাঁহাকে. যদি মুখের 
সামনে বলি তুমি কবিতাই লিখিতে পার তাই বলিয়া তাহার উপায় সঙ্ধদ্ধে কী জান, তবে 
তাহাকে কবি হিসাবে অশ্রদ্ধা কর! হয় না। বস্তৃত স্বাভাবিক প্রতিভাবশতই ষাহার। 
কোনো একটা জিনিস পায় পাওয়ার প্রণালীট! তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বেশি বিলুর্ 
হইন্্/ থাকে । | 

ঘেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বলিলাম তেমনি এমন অনেক অভ্যাস আছে যাহা 
কৌলিক ব৷ স্বাদেশিক। সেই সকল অভ্যাসমাত্রেই ষে শক্তির সঞ্চার করে তাহ! নে; 
এমন কি, তাহার! শক্তিকে বহিরাশ্রিত করিয়! চিরদুর্বল করিয়া! রাখে । অনেক মহা 
পক্ষ এইরূপ দেশপ্রচলিত অভ্যাসকে অমজলের হেতু বলিয়া আঘাত করিয়া থাকেন, 
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আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখা 
যায়। শেষোক্ত সাধকের! ষে নিজের প্রতিভাগুণে এই সকল অত্যাসের বাঁধা অতিক্রম 
করিয়াও আসল জায়গায়, গিয়া পৌঁছিয়াছেন তাহা সকল সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, 
এবং কখনো। বা মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই সৰল বাহ্‌ প্রক্রিয়। বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল। ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাবিক শক্তি নাই 
তাহারা কেবলমাত্র এই অভ্যাসগুলিকেই অবলম্বন করিয়! কল্পনা করে যে আমরা 
সার্থকতালাভ করিয়াছি; তাহার! অহংকৃত ও অসহিষুণ হইয়া উঠে এবং যেখানে 
তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে 
করিতেই পারে না, কারণ, তাহাদের কাছে এই সকল বাহ অভ্যাস এবং সত্য এক 
হইয়া গেছে। 

যে সকল জিনিসের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, তাহাদের 
সন্ধে কোনো কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্তু স্বাভাবিক আহ্ুকুল্য আছে। 
ধর্মবোধ জিনিসটাকে যর্দি আমরা কোনে! একটা! সাম্প্রদায়িক ফ্যাশান বা ভদ্রতার 
আসবাব বলিয়। গণ্য না করি, যদি তাহাকে মাহুষের সর্বাঙ্গীণ চরম সার্থকতা বলিয়াই 
জানি, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাদের মনকে ধর্মবোধে উদ্বোধিত করিয়া 
তুল্বার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাক! আবশ্তক এ কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে , অর্থাৎ চারিদিকে সেই রকমের হাওয়া আলে! আকাশটা থাক চাই 
যাহাতে নিশ্বাস লইতেই 'প্রাণসর্ধার হয় এবং আপনা হইতেই চিত্ত বড়ে! হইয়া! 
উঠিতে থাকে । 

নিজের বাড়িতে যদি সেই অস্কুকৃল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই। অর্থাৎ 
সেখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মুক্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল করিয়া না বসিয়া থাকে, 
যদি অর্থই সেখানে পরমার্থ না হয়, যদি গৃহত্বামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী 
বলিয়া প্রতিষ্ঠিত না করিয়া থাকেন, যদ্দি তিনি বিশ্বের মঙগলময় স্বামীকেই বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানিয়।৷ চলেন, দি সকল প্রকার সামফ্ধিক ঘটনাকে নিজের রাগন্ধেষের নিক্তিতে 
তৌল না করিয়া, ভূমার মধো স্থাপিত করিয়! যথাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও যথোচিত- 
ভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেণ, তবে লেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
স্থান বটে । 

এরূপ সুযোগ সকল ঘরে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথ! বলিলেই বা-চলিবে কেন? এ সব দুর্লভ জিনিস তে! আবশ্তক 
বুঝিয়। ফরমাঁশ দিয়া তৈরি করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবশ্তাকতা যদি 
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থাকে এবং তাহার বোধ যদি জাগে তবে আপনিই যে মে আপনার পথ করিতে 
থাকিবে। নেই পথ করার কাজ আরম হইয়াছে; আমর! ইচ্ছা করিতেছিঃ আমরা 
সন্ধান করিতেছি, আমরা চেষ্টা করিতেছি । আমরা! যাহা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমরা যখনই বলিতেছি ব্রাহ্মদমাজেরর 
ছেলের! ধর্মশিক্ষার একটা কেন্দ্র একট! যথার্থ আশ্রয় থার্থভাবে পাইতেছে না তখনই সে 
জিনিসট! ষে কেমনতরো! হইতে পারে তাহার একটা আভান আমাদের মনে জাগিতেছে। 
বস্তত ব্রা্মদমাজে আমরা দেবমন্দির চাই না, বাহ আচার অনুষ্ঠান চাই না আমরা 
আশ্রম চাই। অর্থাৎ যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের চিত্তের পবিস্ত 
সাধনা একত্র মিলিত হইয়! একটি যোগান রচনা করিতেছে এমন আশ্রম! বিশ্বপ্রক্ৃতি 
এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন 
মঞ্জলকর্মই আমাদের পৃজান্থ্ঠান। এমন কি কোনো একটি স্থান আমরা পাইব না 
যেখানে শান্তং শিবমদ্ৈতম্‌ বিশ্বপ্রকৃতিকে এবং মানুষকে, সুন্দরকে এবং মঞ্গলকে এক 
করিয়া দিয়! প্রাতাহিক জীবনের কাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে 
প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি ষদি পাঁওয়। যায় তবে সেইখানেই ধর্মশিক্ষ হইবে। 
কেননা পুর্বেই বলিয়াছি ধর্মপাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গৃঢ় নিয়মেই ধর্মশিক্ষা হইতে 
পারে, সকল প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 
আমি জানি যাহার সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাঙ্কিত করিয়৷ সংক্ষেপে 
সরাসরি বিচার করিতে ভালোবাসেন তাহারা! বলিবেন, এটা তো এ কালের কথা হইল 
না। এ যে দেখি মধ্যযুগের 1100886101870 অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা । ইহাতে 
ংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলা হয়, ইহাতে মন্ুষ্ত্বকে পু কর! 
হয়, ইহা কোঁনোমতেই চলিবে না। 
অন্ত কোনো এককালে যে জিনিসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মরিয়াছে তাহার নকল করিতে বল! যে পাগলামি সে কথ আমি খুবই স্বীকার করি । 
বর্বরদের ধনুর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কাঁলের যৌদ্ধার কাজ চলে না। 
কিন্তু অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্রবৃত্তির উপকরণ সভ্যযুগে যদি বা অনাদূত হয় কিন্তু সেই 
যুদ্ধের প্রধৃত্িটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুদ্ধ- 
ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রণালীগত সাদৃশ্ঠ থাকিবেই । অতএব যুদ্ধ করিতে হইলেই 
ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উলট| রকমের কিছু হইতে পারিবে নাঁ। 
এখনও সেকালেরই মতো! সৈন্য লইয়। দল ধাধিতে এবং ছুইপক্ষে হানাহানি করিতে 


হইবে । 


সঞ্চয় ৬৮৫ 


মানুষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একদিন ধর্মসাধন উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ আকার 
ধারণ করিয়াছিল, সেই ইচ্ছা যদি আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও সাধনোপায়, 
নকল ন! করিয়াও অনেকটা সেই পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী 
বুলিয়া ইহার একটা শ্বাতন্ত্রও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বলিয়! ভিন্ন ভিন্ন 
কালের সহিত ইহার মিলও থাকিবে । অতএব মৃত পিতার সঙ্গে সাদৃশ্ত আছে বলিয়াই 
ছেলেকে যেমন শ্বশানে দাহ করাটা কর্তব্য নে তেমনি সত্যের নৃতন প্রকাশচেষ্টা তাহার 
পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনে! অংশে মেলে বলিয়়াই তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিতে 
ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বলিতে পারি না। 

অথচ আমর! অন্গকরণচ্ছুলে অনেক জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগতি বিচার করি 
না। যদ্দি বলা! গেল এটা বর্তমানকালীন তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা বল! 
হইল। কিন্তযাহা তোমার বর্তমান তাহা যে আমার বর্তমান নহে সে কথা চিন্তা 
করিতে চাই না । এই জন্যই যদি বলা যায় আমরা যথাসম্ভব গির্জার মতো একটা পদার্থ 
গড়িয়া তুলিব তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা! সাস্বনা আসে যে আমর! বর্তমানের 
সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চলিতেছি_অথচ গির্জার হাজার বছরের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের কোনো যোগই নাই। কিস্তযে সকল ব্যবস্থা আমাদের ন্ব্দেশীয়, যাহ! 
আমাদের জাতির প্রকৃতিগত তাহাকে আমরা অন্য দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করিয়া মাথ! নাঁড়িয়া বলি--“না, ইহা চলিবে নাঁ। ইহা মডার্ন নহে।” 
মনের এমন অবস্থা মাচ্ষের ধখন জন্মায় তখন সে আধুনিকতা নামক অপরূপ পদার্থকে 
গুরু করিয়া তাহার নিকট হইতে কতকগুলা বাধা মন্ত্রকে কানে লম্ম এবং সত্যকে 
পরিত্যাগ করে। 

আমি এখানে কেবল একটা কাল্পনিক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক করিতেছি না। আপনার! 
সকলেই জানেন আমার পুজনীয় পিতৃদেব মহষি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্মুক্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণচ্ছায়াতলে যেখানে একদিন তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নির্মাণ 
করিয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমের 
প্রতি কেবল যে তাঁহার একটি গভীর প্রীতি ছিল তাহা! নহে, ইহার প্রতি তাহার একটি 
সুদৃঢ় শ্রদ্ধা ছিল। যদিও নুদীর্ঘকাল পর্স্ত এই স্থান প্রায় শৃশ্যই পড়িয়া ছিল তথাপি 
তাহার মনে লেশমাত্র সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আছে। 
সেই সার্থকতা তিনি চক্ষে না চেখিলেও তাহার প্রতি তাহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তিনি 
জানিতেন, ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ত নাই কিন্তু অমোঘতা৷ আছে। 

একদিন এই আশ্রমে বিষ্ভালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল 


৯৮-৮৪৯ 
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তখন পরমোৎসাহে তিনি সম্মতি দিলেন । এতদিন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের জন্যই যে 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহা তিনি অস্কুভধ করিলেন। ছেলেদের মনকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার ভারই এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা যখন সম্তানকে অন্ন দেন তখন 
একদিকে তাহা অন্ন, আর এক দিকে তাহ তীহার হদয়। এই অন্নের সুঙ্গে তাঁহার 
হৃদয় সম্মিলিত হুইয়াই তাহা অমৃত হইয়া! উঠে। আশ্রমও বালকদ্দিগকে যে বিদ্যা-অন্ন 
দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের বিগ্তা নহে--তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি 
প্রাণরস একটি অমুতরস অলক্ষ্যে মিলিত হইয়! তাহাদের চিত্তকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়! 
তুলিতে থাকিবে। 

ইহা কেবল আশামাতর নহে, বস্তুত ইহাই আমরা ঘটিতে দেখিয়াছি । শিক্ষকদের 
উপদেশ অনুশাসন নিতান্ত স্বলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র ওষধের 
মতো কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা নহে অনিষ্টই করিতে থাঁকে। কিন্তু এই আশ্রমের অলক্ষ্য 
ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবিক। কেহ মনে করিবেন না সামি এখানে কোনো 
অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি । এখানে যে একজন সাধক সাধন! করিয়াছেন 
এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের চিরদিনের সামগ্রী করিয়া! 
তুলিবার জন্য এখনও নিযুক্ত আছে তাহ! এখানকার সর্বত্রই নানা আকারে প্রকাশমান। 
বর্তমান আশ্রমবাসী আমর! সেই প্রকাশকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে বাঁধা দিয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি নাই । সেই প্রকাশটি কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের 
মনেও প্রতিনিক্কত অগোচরে কাজ করিয়া চলিয়াছে। এই স্থানটি ষে নিতান্ত একটি 
বিছ্ালয়মাত্র নহে, ইহা! ষে আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবটিরই প্রবলতা বড়ো সামান্য নহে। 

ইহা দেখ! গিয়াছে যতদিন পর্যস্ত মনে করিয়াছিলাম, আমরাই বাঁলকদদিগকে 
শিক্ষা দিব আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততদ্দিন আমর! নিতান্তই সামান্য 
কাজ করিয়াছি। ততদিন যত যন্ত্রই গড়িয়া তুলিয়াছি তত যন্ত্রই ভাঙিয়া ফেলিতে 
হইয়াছে। এখনও যঙ্ছ গড়িবার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেনন। 
এখনও ভিতরের জিনিসটি বেশ করিয়া ভরিয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও যখন হইতে 
এই ভাবনাটা! আমাদের মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল যে আপনারই শৃন্যতাকে পূর্ণ 
করিতে হইবে; আমরাই এখানে পাইতে আসিয়াছি। এখানে বালকদের সাধনার 
এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন; এখানে গুরুশিষ্ক সফলেই একই ইস্কুল 
সেই মহাগুকুর ক্লাসে ভরতি হইয়াছি; তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়া উঠিল, 
কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘটিতে লাগিল। এখনও আমাদের যাহ! কিছু নিক্ষলতা৷ সে 
এখানেই -যেখানেই আমরা মনে করি আমর! দিব অন্যে নিবে, সাধনা কেবল ছাত্রদের 
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এবং আমর! তাহার চালক ও নিয়স্তা, সেইখানেই আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে 
পারি না, সেইখানেই আমরা নিজের অপরাধ অন্থের স্বন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাঁব 
কলের হবার পূরণ করিতে চেষ্টা করি । 

নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একথ! আমাকে বিশেষভাবে বলিতে 
হুইবে যে, আমর! অন্যকে ধর্মশিক্ষা দিব এই বাকাই যেখানে প্রবল সেখানে ধর্মশিক্ষা 
কখনোই সহজ হইবে না। যেমন, অন্তকে দৃষ্টিশক্তি দিব বলিয়া দীপশ্শিখ! ব্যন্ত হইয়া 
বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জ্র্প হইয়। উঠে সেই পরিমাণে ম্বতাবতই অন্যের 
দৃষ্টিকে সাহায্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের জিনিল, তাহা! আলোর মতে! ; তাহার 
পাওয়া এবং দেওয়া! একই কথা, তাহা একেবারে একসঙজেই ঘটে। এইজন্যই ধর্মশিক্ষার 
ইস্কুল নাই, তাঁহার আশ্রম আছে,__যেখানে মাহুষের ধর্মসাধনা অহোরাত্র প্রতাক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে, যেখানে সকল কর্মই ধর্মকর্মের অঙ্গরূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে সেইখানেই স্বভাবের 
নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শান্ত্রেই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান 
উপাঁয় বলা! হইয়াছে । এই সঙ্গ জিনিসটিকে, এই সাধকদের জীবনের গাঁধনাকে, যদি 
আমরা কোনো একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া! আনিতে পারি, তাহা যি 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়! ছড়াইয়া না থাকে তবে এই পুঞ্জীভূত শক্তিকে আমরা মানব- 
সমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একদিন তপোবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল, সেখানে সাধন! ও শিক্ষা একত্র 
মিলিত হইয়াছিল বলিয়া, সেখানে পাওয়া এব" দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিয়ত 
অনুষিত হইতেছিল বলিয়াই তপোবন হ্বৎংপিণ্ডের মতো সমস্ত সমাজের মর্মস্থান অধিকার 
করিয়া তাহার প্রাণকে শোধন পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে। বৌদ্ধ বিহারেরও 
সেই কাজ ছিল । সেখানে পাওয়া এবং দেওয়। অবিচ্ছিন্ন হইয়! বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে তবে পূর্বে যে আশ্রমটির 
কথ! বল! হইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাগমে একটি পরিপূর্ণ ধর্মজীবনের শতদল 
পদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে? 

না, তাহ! হয় নাই। আমর! যাহার! সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য এক 
নহে এবং তাহা যে নিধিশেষে উচ্চ এমন কথাও বলিতে পারি না। আমাদের সকলেরই 
শ্রদ্ধ৷ যে গভীর এবং প্র তাহা লহে এবং তাহা আশাও করি না। আমরা যাহাকে 
উচ্চাকাজ্জা নাম দিয় থাকি অর্থৎ সাংসারিক উন্নতি ও খ্যাতিপ্রতিপত্তির ইচ্ছা, তাহা 
আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে, সকলের চেয়ে উচ্চ আকাঙ্াকে উচ্চে স্থাপন 
করিতে পারি নাই.। কিন্তু তখসত্বেও একথা আমি দুঢ় করিয়া বলিব সেই আশ্রমের যে 
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আহ্বান তাহ! সেই শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ িনি তীহারই আহ্বান। আমরা যে যাহ! মনে 
করিত্বা আদি না কেন, তিনিই ভাকিতেছেন এবং সে ডাক এক মুহূর্তের জন্য থামিয়া 
নাই। আমরা কোনো কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙ্গল-শঙ্খধ্বনিকে ঢাকিয়া ফেলিতে 
পারিতেছি না--তাহা সকলের উচ্চে বাজিতেছে, তাহার সুগম্ভীর শ্বরতরঙ্গ সেখানকার 
তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে, এবং সেখানকার নির্মল আকাশের রন্ধে রঙ্কে 
প্রবেশ করিয়া তাহার আলোককে পুলকিত ও অন্বকারকে নিস্তন্ধ পরিপূর্ণ করিয়! 
তুলিতেছে। 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাহারা যখন আসিবেন তখন আসিবেন; 
তাহারা সকলেই কিছু গেকুয়। পরিয়া মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন না-তীহার। 
এমন দীনবেশে নিঃশব্দে আসিবেন যে তাহাদের আগমন-বার্তা জানিতেও পারিব না ।-_ 
কিন্ত ইতিমধ্যে ওই যে সাধনার আহ্বানটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । 
এই ভূমার আহ্বানের একেবারেই মাঝখানে আশ্রমবাসীপিগকে বাস করিতে হইতেছে । 
সেই একাগ্র ধ্বনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে । সে 
তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের -কঠিনতম স্তরের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
রসসঞ্জার করিতেছে । ্‌ 

এমন কথা আমি একদিন কোনো বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জনতা হইতে দুরে 
একটা নিতৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে একটা শৌঁখিনতা আছে, 
তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, স্থৃতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ কাজের 
শিক্ষা নহে । কোনে! কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে একথ' খাটিতে পারে কিন্ত আমাদের এই 
আধুনিক আশ্রমটি সম্বন্ধে একথ। আমরা স্বীকার করিতে পারি না । 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনত! একহিসাবে ছায়াবাজির ছায়ার মতো! । নগরে 
গৃহস্থ তরঙ্গিত জনতাসমুদ্ের মধ্যে বেষ্টিত হইয়া এক একটি রবিনসন ক্রুসোর মতো 
আপনার ফ্রাইডেটিকে লইয়া নিরাঙগায় দিন কাটাইতে থাকেন। এতবড়ো জনম 
নির্জনতা কোথায় পাঁওয়া যাইবে? 

কিন্ব এক-শ দু-শ মাহুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া! দ্রিনবাপন করাকে কোনোমতেই 
নির্জন বাস বলা চলে না। এই যে এক-শ দু-শ মানুষ ইহার! দূরের মানুষ নে? 
ইহার! পথের পথিক নহে; ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল তো 
আপনার ঘরের কোণে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলাম এমনটি হুইবার জো নাই; এই 
এক-শ ছু-শ মাহুষের দিনরাত্রির সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংশটির স্ন্ধেও 
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চিন্তা করিতে হইবে; ইহাদের সমন্ত স্ুখদুঃখ সুবিধা-অন্থুবিধাকে আপনার করিয়! 
লইতে হুইবে-_ইহাকেই কি বলে মাস্ুষের সঙ্গ এড়াইয়। দায়িত্ব কাটাইয়া শৌখিন 
শাস্তির মধ্যে একট! বেড়া-দেওয়া পারমাধিকতারি দুর্বল সাধন! ? 

আমার সেই বন্ধু হয়তো বলিবেন, নির্জনতার কথা ছাড়িয়। দাও--কিস্তু সংসারে 
যেখানে চারিদিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠা-পড়া করিতেছে সেইখানেই ঠিক 
সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়! দিবার শ্ুযোগ পাওয়া যায়। কাটার পরিচয় যেখানে নাই 
সেখানে কাটা! বীচাইয়া চলিবার শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কীাটাবনের ৫গালাপটাই 
সত্যকার গোলাপ--আর বারবার অতি ধত্বে চোলাই করিয়া লওয়৷ সাধুতার গোলাপি 
আতর একটা নবাবি জিনিস । 

হায়, সাধুতার এই নিষ্ষণ্টক আতরটি কোন্‌ দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় জানি না 
কিন্তু আমাদের আশমে যে তাহার কারবার নাই তাহা নিজের দিকে তাকাইলেই বুঝিতে 
পারি। কাব্যে পুরাণে সবত্রই তপোবনের আদর্শ টি অত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ করে 
কিন্তু তবু সেই বর্ণনার ফ্লাকে ফ্লাকে বহুতর মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ঘন ঘন উঁকি মারিতেছে। 
মান্ষের আদর্শও যেমন সত্য, সেই আদর্শের ব্যাথাতও তেমনি সত্য--যাহারা সেই 
ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোগ মেলিয়া৷ আদর্শকে দেখিতে না পারে, চোখ বুজিয়! স্বপ্ন 
দেখ! ছাড়া তাহাদের আর গতি নাই । 

আমরা যে আশ্রমের কথা বলিতেছি, সেখানে লোকালয়ের অন্য বিভাগেরই মতে৷ 
মন্দের জন্য সিংহদ্ধার খোলাই আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে সাপের মতে 
ছন্সবেশে প্রবেশ করিতে হয় না--সে দিব্য ভত্রলোকেরই মতো মাথা তুলিয়া যাতায়াত 
করে । সেখানে সংসারের নানা দাবি, ঠবষয়িকতার নানা আড়্র, প্রবৃত্তির নানা চাঞ্চল্য 
এবং অহং-পুরুষের নানা উদ্ধত মৃন্তি সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে 
বরঞ্চ তাহারা তেমন করিয়া চোখেই পড়ে না কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার 
আপস করিয়া মিলিয়!-মিশিয়াই থাকে-_-এখানে তাহাদের মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ 
আছে বলিয়াই মন্দটা এখানে খুব করিয়! দেখা দেয়। 

তাই যদি হইল তবে আর হইল কী? বন্ধুরা বলিবেন, যদি সেখানে জনতার চাপ 
লোকালয়ের চেয়ে কম না হইয়া বরঞ্চ বেশিই হয় এবং মন্দকেই যদি সেখান হইতে 
নিঃশেষে ছাকিয়! ফেলিবার আশ! না করিতে পার এবং যর্দি সেখানকার আশ্রমবাসীর। 
সংসারের সাধারণ লোকেরই মতে! মাঝারি রকমেরই মান্য হন তবে সেই প্রকার স্থানই 
যে বালক-বালিকাদের ধর্মশিক্ষার অনুকূল স্থান তাহা কেমন করিয়া বলিবে ? 

এ সঙ্থদ্ধে আমার যাহ! বক্তব্য তাহা এই,--কবিকল্পনার বারা আগাগোড়া মনোরম 
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করিয়া যে একটা আকাশকুস্মখচিত আশ্রম গড়া যায় না এ কথাটা আমাকে খুব স্পষ্ট 
করিয়াই বলিতে হইতেছে_-কাঁরণ আমার মতো লোকের ঘুখে কোনো প্রস্তাব শুনিলেই 
সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকতা বলিয়া শ্রোতারা সন্দেহ করিতে পারেন । আশ্রম বলিতে 
আমি যে কোনে! একটা অদ্ভুত অসম্ভব হ্বপ্রন্ুলভ পদার্থের কল্পনা করিতেছি তাহ! নহে। 
সকল স্ুলদেহধারীর সঙ্গেই তাহার স্থূল দেহের এঁক্য আছে একথা আমি বারংবার 
স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার পুঙ্ম জায়গাটি সেইখানেই তাহার স্বাতন্থ্য। সে 
হ্বাতন্ত্র সেইখানেই, যেখানে তাহার মাঝখানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে । সে 
আদর্শ টি সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ__তাহা বাসনার 
দিকে নয় সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে। এই আশ্রম যদি বাঁ পাকের 
মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমাঁর দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে, সে আপনাকে যদি বা 
ছাড়িতে না পারিয়া থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহিতেছে; সে যেখানে 
দাড়াইয়া আছে সেইখানেই তাহার পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাখিয়াছে সেইখানেই 
তাহার প্রকাশ । তাহার সকলের উর্ধে ষে সাধনার শিখাটি জলিতেছে তাহাই তাহাঁর 
সর্বোচ্চ সত্য। 

কিন্ত কেনই বা! বড়ে! কথাটাকে গোপন করিব ? কেনই বা কেবল কেজে! লোকদের 
ষন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়া রাখিব? এই প্রবন্ধ 
শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বলিব, আশ্রম বলিতেই আমাদের মনের সামনে যে 
ছবিটি জাগে যে ভাবটি ভরিয়া! উঠে তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। তাহার 
কারণ, শুদ্ধমাত্র এ নহে যে, তাহা আমাদের জাতির অনেক ধুগের্‌ ধ্যানের ধন, সাধনার 
স্টি--তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের অমস্তের সঙ্গে তাহার ভারি একটি সংগতি 
দেখিতে পাই, এইজন্যই তাহাকে এমন সত্য এমন স্থন্দর বলিয়া ঠেকে। বিধাতার 
কাছে আমর! যে দান পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? আমরা তো! 
ঘন মেঘের কালিমালিপ্ত আকাশের নিচে জন্মগ্রহণ করি নাই, শীতের নিষ্ঠুর পীড়ন আমা- 
দিগকে তো রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না করিয়া বন্ধ করে নাই; আকাশি ধে আমাদের কাছে 
তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য রাখিল না; স্থ্যোদয় যে ভক্তির পূজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং স্থ্যান্ত যে 
ভক্তের প্রণামের মতো! দিগপ্তে নীরবে অবনমিত হয় ; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গভ্ভীর তাহার প্রসারিত তট ; অবারিত মাঁঠ রুদ্রের ফোগাসনের মতো স্থির হইয়া পড়িয়া 
আছে। কিন্তু তবু সে যেন বিষুর বাহন মহাবিহঙ্গমের মতো তাহার দিগম্তজোড়া পাখা 
মেলিয়! দিয়া কোন্‌ অনন্তের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে সেখানে তাহার গতিকে আর 
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লক্ষ্য কর! যাইতেছে না) এখানে তরুঙল আমাদিগকে আতিথ্য করে, ভূমিশধ্যা আমা- 
দিগকে আহ্বান করে, আতগুবাু আমাদিগকে বসন পরাইয়া রাখিয়াছে; আমাদের 
দেশে এ সমন্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য ; পৃথিবীতে নানা! জাতির মধ্যে ষখন 
সৌভাগ্য ভাগ করা হইতেছিল তর্খন এই সমস্ত যে আমাদের ভাগে পড়িয়াছিল-_-তবু 
আমাদের জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনে! ধ্যবহারই করিব না? এত বড়ো সম্পদ 
আমাদের চেতনার বহির্ঘারে অনাদৃত হুইয়া পড়িয়া থাকিবে? আমরাই তো জগৎ- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির মিলন ঘটা ইয়া চিত্তের বোধকে সর্বানুভূ, .ধর্ষের সাধনাকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলিব, মেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । সেইজস্যই 
আমাদের ছুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি সুগভীর দৃষ্টি যাহা রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্য ন্নিগ্ধ শান্ত অচঞ্চল হুইয়া রহিয়াছে--সেইজন্যই অনন্তের বাঁশির সুর এমনি 
করিয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে পৌছে যে সেই অনস্তকে আমাদের সমস্ত হয় দিয়া 
ছুইবার জন্য, তাহাঁকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে গ্নানে আহারে 
কর্মে ও বিশ্রামে বিচিত্র গ্রকারে ব্যবহার করিবার জন্য আমরা কত কাল ধরিয়! কত 
দিক দিয়া কত কত পথে কত কত চেষ্টা করিতেছি তাহার অস্ত নাই। সেইজন্য 
ভারতবর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে- আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে--সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে দান 
আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়! আছে এই আশ্রমেই তাহার উদ্ভব । না হয় আজ 
ষেকালে আমর! জন্মিয়াছি তাহাকে আধুনিক কাঁল বলা হয় এবং যে শতাব্দী ছুটিয়া 
চলিতেছে তাহ! বিংশ শতাব্বী বলিয়া আদর পাইতেছে কিন্তু তাই বঙ্গিয়া বিধাতার 
অতি পুরাতন দান আজ নৃতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, 
তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে কুলুপ লাগাইয়া দিলেন ? 
না হয়, আমরা কয়জন এই শহরের পোস্পুত্র হইয়া তাহার পথের প্রাঙ্গণটাকে খুব 
বড়ো মনে করিতেছি কিন্ত যে মাতার আমরা সন্তান সেই প্রকৃতি কি ভারতবর্ষ হইতে 
তাহার দিগস্তবিস্তীর্ণ শ্ঠামাঞ্চলটি তুলিয়া! লইয়া! বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা যদি সত্য 
ন! হয় তবে আমাদের দেশের বাহিরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল 
বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্ত দেশের ইতিহাসকে অনুসরণ করিয়া চলাকেই মঙ্গলের পথ 
বলিয়া মানিষ্কা লইতে পারিব না। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়টির সহিত আমার জীবনের একাদ্শবর্ষ জড়িত 
হইয়াছে অতএব তাহার সফল্গতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা আমার 
নিরবচ্ছিন্ন অহমিকা বলিয়া মনে করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্বেও আমি 
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আপনাদের কাছে শিক্ষা সঙ্থন্ধে আমার অভিজ্ঞতা ব্বিত করিলাম কারণ আঙ্মানিক 
কথার কোনে মূল্য নাই এবং সকল অপধাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে হইবে। অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই 
ব্লিতেছি ষে, ষে ধর্ম কোনো প্রকার রূপকল্পনা বাঁ বাহ্‌ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও 
মাুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্তৃতা বা 
উপদেশের দ্বার! সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে 
ধর্মের পক্ষে এমন.সকল আশ্রমের প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের 
যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তরুলতা পণশুপক্ষীর জঙ্গে মানুষের আত্মীয় সন্ধপ্ধ 
স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিত্যই মানুষের মনকে ক্ষন্ধ 
করিতেছে না; সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও 
মঙ্গলকর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনো সংকীর্ণ দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে, বিশ্বজনীন মলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবার অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে; যেখানে পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় 'উদ্বারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত ম্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাঁভিষিক্ত 
হইয়া! উঠিতেছে; যখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মান্ষের সরল আনন্দকে 
বাধা গ্রন্ত করা হইতেছে ন! ও সংযমকে আশ্রয় কন্দিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশ- 
মান হইয়া উঠিতেছে; যেখানে স্ুর্যোদয় স্্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্ষসভার 
নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির খতু-উত্সবের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের আনন্দসংগীত একন্রে বাজিয়া উঠিতেছে। যেখানে বালকগণের অধিকার 
কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বন্ধ নহে,-তাহার1 নানা প্রকারে কল্যাণভার 
ইয়া বর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে স্য্টি করিয়া 
তুলিতেছে এবং যেখানে ছোঁটো-বড়ো বালকবৃদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতশিরে 
বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অন্ন গ্রহণ 
করিতেছে। 


১৩১৯৮ 


সঞ্চয় ৩৯৩ 


ধর্মের অধিকার 


যে-সকল মহাপুকুষের বাণী জগতে আজও অমর হইয়া আছে তাহার! কেহই 
মানুষের মন জোগাইয়া কথা কহিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহারা জানিতেন মাুষ 
আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো--অর্থাৎ মানুষ আপনাকে যাহ! মনে করে সেই- 
খানেই তাহার সমান্তি নহে। এই জন্য তাহারা একেবারে মানুষের রাজদরবারে আপনার 
দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেঁউড়িতে দ্বারীকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইয়া কাঁজ উদ্ধারের 
সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই । 

তাহার! এমন সব কথ! বলিয়াছেন যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের 
কাজকর্মের মধ্যে যাহ শুনিবামাত্র মাছুষ বিরক্ত হইয়া উঠে, বলিয়া" বসে এসব কথা 
কোনে কাজের কথাই নহে। কিন্তু কত বড়ো বড়ো কাজের কথ) কালের শোতে বুদ্বুদের 
মতো! ফেনাইয়া উগ্তিল এবং ভাসিতে ভামিতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া গেল, আর যত 
অসম্ভবই সম্ভব হুইল, অভাবনীয়ই সত্য হুইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্র নহে কিন্তু পাগলের 
পাগলামিই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কর্ষে, তাহার দর্শনে 
সাহিত্যে কত নব নব স্ষ্টিবিকাশ করিয়া চলিল তাহার আর অস্ত নাই। তাহাদের 
সেইসকল অদ্ভুত কথ! ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে 
মারিতে চেষ্টা করিলেই আরও অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পোড়াইলে মে উজ্জ্বল হয়, 
তাহাকে পুতিয়৷ ফেলিলে সে অস্কুরিত হইয়া! দেখ! দেয়, তাহাকে সবলে বাধা দিতে 
গিয়াই আরও নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়__এবং যেন মন্ত্রের বলে কেমন করিয়া 
দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর 
বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং ব্দল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের স্মুর 
ফিরিয়। যায়। 

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকুষ্ঠিত কে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ দিয়াছেন। মানুষ 
যেখানেই একট! কোনে! বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার 
চরম আশ্রয়, এবং সেইখানেই আপনার শান্ুকে প্রথাকে একেবারে নিশ্ছিন্রবূপে পাক। 
করিয়৷ সনাতন বাসা বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে_-সেইখানেই মহাপুরুষেরা! আসিয়। গণ্ডি 
মুছিয়াছেন, বেড়! ভাঙিয়াছেন--বলিষাছেন, পথ এখনও বাকি, পাথেয় এখনও শেষ হয় 
নাই, ষে অমৃতভবন তোমার আপন ঘর তোমার চরমলোক সে তোমাদের এই মিস্ত্রি 
হাতের গড়া পাথরের দেওয়াল দিয়া প্রস্তুত নহে, তাহ! পরিবর্তিত হয় কিন্তু ভাঙে না, 
তাহ! আশ্রয় দেয় কিস্তু আবদ্ধ করে না, তাহা নিমিত হয় না বিকশিত হয়, সঞ্চিত 


৯৮ ৫০ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহা কৌশলের কারুকার্য নহে তাহা! অক্ষয় জীবনের অক্রাস্ত স্থপটি। 
মানুষ বলে সেই পথধাত্র/ আমার অসাধ্য, কেননা আষি দুর্বল আমি শ্রান্ত ; তাহারা 
বলেন এইখানে স্থির হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেননা তুমি মানুষ, তুমি মহৎ, 
তুমি অম্বতের পুত্র, ভূমীকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই । 

যে ব্যক্তি ছোটো সে বিশ্বসংসারকে অসংখ্য বাধার রাজ্য বলিয়াই জানে, বাঁধামাত্রই 
তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে ও তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়! দেয় এই জন্য সে 
সত্যকে জানে না, বাধাকেই সত্য বলিয়া জানে । যে ব্যক্তি বড়ো তিনি সমস্ত বাধাকে 
ছাড়াইয়া একেবারেই সত্যকে দেখিতে পান। এইজন্য ছোটোর সঙ্গে বড়োর কথার 
একেবারে এতই বৈপরীত্য। এইজন্য সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে আমরা 
কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তথনও তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্বং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ। 

সমণ্ত অন্ধকারকে ছাড়াইয়! আমি ভীহাকেই জানিতেছি যিনি মহান্‌ পুরুষ, যিনি জ্যোতিয়। 
এইজন্য খন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বাচাইতে পারে এই মনে 
করিষা হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি ফাড়াকাড়ির দিকে দলে 
দলে চুটিয়া চলিয়াছে তখনও তাহারা অসংকোচে এমন কথা৷ বলেন যে, স্বল্পমপ্যন্য ধর্মন্য 
ভ্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎ--অতি অল্পমাত্র ধর্মও মহাভয় হইতে ত্রাণ করিতে পারে; 
ঘখন দেখা যাইতেছে সংকর্ম পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা মূঢতার জড়ত্বপুঞ্জে প্রতিহত, 
প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিরে তাহার দারিদ্র্য সর্বপ্রকারেই প্রতাক্ষ তখনও 
তাহারা অসংশয়ে বলেন, সধপপরিমাণ বিশ্বাস পর্বতপরিমাণ বাধাকে জয় করিতে 
পারে। তাহার! কিছুমাত্র হাতে রাধিয়া কথা বলেন না, মানুষকে খাটো মনে করিয়া 
সত্যকে তাহার কাছে খাটো করিষ! ধরেন না; তাহার! অসত্যের আস্কালনকে 
একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া বলেন, সত্যমেব জয়তে--এবং সংসারকেই যে-সকল 
লোক অহোরাত্র সত্য বলিয়া পাক খাইয়া ফিরিতেছে, তাহাদের সম্মুখে ধ্লাড়াইম্া 
ঘোষণী করেন-_সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম--অনন্তস্বরূপ ব্রদ্ধই সত্য। যাহাকে চোখে 
দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, যাহাকে জ্ঞানের শেষ বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি 
সত্যকে তাহার চেয়েও ভীহারাই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন মাষের মধ্যে ফাহারা 
বড়ে! হইয়! জন্িয়াছেন। 

তাহাদের যাহা অনুশাসন তাহাও শুনিতে অত্যন্ত অসম্ভব । সংসারে যে লোকটি 
যেমন তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া! দেখে! এ পরামর্শটি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই 
তাহারা ধলাড়ি টানেন নাই, তাহারা বলিয়াছেন আপনার মতো! করিয়াই সকলকে দেখো 
তাহার কারণ এই আত্মপরের ভেদ যেখানে সেইখানেই তাহাদের দৃষ্টি ঠেকিয়া যায় নাই 


সঞ্চয় ৩৯৫ 


আত্মপরের মিল যেখানে সেইখানেই তীহার। বিহার করিতেছেন । শত্রুকে ক্ষম! করিবে 
একথা বলিলে যথেষ্ট বল! হইল কিন্তু তাহার! সে কথাও ছাড়াইয়! বলিয়াছেন শক্রকেও 
প্রীতিধান করিবে যেমন করিয়া চন্দনতরু আঘাতকারীকেও সুগন্ধ দান করে। তাহার 
কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাঁহার! সত্যকে পূর্ণ করিয়া দেখিয়াছেন, এইজন্য স্বভাবতই 
সে-পর্বস্ত ন! গিয়া তাহার! থামিতে পারেন না। তৃমি বড়ো হও, ভালো হও এই কথাই 
মাষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্তু তাহার! একেবারে বলিয়া বসেন__ 
শরবৎ তম্ময়ো ভবে । 

শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে একেবারে নিবি হইয়! যাঁয় তেমনি করিয়! তশ্ময় হইয়া তরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করো । 
্রদ্মই পরিপূর্ণ সত্য এবং তাহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো! করিয়া 
বল! তাহাদের কর্ম নহে _তাই তাহার! স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, তাঁহাকে না জানিয়! 
যে মানুষ কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অস্তবদেবাশ্ত তদ্ভবতি, তাহার সে সমস্তই 
বিনষ্ট হইয়া যায়--তীঁহাকে না জানিয়াই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপস্থত হয়, 
স ক্কপণঃ লে কপাপাজ্। 

অতএব ইহা! দেখ! যাইতেছে, মানুষের মধ্যে ধীহার। সকলের বড়ে! তাহার। 
সেইখানকার কথাই বলিতেছেন যাহা সকলের চরম । কোনে! প্রয়োজনের দিকে 
তাকাইয়৷ সে সত্যকে তীহারা ছোটো করেন না। সেই চরম লক্ষ্কেই অসংশয়ে 
পৃস্পষ্টর্রপে সকল সত্যের পরম সত্য বলিয়। স্বীকার না করিলে মানুষকে আত্ম- 
অবিশ্বাসী ও ভীরু করিয়! রাখ! হয়; বাধার ওপারে যে সত্য আছে তাহার কথাই 
তাহাকে বড়ো করিয়া না শুনাইয়া বাধাটার উপরেই যদি ঝৌঁক দেওয়া হয় তবে সে 
অবস্থায় মানুষ সেই বাধার সঙ্গেই আপস করিয়াই বাসা বাধে এবং সত্যকেই আয়ত্তের 
অতীত বলিয় ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া দেয়। 

কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, ষে অপপাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তীহার! 
মাষের ধর্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের 
সত্য। যেমনি লোভ হইবে অমনি কাড়িয়! খাইবে মানুষের মধ্যে এমন একটা৷ প্রবৃত্তি 
আছে সে কথা অস্বীকার করি ন! কিস্তু তবু ইহাকে আমরা মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের 
সত্যকার স্বভাব বলি না। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের অন্ন কাড়ি 
খাইবে না, একথা বলিলেও কম বলা হয় ন!-কিস্ত তবু এখানেও মান্য থামিতে পারে 
না। সে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের অন্ন দান করিবে, ইহাই মানুষের ধর্ম, ইহাই 
মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা । অথচ লোকসংখ্যা গণন! করিয়! যদি ওজনদষ়ে 
মান্ষের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অন্ন পরকে দান 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করা মাঁজুষের ধর্ম নহে ; কেননা অনেক-লোঁকই পরের অন্ন কাঁড়িবার বাধাহীন ক্ুযোগ 
পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে। তবু প্সাজ পর্যন্ত যাকুষ একথা বলিতে কুষ্টিত হয় 
নাই যে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা নহে। তবেই 
দেখা যাইতেছে সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়! মানিয়া লইয়া মাচ্ষ আরাম পাইতে চায় 
না, এবং যে-কোনো! হুর্বলচিত্ত সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার 
ন্ুবিধামত সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুর্গতির অস্ত থাকে না । আপন ধর্মের 
পথকে মানুষ বলিয়াছে_ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দুরত্যয়া দুর্গ, পথম্তৎ কবয়ে বস্তি । 
ছুঃখকে মানুষ মন্ধয্যত্বের বাহন বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছে এবং স্থথকেই সে সুখ বলে 
নাই, বলিয়াছে_ ভূমৈব স্থুথম্‌। 

এই জন্যই এই বড়ো একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায় যে, যাহারা মাচুষকে অসাধ্য- 
সাধনের উপদেশ দিয়াছেন, ধাহাদের কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা! কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিবার মতো নহে, মানুষ তাহাদিগকেই শ্রদ্ধা করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে। তাহার 
কারণ মহত্বই মানুষের আত্মার ধর্ম; সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখা যায় সে 
বড়োকেই যথার্থ বিশ্বাস করে । সহজের উপরেই তাহার বস্তত শ্রদ্ধা নাই; অসাধ্য- 
সাঁধনকেই সে সত্য সাধনা বলিয়! জানে ; সেই পথের পথিককেই সে সর্বোচ্চ সম্মান না 
দিয়া কৌনোমতেই থাকিতে পারে নাঁ। 

ধাহার! মানুষকে দুর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, কেননা মানুষকে 
তাহারা শ্রদ্ধা করেন। তাহারা মানুষকে দীনাত্া! বলিয়া! অবজ্ঞা করেন না। বাহিরে 
তাহারা মানুষের যত দুর্বলতা যত মুঢতাই দেখুন না কেন তবুও তাহারা নিশ্চয় জানেন 
যথার্থত মানুষ হীনশক্তি নহে--তাহার শক্তিহীনত৷ নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিস; 
সেটাকে মায়া বলিলেই হয়। এই জন্য তাহার! যখন শ্রদ্ধা করিয়! মানুষকে বড়ো! পথে 
ডাকেন তখন মানুষ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়া সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ 
নিজের মাহাত্ম্য দেখিতে পায় এবং নিজের সেই সত্যস্বরূপে বিশ্বাস করিবামাত্র সে 
অসাধ্যসাধন করিতে পারে । তখন সে বিস্মিত হইয়। দেখে ভয় তাহাকে ভয় দেখাইতেছে 
না, ছুঃধখ তাহাকে দুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন কি, 
নিক্ষঙ্লতাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছে না। তখন সে হঠাৎ দেখিতে পায় 
ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, ক্লেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অমুতের 
সোপান । 

বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যদিগকে উপদেশ দিবার কালে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, 
মানুষের মনে কামন! অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল 


সঞ্চয় ৩৯৭ 


পদার্থ আমাদের আছে; সত্যের পিপাসা ঘর্দি আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর ন 
হইত তবে আমাদের মধ্যে কেই বা! ধর্মের পথে চলিতে পারিত। 

মানুষের প্রতি এত বড়ো শ্রদ্ধার কথ! এত বড়ো আশার কথ! সকলে বলিতে পারে 
নাঁ। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার ্খলিত হুইয়৷ পড়িতেছে, কেবল ইহাই বড়ো 
করিয়া তাহার চোখে পড়ে যে ছোটো; কিন্তু তৎসত্বেও সত্যের আকর্ষণে মানুষ যে 
পাঁশবতার দিক হইতে মনুহ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটেই বড় করিয়! দেখিতে 
পান তিনিই যিনি বড়ো । এই জন্য তিনিই মানুষকে বারংবার নির্ভয়ে ক্ষমা করিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের জন্য আশা করিতে পারেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে 
বড়ো কথাটি শুনাইতে আসেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড়ো অধিকার দিতে 
কুষ্ঠিত হন না। তিনি কুপণের ন্যায় মানুষকে ওজন করিয়া! অনুগ্রহ দান করেন না, এবং 
বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট,--প্রিয়তম বন্ধুর ন্যায় তিনি 
আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ শুদ্ধার সহিত উত্দ্গ 
করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য । সেষে কত বড়ো যোগ্য তাহা সে নিজে তেমন 
করিয়া! জানে ন1, তিনি যেমন করিয়া আনেন | 

মানুষ বলে, জানি, আমরা পারি ন1 মহাপুরুষ বলেন, জানি, তোমরা পার । মানুষ 
বলে, যাহা সাধ্য এমন একট। ধর্ম খাড়। করে| ; মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধ্য । মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহার! দাবি করেন--কেনন! সমস্ত 
অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাহার! নিশ্চয়ই জানেন তাহার শক্তি আছে। 

অতএব ধর্মেই মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে 
সেই অনুসারে মানুষ আপনাকে চেনে । কোনো লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয়তো 
আপনাকে তুলিয়! থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একটা তাগিদ 
থাকা চাই। তাহার পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্মরণ করাইতেই হইবে, তাহাকে লঙ্জ। 
দিতে হইবে, এমন কি, তাহাকে দও দেওয়া! আবশ্তক হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে চাষা 
বলিয়া মিথ্যা ভূলাইয়া সমস্যাকে দিব্য সহজ করিয়! দিলে চলিবে না) সে চাষার মতো 
প্রত্যহ ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুখে স্থির রাখিতে হইবে। তেমনি ধর্ম কেবলই 
মানুমকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পুত্র, ইহাষ্ট সত্য ব্যবহারত মানুষের ব্খলন পদে 
পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চে ধরিয়া রাখিতেছে ; মানুষ বগিতে 
যে কতথানি বুঝায় ধর্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভুলিতে দিবে না; ইহাই তাহার 
সর্বপ্রধান কাজ । 

ব্যাধি মান্ষের শরীরের স্বভাব নহে তবু ব্যাধি মানুষকে ধরে। কিন্তু তখন 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


মাগুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার নানাপ্রকার উপায় 
করিতে থাকে । যতক্ষণ মস্তি ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্ত 
যখন মন্তিককেই ব্যাধিশক্র পরাভূত করে তখনই ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদাহুণ ছইয়। 
উঠে কারণ তখন বাহিরের দিক হইতে চিকিৎসকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক ভিতরের 
দিকের শ্রেষ্ঠ সহাক্মটি দুর্বল হইয়! পড়ে। মস্তিষ্ক ষেমন শরীরে, ধর্ম তেমনি মানবসমাজে । 
এই ধর্মের আদর্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবপ্রক্কৃতিকে তাহার সমন্ত বিরুতির সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া রাখে কিন্তু যে পরম দুর্দিনে এই ধর্মের আদর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ 
করে দেদিন বাহিরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও রাষ্ট্রবিধি যতই প্রবল হউক 
নাকেন সমাজ প্রকৃতিকে ছুর্গতি হইতে বাঁচাইয়া রাখিবে কে? এই জন্য দুর্বলতার 
দোহাই দিয়৷ ইচ্ছাপূর্বক ধর্মকে দুর্বল করার মতো আত্মধাতকতা আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বীঁচিবার একমাত্র উপায় ধর্মের বল। 

আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই যে, মানুষের দুর্বলতার মাপে 
ধর্মকে সুবিধামতে। খাটো৷ করিয়া! ফেলা যাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদিগকে 
পাইয়! বসিয়াছে। আমরা এ কথা অসংকোচে বলিয়া! থাকি, ষাহার শক্তি কম তাহার 
জঙ্ঘয ধর্মকে ছাঁটিয়। ছোটো করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য । 

ধর্মের প্রতি যদি শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? প্রয়োজন অনুসারে 
আমরা তাহাকে ছোটো বড়ো করিব! ধর্ম তো জীবনহীন জড় পদার্থ নহে; তাহার 
উপরে ফরমাশমতে। অনায়াসে দরজির কাঁচি ব! ছুতারের করাত তো! চলে না। এ কথ 
তো! কেহ বলে ন। যে, শিশুটি ক্ষুত্র বলিয়! মাকেও চারিদিক হইতে কাটি! কম করিয়া 
ফেলে! । মা তো শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় নহেন। প্রথমত মাকে কাটিতে 
গেলেই মারিয়া ফেলা হইবে, দ্বিতীয়ত অখণ্ড সমগ্র মাতাই বড়ো সন্তানের পক্ষে যেমন 
আবশ্ক ছোটে সন্তানটির পক্ষেও তেমনি আবখ্বক--তীহাকে কম করিলে বড়োও যেমন 
বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হইবে। ধর্ম কি মানুষের মাতার মতোই নহে? 

আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সকল মানুষেরই কি বুদ্ধি ও প্রকৃতি একই 
রকমের? সকলেই কি ধর্কে একই ভাবে বোঝে ? না, সকলের এক নহে; ছোটো 
বড়ো উঁচু নিচু জগতে আছে। অতএব সত্যকে আমরা সকলেই সমান দূর পর্বস্ত 
পাইয়াছি একথা৷ বলিতে পারি না। আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্তু যতদুর বড়ে। 
করিয়া সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও সে ছোটো! এ মিথ্যা কথা তো ক্ষণকালের জন্যও 
আমরা কাহারও খাতিরে বলিতে পারি না.। গ্যালিলিও ঘে জ্যোতিধতত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন তাহা তখনকার কাঁলের গ্রচলিত গ্রস্টানধর্মের সঙ্গে খাপ খায় নাই- তাই 


সঞ্চয় ৩৯৯. 


বলিয়! একথা বল! কি শোভ1 পাইত ষে, শ্রীস্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিবিষ্যাই 
সত্য? তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়া চলিত ষে, তুমি খ্রীস্টান অতএব তোমার উচিত 
তোমার উপযোগী একট! বিশেষ জ্যোতিষকেই একাস্ত শ্রদ্ধার সহিত বরণ করা? 

কিন্ত তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের চরমে গিয়াছেন? তাহা নহে। 
তবুও তাহা সত্যের দিকে যাওয়া । সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনো কারণেই 
পিছু হটা আর চলিবে না ; যদি হুঠিতে থাকি তবে সত্যের উলটা দিকে চলা হইবে 
স্ৃতরাং তাহার শান্তি অবশ্ঠস্তাবী। তেমনি ধর্ম সম্বদ্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি 
দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়া। গিয়। থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের 
ধর্ম, কারণ তাহাই দেশের লর্বোচ্চ সত্য। অন্য লোকে তাহা গ্রহণ করিতে রাজি 
হইবে না, তাহ। বুঝিতে বিলম্ব করিবে; কিন্তু তুমি যদি বুঝিয়৷ থাক তবে তোমাকে 
সকল লোকের সম্মুখে দ্াড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল লোকেরই 
সত্য, কেবল একলা আমার সত্য নহে। কেহ যর্দি জড়তাবে বলিতে থাকে ইহা! 
আমি বুঝিতে পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হুইবে, তুমি বুবিতে 
পারিবে, কারণ ইহা৷ সতা এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মানুষের ধর্ম। 

ইতিহাসে আমরা কী দেখিল্লাম? আমর! দেধিস়্াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে 
পাইয়াছি বলিয়া উপপন্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার ভিতর দিয় সমস্ত 
মানুষ এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের শক্তির 
পরিমাপ করিয়া সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন ন!। 
তাহার মতো অদ্ভুত শক্তিমান পুরুষ বনুকাঁল একাগ্রচিস্তার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন তাহ! যে সকল মানুষেরই নয় এ কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন 
নাই। অথচ সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা! বুদ্ধির দোষে 
বিকৃতও করিয়াছে। তৎ্সত্বেও একথা নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়া ক্ষুত্র 
কর কোনোমতেই চলে ন1-যে তাহাকে যে পরিমাণে মান্ুক আর না মাক, সেই 
যে একমাজ্জ মাননীয় এই কথা বলিয়া তাহাকে সকলের সামনে পূর্ণভাবে ধরিয়া 
রাখিতে হইবে । বাপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেক ছেলে তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াও থাকে তাই বলিয়া ছেলেদিগকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়! এমন কথা 
বলা চলে না! যে, তোমার ধাপ বারো আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ 
বাপই নহে, তুমি একটা গাছের ডালকে বাপ বলিয়া গ্রহণ করো- এবং এইকপে 
অধিকার ভেদে তোমরা বাপের সঙ্গে ভিন্নকূপে ব্যবহার করিতে থাকো; তাহা হইলেই 
তোমাদের্‌ সম্তানধর্ম পালন করা হইবে। বস্তত পিতার তারতম্য নাই । তাহার গন্বন্ধে 


৪০৩ রবীন্-রচনাবলী 


সস্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের যদি তারতম্য থাকে তবে সেই অম্সারে তাহাদিগকে 
ভালো বলিব বা মন্দ বলিব, একথা কখনোই বলিব না! তুমি যখন এইটুকু মাত্র পার 
তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে ভালো । 

সকলেই জানেন যিশু যখন বাহাঅনুষ্ঠানপ্রধান ধর্মকে নিন্দা করিয়! অধ্ধ্যাত্মিক 
ধর্মেব বার্তা ঘোষণা করিলেন তখন ররিছুদিরা তাহা গ্রহণ করে নাই। তবু তিণি 
নিজের গুটিকয়েক অনুবর্তীমাত্রকেই লইয়া সত্যধর্মকে নিখিল মানবের ধর্ম বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথা বলেন নাই, এ ধর্ম যাহার! বুঝিতে পারিতেছে 
তাহাদেরই, যাহারা পারিতেছে ন! তাহাদের নহে। মহম্মদ্বের আবির্ভাবকালে পৌন্তলিক 
আবরবীয়েরা ষে তাহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নহে, তাই বলিয়! 
তিনি তাহাদিগকে ভাকিয়৷ বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের 
ধর্ম, তোমরা বাপ দাদা ধরিয়া! যাহা মানিয়! আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য । তিনি 
এমন অদ্ভুত অসত্য বলেন নাই যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া বিশ্বাস করা যায় তাহাই 
সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধর্ম॥। একথা বলিলে উপস্থিত 
আপদ মিটিত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাড়িয়া চলিত। 

একথা বলাই বাহুল্য, উপস্থিতমতো! মানুষ যাহা পারে সেইখানেই তাহার সীম! 
নহে। তাহা যদি হইত তবে যুগযুগাস্তর ধরিয়! মানুষ মউমাছির মতে! একই রকম মউচাক 
তৈরি করিয়া চলিত। বস্তত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই ষদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে পণুপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে। আরও বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে ধুলামাটিপাথর । মানুষ কোনো একটা জায়গায় আসিয়া হাল ছাড়িয়া চোখ 
বুঝিয় সীমাকে মানিতে চায় ন। বলিয়াই সে মানুষ । মানুষের এই যে কেবলই আরও-র 
দিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার শ্রেয়। এই শ্রেয়কে রক্ষা! করিবার 
ইহাকে কেবলই স্মরণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রতি। এইজন্তই মানুষের চিত্ত 
তাহার কল্যাণকে যত সুদূর পর্যস্ত চিন্তা করিতে পারে তত ন্ুদুরেই আপনার ধর্মকে 
প্রহরীর মতো! বসাইয়! রাখিয়াছে--সেই মানবচেতনার একেবারে দিগন্তে ঈাড়াইয়া ধর্ম 
মানুষকে অনন্তের দিকে নিয়ত আহ্বান করিতেছে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে ছুটা দিক আছে, একটা দিকের নাম “পারে” এবং আর একটা 
দিকের নাম “পারিবে” । “পারে"র দ্িকটাই মানুষের সহজ, আর “পারিবে”্র 
দিকটাতেই তাহার তপস্তা। । ধর্ম মানুষের এই “পারিবে”্র সর্বোচ্চ শিখরে ফ্লাড়াইয়া 
তাহার সমস্ত “পারেশকে নিয়ত টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, 
তাহাকে কোনে! একটা উপস্থিত সামান্য লাভের মধ্যে সন্তুষ্ট থাকিতে দিতেছে ন1। 
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এইরূপে মানুষের সমস্ত “পারে” যখন সেই “পারিবে”র স্বারা অধিকৃত হইয়া সন্দুখের 
দিকে চগিতে থাকে তখনই মানুষ ধীর--তখনই সে সতাভাবে আত্মাকে লাভ করে। 
কিন্তু “পারিবে” দিকে এই আকর্ষণ যাহারা সহিতে পারে না, যাহার! নিজেকে মৃঢ় ও 
অক্ষম বলিয়া কল্পনা করে, তাহারা ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও 
নামিয়! এস। তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই পহ্জসাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিতে পারিলে তখন তাহাকে বড়ো বড়ো পাথর চাপ! দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে 
জীবিত সমাধি দিয়া রাখিতে চায় এবং মনে করে ফাকি দিয়া ধর্মকে পাইলাম এবং 
তাহাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মতো বাধিয়! রাধিয়া! পু্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। তাহার। ধর্মকে বন্দী করিয়! নিজেরাই অচল 
হইয়! বসে, ধর্মকে দুর্বল করিয়। নিজেরা হীনবীর্ধ হইয়! পড়ে, এবং ধর্মকে প্রাণহীন 
করিয়া নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে; তাহাদের সমাজ কেবল্পই বাহা আচারে 
অনুষ্ঠানে অন্ধসংস্কারে এবং কাল্পনিক বিভীষিকার কুজঝটিকায় দশদিকে সমাচ্ছন্ 
হইয়া পড়ে । 

বস্তত ধর্ম যখন মানুষকে অসাধ্যপাধন করিতে বলে তখনই তাহা মানুষের শিরোধার্য 
হইয়া উঠে, আর যখনই সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে 
কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহা! পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহা 
করিয়া মাসিতেছে তাহাতেই নিধিচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তখন আমাদের 
প্রবৃত্তির চেয়েও নিচে নামিয়া যায়। প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে এবং লোকাচারের 
সঙ্গে আপস করিয়। গলাগপি করিতে আসিলেই ধর্ষ আপনার উপরের জায়গাটি আর 
রাখিতে পারে না; একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হয়। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া! যায়। আমাদের 
সমাঞ্জে পুণাকে সন্তা করিবার জন্য বলিয়াছে, কোনো বিশেষ তিধিনক্ষত্রে কোনো বিশেষ 
জলের ধারায় নান করিলে কেবল নিজের নহে, বহুসহত্ত পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত 
হইয়। যায়। পাপ দুর করিবার এতবড়ো সহজ্জ উপায়ের কথাট! বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত 
লোভ হয় সন্দেহ নাই, সুতরাং মানুষ তাহার ধর্মশান্ত্রের এই কথায় আপনাকে কিছু- 
পরিমাণে তলায় কিন্ত সম্পূর্ণ ভুলানে। তাহার পক্ষেও অসাধ্য । একজন বিধবা! রমণী 
একবার মধ্যরাত্রে চন্ত্রগ্রহণের পরে পীড়িত শরীর লইয়া যখন গঙ্গা্গানে বাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন আমি তীহাকে প্রশ্থ করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাস 
করিতে পারেন যে পাপ জিনিসটাঁকে ধৃলামাঁটির মতো অল দিয়া ধুইয়া ফেলা সম্ভব ? অথচ 
অফারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে যাইতেছেন ইহার ফল কি 
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আপনাকে পাইতে হইবে না? তিনি খলিলেন, “বাবা, এ তো সহজ কথা, তুমি যাহা 
বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তবু ধর্মে যাহা বলে তাহা! পালন না করিতে যে ভরসা 
পাই না।” একথার অর্থ এই যে, সেই রমণীর স্বাভূবিক বুদ্ধি তাহার ধর্মবিশ্বাসের 
উপরে উঠিয়া আছে। 

আর একটা দৃষটাস্ত দেখো! একাদশীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হইবে 
ইহা আমাদের দেশে লোঁকাচারসম্মত অথবা শান্তান্থগত ধর্মান্ুশাসন। ইহার মধ্যে যে 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আমাদের প্রকৃতিতে তাহা বর্তমান নাই। একথা 
কখনোই সত্য নহে স্ত্রীলোককে ক্ষুধাপিপাসায় পীড়িত করিতে আমরা সহজে দুঃখ পাই 
না। তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছা করিয়া হুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিলে আর কোনো যুক্তিসংগত উত্তর খুঁজিয়! পাই না, কেবল এই কথাই বঙগিতে হয় 
আমাদের ধর্মে বলে বিধবাদ্দিগকে একাদশীর দিনে ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল দিতে 
পারিবে না, এমন কি, মরিবার মুখে রোগের ওঁষধ পর্যন্ত সেবন কুরানে! নিষেধ । 
এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নিচে 
নামিয়া গেছে। 

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠৌ বন্ধুদিগকে 
জাতিবর্ণ লয়! ঘ্বণাঁ করে না-কখনোই তাহারা আপনাকে হীনবর্ম বন্ধু অপেক্ষা! 
কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠত৷ জাতিবর্ণের 
অপেক্ষা রাখে না তাহা তাহার! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহার 
কালে তাহারা হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্ধ মনে করে। এমন ঘটনা ঘটিতে 
দেখা গিয়াছে যে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একটা ঘুড়ি পড়িয়াছিল- সেই 
ঘুঁড়িট! তুলিয়া লইবার জন্য একজন পতিত জাতির ছেলে ক্ষণকালের জন্য দাওয়ায় 
পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়! রান্নাঘরের সমস্ত ভাত ফেলা! গিয়াছিল, অথচ সেই দাঁওয়ায় 
সর্বদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন্ন অপবিজ্র হয় না । এই আচরণের মধ্যে 
ষে পরিমাণ অতিঅসহ মানবদ্বণা আছে, তত পরিমাণ দ্বুণ কি যথার্থ ই আমাদের 
অগ্তরতর প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান? এতটা মানবন্বণা আমাদের জাতির মনে স্বভাবতই 
আছে একথা "সামি তো স্বীকার করিতে পারি না । বস্তত এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম 
আমাদের হদয়ের চেয়ে অনেক নিচে পড়িয়া গিয়াছে। 

এইরূপে মানুষ ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও নিচে নামাইয়া দেয় তখন সে নিজের 
সহজ মনুত্যত্বও যে কতদূর পর্যন্ত বিস্বৃত হয় তাহায় একটি নিষ্ঠুর দৃষ্টান্ত আমার মনে ফেন 
আগুন দিয়া চিরকালের মতে! দাগিয়া রহিয়া গিক়্াছে। আমি জানি একজন বিদেলী 
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রোগী পথিক পল্লীগ্রামের পথের ধাঁরে তিনদিন ধরিয়া! অনাশ্রয়ে পড়িয়। তিল তিল করিয়া 
মরিয়াছে, ঠিক দেই সময়েই মত্ত একটা! পুণ্যগ্নানের তিথি পড়িয়াছিল--হাজ্জার হাঙ্গার 
নরনারী কয়দিন ধরিয়া! পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়৷ চলিয়! গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
একজনও বলে নাই এই মুমুযূ্কে ঘরে লইয়! গিয়া বাঁচাইয়! তুলিবার চেষ্টা করি এবং 
তাহাঁতেই আমার পুণ্য । সকলেই মনে মনে বলিয়াছে, জানি না ও কোথাকার লোক, 
ওর কী জাত-_-শেষকালে কি ঘরে লইয়! গিয়! প্রায়শ্চিত্ের দায়ে পড়িব? মাচুষের 
দ্বাভাবিক দয়! যদি আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকন্বরূপে সমাজ তাহাকে 
দণ্ড দিবে। এখানে ধর্ম ষে মানুষের হৃদয়প্রৃতির চেয়েও অনেক নিচে নামিয়া 
বসিয়াছে। 

আমি পন্ীগ্রামে গিয়া দেখিয়া আসিলাম সেখানে নমশুদ্রদের ক্ষেত্র অন্য জাতিতে 
চাষ করে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় নাঁঁ_ অর্থাৎ 
পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের কাছে মাঁহুষ যে সহযোগিতা দাবি করিতে 
পারে আমাদের সমাজ ইহাদিগকে তাহারও অষোগ্য বলিয়াছে;--বিনা অপরাধে 
আমর! ইহাদের জীবনযাত্রাকে দুরূহ ও ছুঃদহ করিয়া তুলিয়া! জন্মকাল হইতে মৃত্যুকাল 
পর্বস্ত ইহাদিগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি । অথচ মানুষকে একপ নিতাস্তই অকারণে 
নিরাতন করা কি আমাদের স্বভাবপসিদ্ধ? আমরা নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে সেবা ও সাহাধ্য লইতে দ্বিধা! করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা 
হইতে বঞ্চিত করাঁকেই আমাদের ন্যায়বুদ্ধি কি সত্যই সংগত বলিতে পারে? কখনোই 
না। কিন্তু মানুষকে এইক্প অন্যায় অবজ্ঞা করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দিতেছে, 
আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের হৃদয় দুর্বল বলিয়াই যে আমর! এইরূপ অবিচার করি 
তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না করা আমাদের খ্খলন বলিয়া করিয়া 
থাকি। আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকৃতির নিচে নামিয়! অন্যায়ে আমাদিগকে বীধিয়া 
রাখিয়াছে--শুভবুদ্ধির নাম লইয়া! দেশের নর-নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া! এমন 
নির্দয়ভাবে এমন অন্ধ মূড়ের মতো পীড়ন করিয়া চলিয়াছে ! 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক করিয়া থাকেন 
যে, জাতিভে? তো ফুরোপেও আছে । সেখানেও তো অভিজাতবংশের লোক সহজে 
নীচবংশের সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে চান না। ইহাদের একথা অস্বীকার করা 
যায় না| মানুষের মনে অভিমান বলিয়া একটা প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন 
করিয়! মানুষের ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হইয়া ওঠে ইহা সত্য,-_কিন্ত ধর্ম ত্বয়ং কি সেই 
অভিমানটার সঙ্গেই আপস করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়া বদিবে? ধর্ম কি 
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আপনার সিংহাসনে বসিয়া এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষ করিবে না? চোর তো 
সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যাজিস্ট্,টন্দুদ্ধ তাহার সঙ্গে 
যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেয়াদা বলিয়া স্বহন্তে তাহাকে নিজের সোনার চাপরাস 
পরাইয়া দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পাইব 
কাহার কাছে? 

এরূপ অদ্ভুত তর্ক আমাদের মুখেই শোনা যায় যে, যাহার! তামসিক প্রকৃতির লোক: 
মদ্মাংন যাহারা খাইবেই এবং পাশবতা৷ যাহার্দের শ্বভাবসিদ্ধ, ধর্মের সম্মতিত্বারা৷ যদি 
তাহাদের পাশবতাকে নির্দিষ্টপরিমাণে স্বীকার কর! যায়_যদি বলা যায় এইরূপ বিশেষ- 
ভাবে মদমাংস খাওয়া ও চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে 
দোষ নাই, বরং ভালোই। এরূপ তর্কের সীম! যে কোন্খানে তাহা ভাবিয়াই পাওয়া 
যায় ন।। মানুষের মধ্যে এমনতরে! ম্বভাবপাপিষ্ঠ অমানুষ দেখা যায় নরহত্যায় যাহার! 
আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্য ঠগিধর্মকেই ধর্ম বলিয়! বিশেষভাবে 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়। উচিত একথাও বোধ হয় আমাদের মুখে বাধিবে না, যতক্ষণ 
পর্যস্ত ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফ্লাসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ন| হয়। 

ধর্ম সম্বদ্ধে সত্য সম্বন্ধে মানুষের উচ্চাধিকার নিয়াধিকার একবার কোথাও স্বীকার 
করিতে আরম্ভ করিলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিতেছে তাহাকে 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাডিয়৷ ছোটো ছোটো ভেল! তৈরি কর! হয় তাহাতে মহাসমুদ্রের 
যাত্রা আর চলে না, তীরের কাছে থাকিয়। হাটুজলে খেলা কর! চলে মাত্র। কিন্ত 
যাহারা কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্র! করিবেই না, তাহারা খড়কুটা যাহা খুশি 
লইয়া আপনার খেলনা তৈরি করুক না_- তাহাদের জড়তার খাতিরে অমূল্য ধর্মতরীকে 
টুকরা! করিয়াই কি চিরদিনের মতো! সর্বনাশ ঘটাইতে হইবে ? 

একথা আবার বলিতেছি, ধর্ম মানুষের পুর্ণ শক্তির অকুষ্ঠিত বাণী, তাহার মধ্যে 
কোনো! দ্বিধা নাই। সে মানুষকে যুঢ় বলিয়া স্বীকার করে না দুর্বল বলির অবজ্ঞা করে 
না। সেই তো মানুষকে ডাক দিয়া বলিতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অভয়, 
ভুমি অমৃত । সেই ধর্মের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহা! পারিতেছে, যাহা হইয়া 
উঠ্ভিবে বলিয়।৷ কোনোদিন স্বপ্পেও মনে করে নাই একদিন তাহাই হুইয়! উঠিতেছে। কিন্ত 
এই ধর্মের ঘুখ দিয়াই মানুষ যদি মানুষকে এমন কথা কেবলই বলাইতে থাকে যে, 
“তুমি মূঢ়, তৃমি বুঝিবে না,” তবে তাহার মৃঢ়তা ঘুচাইবে কে, যদি বলায় “তুমি অক্ষম, 
তুমি পারিবে না,” তবে তাহাকে শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর কাহার 
আছে? 
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আমাদের দেশে বহুকাল হুইতে তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোককেই আমাদের ধর্মশাসন স্বয়ং বলিয়া আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমার অধিকার 
নাই; অসম্পূর্ণে ই তুমি সন্তুষ্ট হইয়া থাকো । কতশত লোক পিতা পিতামহ ধরিয়! এই 
কথা শুনিয়া আসিয়াছে মন্ত্রে তোমাদের দরকার নাই, পুঙ্জায় তোমাদের প্রয়োজন 
নাই, দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই; তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুত্র 
সাধ্যের পরিমাণে, যৎকিঞ্চিৎ মাত্র । তোমরা স্থুলকে লইয়াই থাকে! চিত্বকে অধিক উচ্ে 
তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ ওইখানেই নিচে পড়িয়া থাকিয়! সহজে তোমরা ধর্মের 
ফললাভ করিতে পারিবে । 

অথচ হ্রীনতম মানুষেরও একটিমাত্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে _তাহার জানা 
উচিত সেইখানেই তাহার অধিকারের কোনে! সংকোচ নাই । রাজ! বল, পণ্ডিত বল, 
অভিজাত বল, সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের যত কিছ প্রতাপ প্রভূত্ব-ধর্মের ক্ষেত্রে 
দীনহীন মূর্খেরও অধিকার কোনে! কৃত্রিম শাসনের দ্বারা সংকীর্ণ করিবার ভার কোনে। 
মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো আশা--মেইখানেই তাহার 
মুক্তি, কেননা সেই খানেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সেইখানেই তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা, 
ক্র বর্তমানের সমন্ত সংকোচ সেইখানেই ঘুচিতে পারে। অতএব সংসারের দিকে, 
জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মান্ষের স্বত্বকে যতই খণ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে 
কোনে! মানুষের জন্য কোনো বাধা স্ুগ্টি করিতে পারে এতবড়ো স্পর্ধিত অধিকার 
কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনো চক্রবর্তী সম্রাটের নাই। 

ধর্মের অধিকার বিচাঁর করিয়া তাহার সীম! নির্দেশ করিয়া দিতে পার তুমি কে, 
যে, তোমার সেই অলোঁকিক শক্তি আছে! তুমি কি অস্তর্ধামী? মানুষের মুক্তির ভার 
তুমি গ্রহণ করিবার অহংকার রাখ? তুমি লোকসমাজ তুমি লৌকিক ব্যবহারও 
আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত 
তোমার প্রলোভন তুমিই তোমীর অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিস্টি করিয়া 
ধর্মরাজের স্থান জুড়িয়া বসিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিয়া 
এতবড়ো একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মর্ষে মর্ষে শৃঙ্খলিত - করিয়া! তাহাকে পরাধীনতার 
অন্ধকূপের মধ্যে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়! দিয়াই তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই। 
যাহ ক্ষুত্র, যাহা শ্থুল, যাহ। অসত্য, যাহা অবিশ্বান্ত তাহাকেও দেশকালপাত্র অনুসারে 
ধর্ম বলিয়! স্বীকার করিয়া কী গ্রকাণ্ড কী অসংগত, কী অসংলগ্র জঞ্জালের ভয়ংকর 
বোঝা মাচুষের মাথার উপরে আজ শত শত বৎসর ধরিয়া! চাপাইয়া রাখিয়াছ ! সেই 
ভগ্রমেরূদণ্ড নিশ্পেষিতপৌরুষ নতমন্তক মানুষ প্রশ্ন করিতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও 
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তাহার উত্তর কোথাও নাই--কেবল বিভীষিকার ভাড়নায় 'এবং কাল্পনিক প্রলোভনের 
ব্যর্থ আশ্বাসে তাহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে ; চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নানা পরুষকঠে ধ্বনিত হুইতেছে, যাহা বলিতেছি তাহাই 
মানিয়া যাও, কেননা তুমি মুঢ় তুমি বুঝিবে না; যাহা পাঁচজনে করিতেছে তাহাই 
করিয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহ বংসরের পূর্ববর্তাকালের সহিত তোমাকে 
আপাদমস্তক শতসহশ্র স্ত্রে একেবারে বাঁধিয়! রাধিয়াছি, কেননা নৃতন করিয়া নিজের 
কল্যাণচিস্তা করিবার শক্তিমাত্র তোমার নাই। নিষেধজর্জরিত চ্রকাপুরুষ নির্মাণ 
করিবার এত বড়ো সর্বদেশব্যাপী ভয়ংকর লৌহ্যন্ত্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ 
সষ্টি করিয়াছে__এবং সেই মনুষ্যত্ব চর্ণ করিবার যন্তরকে আর কোনে! দেশে কি ধর্মের 
পবিত্র উপাধিতে আধ্যাত কর! হইয়াছে? 

ছুর্গতি তো প্রতাক্ষ, আর তো কোনো যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্ত সেই 
প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়া দেখিব না, চোখ বুজিয়া কি কেবল তর্কই করিব । আমাদের 
দেশে ব্রঙ্গের ধ্যানে পুজার্চনায় যে বন্ৃবিচিত্র স্থলতার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে 
আমর! চরম বলিয়া মানি না। আমরা বলিয়া থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে 
অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার জন্য সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; 
এইবপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়া! ক্রমশ স্বতই উচ্চতর অবস্থার জন্য 
প্রস্থত হইতেছে। কিন্তু জানিতে চাই অনস্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহার ! 
সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড়ো বিশ্বকর্ম। মানবসমাজে 
কে আছে? 

বস্তত মানুষের অসীম বৈচিত্র্যকে যাহারা সত্যই মানে তাহারা মানুষের জন্য অসীম 
স্থাঁনকেই ছাড়িয়া রাখে। ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত, বৈচিত্র্য সেখানে আপনি অবাধে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জন্যই যে-সমাজে জাগ্রত ও নিদ্রিতকাঁলের 
সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাকা করিয়া ধাধ। সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাতস্তরে 
দুঢ় হইয়া! উঠিতে পারে না, সকলেই একটাচে গড়া নিব ভালোমানুষটি হইয়! থাকে | 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে সে কথা খাঁটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পর্যস্ত যদি 
অবিচলিত সুল আকায়ে একেবাৰে বাধিয়! ফেলা যায়, যদি তাহাকে বলা যায় অসীমকে 
তুমি কেবল এই একটিমাত্র বা কয়টিমাত্র বিশেষ রূপেই চিন্তা করিতে থাকো তবে সেই 
উপায়ে সত্যই কি মাহুষের স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান 
. গরিণতিপ্রবাহকে সাহাধ্য করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বদ্ধ 


সঞ্চয় ৪০৭ 


করাই হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মৃঢ় ও পন্দু করিয়াই 
রাখা হয়না? 

এই -ষে এক স্মুবিশাল বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিশুকাল হইতে বার্ধক্য 
পর্যন্ত নান! অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্তা করিতেছে, কল্পনা করিতেছে, কর্ম করিতেছে ইহারা 
যদি একই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়া না পাইত, যদি একদল প্রবল প্রতাপশালী বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মন্ত্রণা করিয়া বলিত ইহাদের প্রত্যেকের জন্য এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থার জন্য স্বতন্ত্র করিয়া ছোটে! ছোটে জগৎ একেবারে পাকা করিয়! কীধিয়া দেওয়া 
যাইবে তবে কি সেই হুতভাগ্যদের উপকার কর! হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিত্র 
অভিব্যক্তিকে কোনো! কৃত্রিম স্ষ্টির মধ্যে চিরদিনের মতে! আটক করা যাইতে পারে 
একথ! ধিনি' কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র। ছোটে! হইতে বড়ো, 
অবোধ হইতে সুবোধ পর্যস্ত সকলেই এই একই অনীম আগতে বাস করিতেছে বলিয়াই 
প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অন্কুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শক্তির পরিমাণ 
পুরা গ্রাপ্য আদায় করিয়া! লইবার চেষ্টা করিতেছে । সেই জন্থই শিশু যখন কিশোর 
বয়লে পৌছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজগৎটা বলপূর্বক ভাঙিয়া ফেলিয়া! একটা 
বিপ্লব ঘটাইতে হইতেছে না । তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল তবু 
তাহাকে নৃতন জগতের সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হইল না। নিতান্ত অর্বাচীন 
মূঢ় এবং বুদ্ধিতে বৃহম্পতি সকলেরই পক্ষে এই একই স্ুবৃহৎ জগৎ। কিন্তু নিজের 
উপস্থিত প্রয়োজন বা মুঢ়তাবশতঃ মানুষ যেখানেই মাচুষের বৈচিত্র্যকে শ্রেণীবিভক্ত 
করিয়া প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া তুলিতে চাহিক্মাছে সেখানেই হয় 
মন্ুষ্যত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ংকর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আগমন করিয়া তুলিয়াছে। 
কোনে মতেই কোনো বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে সজীব রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের 
মতো সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই না। মাহুষকে না মারিয়া তাহাফে গোর দেওয়া 
কিছুতেই সম্ভবপর নহে। মাুষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয়া রাখিতে চাঁও তবে তাহার 
বুদ্ধিকে বিনষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যদ্দি কোনো একটা! জুদূর অতীতের 
সুগভীর কপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে চাও তবে তাহাকে নি্জাব করিয়া 
ফেলো । নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী হইয়া উঠিলে মাহুষ তে মাচুষকে এইরূপ 
নির্মমভাবে পঙ্গু করিতেই চায়; সেই অন্যই তো মানুষ নির্জ্জ ভাষায় এমন কথা বলে 
যে, আপামর সকলকেই যদি শিক্ষা দেয়! হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; 
স্রীলোককে যদি বিদ্যাদান করা যায় তবে তাহাকে দিয়া আর বাটনা বাটানো৷ চলিবে না) 
প্রজাদিগকে যদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায় তবে তাহারা নিজের সংকীর্ণ অবস্থায় 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্তষ্ট থাকিতে পারিবে না। বস্তত এ কথা নিশ্চিত সভা, মাছ্ঘকে কৃত্রিমশাসনে বীধিয় 
খর্ব করিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মতো! স্থির 
রাখিতে পারিবে না । অতএব যর্দি কেহ মনে করেন ধর্ষকেও মাচুষের অন্যান্য শত 
শত নাগপাশবন্ধনের মতো! অন্যতম বন্ধন করিয়! তাহার হবার! মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো একই জায়গায় বাধিয়৷ ফেলিয়া সম্পূর্ণূপে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকাই শ্রেম্ন, তবে তাহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে শতসহন্র 
নিষেধের ঘ্বারা বিভীষিকা দ্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংযত কাল্পনিকতার দ্বারা 
মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখা । সে মাুষকে জ্ঞানে কর্মে কোথাও যেন মুক্তির ত্বাদ 
না! দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামাগ্ ব্যাপারেও 
তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া না পায়, কোনে মঙ্গলচিস্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধিবিচাঁরকে 
খাটাইতে না পারে এবং বাহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনে! দিকেই সে যেন 
সমুদ্রপার হইবার কোনো সুযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম 
আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়া একই পাঁথরে বীধানো ঘাটে বাঁধা পড়িয়া থাকে । ১ 
কিন্তু তাকিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া আঙ্কি হয়তো! নিজের দেশের প্রতি 
অবিচার করিতেছি । এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচিন্তায় সুলতা এবং আমাদের 
ধর্মকর্মে মুঢ়তা নানা রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে পর্দার উপর পর্দা ফেলিয়া 
বহুস্তরের অদ্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে ইহা কোনো একদল বিশেষ বুদ্ধিমানে মিলিয়! 
পরামর্শ করিয়া ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহংকার করিয়া বলি ইহা আমাদের 
বহুদূরদর্শ পূর্বপুরুষদের জ্ঞানরৃত কিন্তু তাহা৷ সত্য হইতেই পারে না বস্তত ইহা 
আমাদের অজ্ঞানকৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে 
১, এ কথার উত্তরে কেহ কেহ বলিয়। থাকেন অধিকারভেদ চিরস্তন নহে, তাহ সাধনার অবগাভেদ 
মার । কিন্ত আমাদের যে সমাঞ্জে বর্ণ বিশেষের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও অন্ঠান্ঠ বর্ণের পক্ষে 
তাহা রুদ্ধ সেখানে কি এমন কথা বল! চলে? একে তো প্রহোক মানুষের অধিকার কোনো বুত্রিম নিরমে 
কেহই ছির করিয়! দিতেই পারে না তৎসত্বে যাদধা দেখিতাম সমাজে নেই চেষ্টা সজীব হইয়। আছে, যদি 
দেখিতাম কখনো! ব৷ ব্রাহ্মণ শূদ্র হইয়া যাইতেছে ও শুদ্র ব্রাহ্মণ হইয়! উঠিতেছে তাহ] হইলেও অন্তত ইহা 
বুঝিতে পারিন্চার্ম এখানে মানুষের অধিকারলাত তাহার ব্যজিগত ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতেছে । 
আমাদের দেশে সমাঞ্জের এবং ধর্মের অধিকারভেদ হয়তে! এককালে সচল ও সঙ্গীবভাঁবে ছিল-_কিস্ত 
ধখনই তাহ! সচলতা হারাইয়াছে তখনই তাহা! আমাদের পথের বাধ! হুইক্সলাছে, যখনই তাহা! আধাদের 
জীবদের সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতেছে না তখনই তাহা! আমাঙ্গের জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতেছে। এ কথা 
এখানে স্পট করিয়া বলা আবহ্থাক পুরাঁকালে আর্ধসমাজ কী নিল্মে চলিত তাহ! এ প্রবন্ধের আলোচা 
বিষয় নছে। 
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বিপাকে পড়িয়া এইরূপ ঘটিয়া উঠিয়াছে। এ কথা কখনোই সত্য নহে যে, আমরা 
অধিকারভেদ চিন্তা করিয়৷ মানুষের বুদ্ধির ওজনমতো ভিন্ন অবস্থার উপযোগী পুজার্চনা 
ও আচাঁরপঙ্ছতি স্থ্টি করিয়াছি। আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহা চাপিয়া পড়িয়াছে 
তাহাই আমর! বহন করিয়৷ লইয়াছি। ভারতবর্ষে আর্ধেরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন। 
তাহার আপনার ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের গ্রকৃতির পথে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই। পরদদে পদেই নান! অনুন্নত জাতির সহিত 
তাহাদের সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে 
তাহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এমনি 
করিয়। একদিন ভারতবষাঁয় আর্জাতির এক্যধার! বিভক্ত ও বিমিশ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। নানা নিকুষ্ট জাতির নানা পূজাপদ্বতি আচারসংস্কার কথাকাহিনী তাহাদের 
সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । অত্যন্ত বীভৎস নিষ্টুর অনাধ 
ও কুৎসিত সামগ্রীকেও ঠেকাইয়! রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বহুবিচিত্র 
অসংলগ্ন স্তুপকে লইয়া আর্ধশিল্পা কোনো একটা কিছু খাড়া করিয়। তুলিবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিষা আসিতেছে । কিন্তু তাহা অসাধ্য । যাহাদের মধ্যে সত্যকার 
মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল কর! যায় না। সমাজের মধ্যে যাহা কিছু শ্রোতের 
বেগে আপিয়া পড়িয়াছে সমাজ যর্দি তাহাঁকেই সম্মতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার আর স্থান থাকে না। কাঁটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি 
কৃষকের উপর চাপাইয়! দেওয়া হয় তবে শশ্তকে রক্ষা কর! অসাধ্য হয়। কাটাগাছের 
সঙ্গে শস্তের যে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার অমন্বয় সাধন করিতে পারে এমন 
রূষক কোথায়" তাই আজ আমর! যেখানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; 
জঙ্গলে সমস্ত খেত একেবারে নিবিড় হুইয়। উঠিয়াছে;_সেই সমস্ত আগাছার 
মধ্যে বু শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহা প্রবল, কাল 
তাহ! দুর্বল হইতেছে, আজ যাহা স্থান পাইতেছে কাল তাহা স্থান পাইতেছে না, 
আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথ। হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়। আসিয়া ক্ষেত্রের 
কোন্‌ এক কোণে রাতারাতি আর একটা অদ্ভুত উত্তিদ্‌কে ভূঁই ফুড়িয়া তুলিতেছে। 
এখানে আর সমস্ত জঞ্জালই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে, এফমাজ্জ নিষেধ কেবল 
কষকের নিড়াঁনির বেলাতেই ; যাঁছা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রারুতিক নির্বাচনের নিয়মে 
হইতেছে /--পিতামহ্র! এককালে সত্যের যে বীজ ছড়াইয়াছিলেন তাহার শন্ত 
কোথায় চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় না।_-কেহ যদি সেই শস্তের দিকে 
তাকাইয়৷ জঙ্গলে হাত দিতে ঘায় তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি হাতে হা ই৷ করিয়া 
১৮--৫২ 
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ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্বাচীনটা আমার সনাতন থে নষ্ট করিতে আসিয়াছে। 
এই সমন্ত নানা জাতির বোঝা ও নানা কালের আবর্জনাকে লইয়া নিবিচারে আমরা 
কেবলই একটা প্রকাণ্ড মোট বাধিতে বাধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর 
সঞ্চীয়মান উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নৃতন পুরাতন আর্ধ ও অনার্ধ অসন্বদ্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক 
এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়া 
গৌরব করিতেছি ;_ ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত যুগধুগাস্তর ধরিয়া! ধূলি- 
লুষ্ঠিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না; এই বিমিশ্রিত বিপুল 
বোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে ; 
এই বোঝাকে কোনো দিকে কিছুমাত্র হাস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া 
প্রাণপণে বাধা দিতে থাকে ; এবং দুর্গতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরা গর্ব করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য জগতের 
আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনো সমাজে 
দেখা যায় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরূপ প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর 
কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরম্পরের মধ্যে এত ভেদ এত পার্থক্যকে আর 
কোথাও এমন করিয়া চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখ! সম্ভবপর নহে-অতএব বিশ্ব 
সংসারে একমাত্র হিন্দুসমাজ্েই উচ্চ নীচ সমান নিবিচারে স্থান পাইয়াছে। 

কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্ররেয়, ধর্ম ও স্বভাবের মধ্যে 
তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে । জবই সে রাখিতে পারিবে না সেরূপ চেষ্টা 
করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। স্ুলতম তামনিকতাই বলে যাহ! যেমন 
আছে তাহ! তেমনিই থাক, যাহা বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন 
পলিয়! আকড়িয়। থাকিতে চায় এবং যাহা! তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে বলে 
তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বলিয়া সম্মান করে । 

মানুষ নিয়ত আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য । 
যাহা আপনি আসিয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাকেও নহে। নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই 
শক্তি তাহা ধর্মই তাহাকে দান করে। এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে 
আপন তপস্তার সবশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়া থাকে । কিন্তু মান্য 
যদ্দি বিপদে পড়িয়া! বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়! বসে তবে নিজের সবচেয়ে 
সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মতো সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আরু কিছুই 
হুইতে পারে না| যাহাকে উপরে রাখিলে উপরে টানে, তাহাকে নিচে রাধিলে সে 
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নিচেই টানিয়৷ লয়। অতএব ধর্মকে কোনো জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়! 
রীতির দিকে বসাধ়, বুদ্ধির দিকে না বসাইয়! সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের দিকে 
আসন ন! দিগা যদি বাহ্‌ অনুষ্ঠানে তাহাকে বদ্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকাল- 
পাত্রের ভার না দিয়া দ্েশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে হাত পা বাধিয়া নির্মমভাবে 
সমর্পণ করিয়া! বসে? ধর্মেরই দোহাই দিয়! কোনো জাতি যদি মানুষকে পৃথক করিতে 
থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে চাপাইয়! দেয় এবং 
মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম অধিকারকে সংকুচিত ও শতখণ্ড করিয়৷ ফেলে; 
তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে এমন কোনো সভা- 
সমিতি কন্গ্রেস কন্ফারেন্স,, এমন কোনো বাণিজ্য-বাবসাযের উন্নতি, এমন কোনো 
রাষ্্রনৈতিক ইন্দরজাল বিশ্বজগতে নাই। সে জাতি এক সংকট হইতে উদ্ধার পাইলে 
আর এক সংকটে আসিয়া পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অন্ুগ্রহপূর্বক সম্মান- 
দীন করিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হুইয়! তাহাকে লাঞ্চন! করিতে কুষ্ঠিত হইবে 
ন1; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সন্মান না দেয় মে কখনোই উচ্চাসন পাইবে না। 
ইহাতে কোনো সন্দেহমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই 
রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের দুর্গতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথাও নাই। এবং ইহাতেও কোনে সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি 
তবে কোনো বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনো ফল নাই, কোনো উপস্থিত বাহ 
স্টুবিধার সুযোগ করিয়া কোনো লাভ নাই;--রক্ষার উপায়কে কেবলই বাহিরে 
খুঁজিতে যাঁওয়! দুর্বল আত্মার মুঢ়ত1 ;-_ইহাই গ্রুব সত্য যে, ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 
১৩১৯৮ 


আমার জগৎ 


পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত নেমে 
পড়েছে । কিন্তু সৌরজগৎলক্্মীর শুভ্রললাটে একটি কৃষ্ণতিলও সে নয়। ওই তারাগুলির 
মধ্যে যে-খুশি সেই আপন শাড়ির একটি খু'ঁট দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে নিলেও 
তার আচলে যেটুকু দাগ লাগবে ত। অতি বড়ে নিন্দুকির চোখেও পড়বে না। 

এ যেন আলোক মায়ের কোলের কালো! শিশু, সবে জন্ম নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তারা 
অনিমেষে তার এই ধরণী-দোলার শিক্পরের কাছে দীড়িয়ে। তারা একটু নড়ে না পাছে 
এর ঘুম ভেঙে যায়। 


৪১২ রবীন্র-রচনাবলী 


আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিমি বললেন, তৃমি কোন্‌ সাবেককালের 
ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্রা দিচ্ছ ওদিকে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের 
রেলগাড়িটা! যে বাশি বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলো নড়ে না এটা তোমার কেমন 
কথা? একেবারে নিছক কবিত্ব ! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো! যে নড়ে এটা তোমার নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। 
কিন্ত সময় এমনি খারাপ ওট! জয়ধ্বনির মতোই শোনাবে । 

আমার কবিত্বকলক্বটুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই কবিত্বের কালিমা পৃথিবীর 
রাত্রিটুকুরই মতো! । এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জরী আলো ফাড়িয়ে আছে কিন্তু 
সে এর গায়ে হাত তোলে নাঁ। স্নেহ ক'রে বলে, আহা স্বপ্ন দেখুক। 

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তারাগুলো চুপচাপ ্ীড়িয়ে 
আছে। এর উপরে তো৷ তর্ক চলে না । 

বিজ্ঞান বলে, তৃমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখছ তারাগুলো স্থির। কিন্তু 
সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মারছ বলেই বলছ ওরা চলছে। কিন্ত 
সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যদি দূরকে গাল দিতে 
পার তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন ছুই পক্ষ একেবারে উলটে! কথা বলে তখন ওদের মধ্যে এক 
পক্ষকেই মানতে হয়। 

আমি বলি, তুমি তা তো মান না । পৃথিবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি 
অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল 
বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই যে কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখা যাঁয়, 
দুরে না! ঈাড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না। তোমার এ কথাটায় সায়-দিতে রাজি আছি। 
এই জন্যই তো আপনার সম্বন্ধে মানুষের মিথ্যা অহংকার । কেননা! আপনি অত্যন্ত 
কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্যের মধ্যে দেখে দেই সত্য দেখে-_ 
অর্থাৎ আপনার থেকে দূরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখা যায় না । 

দুরকে যদি এতটা খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বলবে, তারাগুলে! ছুটোছুটি ক'রে 
মরছে? মধ্যাহ্ুত্র্কে চোখে দেখতে গেলে কালো! কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। 
বিশ্বলোকের জ্যোতির্ময় দুর্র্শবপকে আমর] সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী এই কালো 


সঞ্চয় ৪১৩ 


রাত্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? সমন্ত শীস্ত, 
নীরব। এত-শীস্ত, এত নীরব যে আমাদের হাউই, তৃবড়ি, তারাবাজিগুলো৷ তাদের 
মুখের সামনে উপহাস করে আঙতে ভয় করে না। 

আমরা যখন সমন্ত তাঁরাকে পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধযোগে মিলিযে দেখছি তখন দেখছি 
তার! অবিচলিত স্থির । তখন তাঁর যেন গজযুক্তীর সাতনী হার। জ্যোতিথিষ্ঠা 
যখন এই সন্বন্বস্ত্রকে বিচ্ছিম্ন করে কোনে তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চলছে--তখন হার-ছেঁড়া মুক্তা টলটল করে গড়িয়ে জেড়ায়। 

এখন মুশকিল এই, বিশ্বাস করি কাকে? ধিশ্বতার! অন্ধকার সাক্ষ্যমঞ্চের উপর 
ঈাড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ভাস৷ নিতাস্ত সরল - একবার কেবল চোথ মেলে তার দিকে 
তাকালেই হয, আর কিছুই করতে হয় না। আবার যখন দু-একটা তারা তাদের 
বিশ্বামন থেকে নিচে নেমে এজ্সে গণিতশান্ত্রের গুহার মধ্যে টুকে কানে কানে কী সব 
বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর এক কথা। যারা! শ্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে 
পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফাস করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত আপ্রভারদেরই যে পরম 
সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 

কিন্ত এই সমস্ত আযাপ্রভাররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে । বিস্তারিত খবরের জোর 
বড়ে! বেশি। সমস্ত পৃথিবী বলছে আমি গোলাকার, কিন্তু আমর পায়ের তলার 
মাটি ব্লছে আমি সমতঙগ। পায়ের তলার মাঁটির জোর বেশি, কেননা সে যেটুকু 
বলে সে একেবারে তন্ন তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটর কাছ থেকে পাই 
তথা, অর্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে পাই সত্য, অর্থাৎ 
সমস্তটার খবর। 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়ে দেওয়া! চলে না । আমাদের যে ছুইই 
চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, সত্য না হলেও আমাদের পরিত্রাণ 
নেই। নিকট এবং দুর, এই ছুই নিয়েই আমাদের যত কিছু কারবার। এমন অবস্থায় 
এদের কারও প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেটা আমাদের নিজের 
গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বলা যাঁয়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তারা স্থির আছে, আর আমার্‌ নিকটের 
ক্ষেত্রে তার! দৌড়োচ্ছে তাতে দেয কী? নিকটকে রাদ দিয়ে দর, এবং দূরকে বাদ দিয়ে 
নিকট যে একটা ভয়ংকর কবন্ধ। দুর এবং নিকট এরা ছুইজনে দুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্ত এর! দুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই জন্যেই উপনিষৎ বলেছেন-- 
তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দ্‌রে তহ্বভ্ভিকে। 

তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দুরে এবং তিনি নিকটে এ ছুইই এক সঙ্গে 
সত্য। অ'শকেও মানি, সমজ্তকেও মানি; কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার 
এবং অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার | 

এখনকার কালের পঞ্ডিতেরা৷ বলতে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই নেই, প্রবত্বটা 
আমাদের বিগ্ঠার সঙ মায়া । অর্থাৎ জগত্টা চলছে কিন্তু আমাছ্ের জ্ঞানেতে আমরা 
তাকে একটা স্থিরত্বের কাঠামোর মধ্যে দাড় করিয়ে দেখছি নইলে দেখা ব'লে জানা ব'লে 
পদার্থ টা থাকতই না_-অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থিরত্বটা বিদ্যার মাতা । আবার 
আর-এককালের পণ্ডিত বলেছিলেন, প্রুব ছাড়া 'আর কিছুই নেই, চঞ্চলতাট! অবিদ্যার 
স্থষ্টি। পণ্ডিতেরা যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালতি কথুবেন ততক্ষণ তাঁদের মধ্যে 
লড়াইয়ের অস্ত থাকবে না। কিন্তু সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য | অংশ, 
যেটা নিকটবর্তাঁ, সেটা চলছে ; সমগ্র, যেটা দূরবর্তী, সেটা! স্থির রয়েছে 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনও ব্যবহার করব। 
গাইয়ে ষখন গান করে তখন তার গাওয়া প্রতি মুইূর্তে চলতে থাকে । কিন্তু সমগ্র 
'গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনো গাওয়ার মধ্যেই চলে 
না সেটা গানই নয়, যেটা কোনো গানের মধ্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না পারে তাকে গাওয়াই 
বল! যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় মিলে যে সত্য সেই তো-- 

তদেজতি তশ্নৈজতি তদ্দূরে তথ্ন্তিকে। 

সে চলেও বটে চলে নাও বটে, সে দূরেও বটে নিকটেও বটে। 

যদি এই পাতাটিকে অণুবীক্ষণ দ্বিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখা হয়। 
সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব ততই ওই পাতার আকার আয়তন বাড়তে 
বাড়তে ক্রমেই সে স্ুক্্ম হয়ে ঝাপস! হয়ে মিলিয়ে যাবে । ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বললেই হয়। 

এই তে! গেল দেশ। তার পর়ে কাল। যদি এমন হতে পারত যে আমি ষে 
কালটাতে আছি সেট! যেমন আছে তেমনিই থাকত অথচ গাছের ওই পাতাটার সম্বন্ধে 
এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে দিতে পারতুম তবে পাতা হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থা 
থেকে পাত! হুওয়ার পরবর্তাঁ অবস্থা পর্ধস্ত এমনি হুস করে দৌড় দিত যে আমি ওকে 
প্রায় দেখতে পেতৃম নাঁ। জগতের যে সব পদার্থ আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন 
কালে চলছে তার! আমাদের চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে এমন হওয়া 


অসন্কব নয়। 
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একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত সন্বদ্ধে এমন অসামান্ 
শক্তিশালী লোকের কথা শোন! গেছে ধারা বহুসময়সাধা দুরূহ অঙ্ক এক মুহুর্তে গণনা 
করে দিতে পায়েন। গণনা সম্বন্ধে তাদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় ক'রে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহু ভ্রুত কাল--সেই জন্যে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে তারা অস্কফলের মধ্যে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমরা দেখতেই পাইনে এমন কি তীরা নিজেরাই দেখতে 
পান না। 

আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেল! আমি অক্পক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলেম । 
আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা! দীর্ঘকালের স্বপ্ন দেখেছিলেম । আমার ভম হল আমি 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি | আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জান! গেল আমি পাঁচ 
মিনিটের বেশি ঘুমোইনি। আমার স্বপ্নের ভিতরকার সময়ের সঙ্গে আমার স্থাপ্পের 
বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল। আমি যদি একই সময়ে এই ছুই কাল সম্থদ্ধে সচেতন 
থাকতুম তাহলে হয় স্বপ্ন এত ভ্রুতবেগে মনের মধ্যে চঙ্গে যেত যে, তাকে চেনা শক্ত 
হত, নয় তো দেই স্বপ্নবর্তীকালের রেলগাড়িতে ক'রে চলে যাওয়ার দরুন স্বপ্নের 
বাইরের জগতটা রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্তের মতো! বেগে পিছিয়ে যেতে থাকত; তাঁর 
কোনে! একটা জিনিসের উপর চোখ রাখা যেত না। অর্থাৎ স্বভাবত যাঁর গতি নেই 
সেও গতি প্রার্থ হত। 

যে ঘোড়া দৌড়োচ্ছে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘন্টা করতে পারি তাহলে 
দেখব তার পা উঠছেই না। ঘাস প্রতিমুহূর্তে বাড়ছে অথচ আমরা তা দেখতেই 
পাচ্ছিনে। ব্যাপক কালের মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমরা জানতে “পারি ঘাস 
বাড়ছে । সেই ব্যাপক কাল যদি আমার্দের আয়ত্তের চেয়ে বেশি হত তাহলে ঘাস 
আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্বতের মতোই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যে কালের তালে চলছে তারই বেগ অনুসারে আমরা দেখছি 
বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এবং ন্দীটা চলছে! কালের পরিবর্তন হলে হয়তে! দেখতুম 
বটগাছট। চলছে কিংব! নদীট। নিস্তব্ধ । 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, আমরা যাঁকে জগৎ বলছি সেট! আমাদের জ্ঞানের যোগে 
ছাড়া হতেই পারে না। যখন আমরা পাহাড় পর্বত স্থ্্ধ চন্দ্র দেখি তখন আমাদের 
সহজেই মনে হয় বাইরে ষা আছে আমর! তাই দেখছি। যেন আমার মন আয়নামান্্। 
কিন্তু আমার মন আয়না! নয়, তা স্থাষ্টর প্রধান উপকরণ । আমি যে মুহুর্তে দেখছি 
সেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে সৃষ্টি হচ্ছে। যৃতুগুজি মনু ততুগুরি_ স্ব... অন্ত..রেলে। 
অবস্থায় মনের প্রকৃতি ঘি অন্য রকম হয় তবে স্থপ্রিও অন্য রকম হবে। 
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আমার মন ইঞ্জরিঘ়ষোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের 
জিনিসকে অন্ত রকম দেখে, দ্রুতকাঁলের গতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে 
অন্ত রকম দেখে--এই প্রভেদ অন্্সারে স্থ্টির বিচিত্রতা । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে যখন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগুলি 
কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগুলিকে দেখছে তা নয়, 
লোহার পরমাগুকেও নিবিড় এবং স্থির দেখছে--যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। এই বিচিত্র দেশকালের 
ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে স্থ্টির লীলা দেখা । সেই জন্তেই লোহ। হচ্ছে লোহা, জঙ্গ 
হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেঘ । 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গঞ্জকাঠির মাপ দিয়ে সমস্তকে দেখতে চায় । 
দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত স্থষ্টিকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ 
স্থট্টিরি আদর্শই নয়। স্ুতরাং বিজ্ঞান স্যন্টিকে বিশ্লিষ্ট ক'রে ফেলে । অবশেষে অণু 
পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা! জায়গায় গিয়ে পৌচ্ছোয় যেখানে স্থষ্টিহ নেই। 
কারণ স্যরি তো অণু পরমাণু: নয়--দেশকালের বৈচিজ্ঞ্ের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মন যা দেখছে তাই স্থষ্টি। হথর পদার্থের কম্পনমাত্র স্্টি নয় আলোকের অনুভূতিই 
সষ্টি। আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বাগা যা ফেখছি তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বারা 
যা দেখছি তাই স্থষ্টি। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়। করে এলেন বলে। তিনি বলবেন, বিজ্ঞান থেকে আমরা 
বন্কষ্টে বোধকে থেদিয়ে রাখি-কারণ আমার বোধ এক কথ! বলে, তোমার বোধ 
আর-এক কথা বলে। আমার বোধ এখন এক কথ! বলে, তখন আর এক কথ। 
বলে। 

আমি বলি ওই তো হল সৃষ্টিতত্ব। সৃষ্টি তো কলের হ্ষ্টিনয় সে ষে মনের 
স্থি। মনকে বাদ দিয়ে স্ষ্টিতত্ব আঙ্গোচনা, আর রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান 
একই কথা! 

বৈজ্ঞানিক বলবেন-এক এক মন এক এক রকমের হ্ৃষ্টি'যদি ক'রে বসে তাহলে 
সেটা যে অনাস্থষ্টি হয়ে ঈীড়ায়। 

আমি বন্গি,-তা! তে! হয়নি । হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ স্যষ্টি কিন্ত 
তবুও তো! দেখি সেই বৈচিত্রাত্বেও তাদের পরস্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই 
তো৷ তোমার কথ! আমি বুঝি, আমার কথ তুমি বোঝ। 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-টুকরে! মন যদি বস্তত কেবল আমারই হত তাহলে 
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মনের সঙ্গে মনের কোনো যোগই থাকত না । মন পদার্ঘটা জগছ্যাপী। আমার মধ্যে 
সেটা বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেটা খণ্ডিত তা নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একটা এঁক্যতত্ব আছে। তা ন! হলে মানুষের সমাজ গড়ত না মানুষের ইতি- 
হাসের কোনো অর্থ থাকত ন|। 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাস! করছেন, এই মন পদার্থ টা কী শ্তনি। 

আমি উত্তর করি ষে, তোমার ঈথর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং অনির্বচনীয় 
নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন লেইটে হল মনের দিক। সেই দিকেই 
দেশকাল; সেই দিকেই বূপরসগন্ধ ; সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তার প্রকাশ। 

বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীম! এসব কথ! কবি যখন আলোচনা করেন তখন 
কি কবিরাজ ডাক! আবশ্তক হয় না? 

আমার উত্তর এই যে, এ আলোচনা! নতুন নয়। পুরাতন নজির আছে। খ্যাপার 
বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আসছে । তাই পুরাতন খধি বলছেন-- 

অন্ধং তমঃপ্রবিশত্তি যেহবি্ামুপাঁসতে | 
ততো ভূর ইব তে তমে! য উ বিগ্ায়াং রতাঃ | 

যেলোক অনস্তকে বাদ দিয়ে অস্তের উপাপন। করে সে অন্ধকারে ভোবে। আর যে অন্তকে বাদ 

দিয়ে অনন্তের উপাসনা করে মে আরও বেশি অন্ধকারে ডোবে । 
বিগ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তহ্বেদোভয়ং সহ। 
অবিধায়া মৃত্যাং তীত্ব্ বিশ্ব মৃক্তমশ্গতে | 

অন্তকে অনস্তকে যে একত্র ক'রে জানে দেই অস্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনক্সের মধ্যে 
অমৃতকে পায়। 

তাই বলে সীম! ও অপ্ীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয় 
সে কথাও আছে। তারা বলছেন অস্ত এবং অনন্তের পার্থক্যও আছে। পার্থক্য 
যদি না থাকে তবে স্থাষ্টি হয় কী করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা স্যষ্ট 
হয় কী করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেই- 
খানেই তীর সৃষ্টি সেইখানেই তার বহুত্ব_কিস্তু তাতে তাঁর অসীমতাকে তিনি ত্যাগ 
করেননি । 

নিজের অন্তিত্বটার কথ চিন্তা করলে একথা বোঝা সহজ হবে। আমি আমার 
চলাফেরা কথাবার্তায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি- সেই প্রকাশ আমার 
আপনাকে আপনার স্ষ্টি। কিন্তু পেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি 
সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম ক'রে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত 

৯৮৮৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর এক কোটিতে অনস্ত। আমার অব্যক্ত-আঁঘি আমাহু ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য । 
আমার ব্যক্ত-আমি আমার অব্যক্ত-আমির যোগে সত্য । 

তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিটা কোথা! থেকে আসে। সেটাও আমার 
সম্পূর্ণ নিজন্ব নয়। অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই 
অহংকার । সোইহমস্মি। সেখানেই তিনি হচ্ছেন আমি আছি। অসীমের বাণী, 
অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে, অহমন্মি। আমি আছি। যেখানেই 
হওয়ার পালা আরম্ভ হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম 
বঙ্গছছেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে স্থপ্তির ভাষা | 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ'লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন -তবু তার সীমা 
নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই মহা আমি-আছির প্রকাশ কিস্ত তাই বলে 
একথা বলাও চলে না যে এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার আমি 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। 
সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ রয়েছে । সেই জন্যেই উপনিষৎ 
বলেছেন, সর্বভূতের মধ্যে যেলোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক সর্বভূতকে 
জানে সে আর গোপন থাকতে পারে না। আপনাকে সেই জানে না যে লোক 
আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, অন্যকেও যে আপন বলে জানে না । 

তত্জ্ঞানে আমার কোনে! অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে কিছু বলছিও নে। 
আমি সেই মূঢ় যে মাঙুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না । আমি 
নিজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য । অণু পরমাণু যুক্তির দ্বার! বিশ্লিষ্ট এবং ইন্দ্রিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে 
রষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের অত্তীত হয়ে প্রলয় »াগরের তীরে এসে দাড়ায় 
সেট! আমার কাছে বিস্ময়কর বা মনোহর বোধ হয় না। বূপই আমার কাঁছে আশ্চর্য, 
রসই আমার কাছে মনোহর । সকলের চেয়ে আশ্র্ষ এই যে আকারের. ফোয়ার! 
নিরাকারের স্বদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না। আদি 
এই দেখেছি যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন সুর্যালোকের উজ্জ্লত! 
বেড়ে ওঠে, সেদিন চন্্রালোকের মাধুর্য ঘনীভূত হয় সেদিন সমন্ত জগতের স্বর এবং 
তাল নতুন 'হানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে-__তার থেকেই বুঝতে পারি, জগৎ আমার 
মন দিয়ে আমার হৃদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে-স্থষ্টি হয় তার মধ্যে এক 
হচ্ছে আমার হৃদয় মন। আমি যখন বর্ষার গান গেয়েছি তখন সেই মেঘমল্লারে 
জগতের সমস্ত বর্ষার অশ্রপাতধ্বনি নবতর ভাষা এবং অপূর্ব বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


সঞ্চয় ৪১৯ 


চিত্রকরের চিত্র, এবং কবির কাধ্যে বিশ্বরহস্ত নূতন রূপ এবং নূতন বেশ ধরে দেখা 
দিয়েছে-তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তস্ত 
দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনো যোগই থাকত না; গান 
মিথ্যা হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোব! হয়ে থাকত আমার হৃদয়কেও 
তেমনি বোবা করে রাখত । কবি এবং গুণীদের কাজই এই যে, যারা ভূলে আছে 
তাদের মনে করিয়ে দেওয়! যে, জগতটা আমি, জগৎটা' আমার, ওটা রেভিয়ো-চাঞ্চল্য- 
মাত্র নয়। তত্বজ্ঞান য] বলছে দে এক কথা, বিজ্ঞান যা বলছে দে এক কথা, কিন্ত 
কবি বলছে আমার হ্ৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বীণ। বাজাচ্ছেন সেই .তো। এই বিশ্বসংগীত 
নইলে কিছুই বাজ্ত না। বীণা তার একটি নয়_-লক্ষ তারে লক্ষ স্থুর কিন্তু সুরে 
স্বরে বিরোধ নেই । এই হ্বদয়মনের বীণাযন্ত্রটি জড়যন্ত্র নয়, এ যে প্রাণবান--এই জন্য 
এযে কেবল বাধা নুর বাজিয়ে যাচ্ছে তা নয়; এর সুর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক 
বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগৎ স্থষ্ট হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে 
নেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে না; মহারসিক আপন রস দ্রিয়ে চিরকাল এর কাছ 
থেকে নব রস আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত অথ সমন্ত ছুঃখ সার্থক করে তুলবেন। 
আমি ধন্য যে, আমি পাস্থশালায় বাস করছিনে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার 
বাস নির্দিষ্ট হয়নি। এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যাঁর ্ষ্টি; 
সেই অন্যই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌধট্রিভ্তের আড্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ 
আমার প্রাণের লীলাভবন, আমার প্রেমের মিলনতীর্ঘ। 


১৩২১ 


পরিচয় 


গৰিচয় 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা 


সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিশ্বাস ও প্রশ্বাস, নিমেষ ও উন্মেষ, নিদ্রা ও 
জাগরণের পাল! আছে; একবার ভিতরের দিকে একবার বহিরের দিকে নামা উঠার 
ছন্দ নিয়তই চলিতেছে । থামা এবং চলার অবিরত ষোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়! 
সম্পাদিত। বিজ্ঞান বলে, বস্তমাত্রই সছিত্র, অর্থাৎ “আছে” এবং “নাই” এই ছুইয়ের 
সমষ্টিতেই তাহার অস্তিত্ব । এই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও অপ্রকাশ এমনি ছন্দে 
ছন্দে যতি রাখিয়া চলিতেছে যে, তাহাতে সৃষ্টিকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে 
তালে অগ্রসর করিতেছে । 

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাটা ও ঘণ্টার কাটার দিকে তাকাইলে মনে হয় 
তাহা অবাধে একটান। চলিয়াছে কিংবা! চলিতেছেই না । কিন্তু সেকেও্ডের কাটা লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় তাহ! টিকটিক করিয়া লাফ দিয়! দিয়া চলিতেছে । দোঁলনদগট! যে 
একবার খামে থামিয়া দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়া বামে আসে তাহা ওই 
মেকেণ্ডের তালে লয়েই ধর! পড়ে। বিশ্বব্যাপারে আমরা ওই মিনিটের কাট! ঘড়ির 
কাটাটাকেই দেখি কিন্তু যদ্দি তাহার অগুপরিমাণ কালের সেকেও্ডের কাটাঁটাকে দেখিতে 
পাইতাঁম তবে দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে-_তাহার একটানা 
তানের মধ্যে পলকে পলকে লয় পড়িতেছে। স্থষ্টির ন্দদোলকটির এক প্রান্তে হা অন্য 
প্রান্তে না, একপ্রান্তে এক অন্ত প্রান্তে দুই, একপ্রান্তে আকর্ষণ অন্য প্রান্তে বিকর্ষণ, 
একগ্রাস্তে কেন্দ্রের অভিমুখী ও অন্ত প্রান্তে কেন্দ্রের প্রতিমুখী শক্তি। তর্কশান্ত্রে এই 
বিরোধকে মিলাইবার জন্য আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত, কিন্ত 
ৃষটিশান্ত্রে ইহার সহজেই মিলিত হইয়া বিশ্বরহস্তকে অনির্বচনীয় করিয়া তুলিতেছে। 

শক্তি জিনিসট! ঘর্দি একলা থাকে তবে সে নিজের এককৌক1! জোরে কেবল একটা 
দীর্ঘ লাইন ধরিয়া ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা! চলিতে থাকে, ভাইনে বীয়ে জক্ষেপমাত্র করে 
না; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাধিপত্) দেওয়া হুয় নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে 
জুড়িতে জোড়া হইয়াছে বলিয়াই, ছুইয্পের উলটাটানে বিশ্বের সকল জিনিসই নশ্র হইয়া 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোঁল হইয়া সুসন্পূর্ণ হইতে পারিয়াছে। সোজা লাইনের সমাপ্তিহীনতা, সোজা 
লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ্ণ কুশতা! বিশ্বপ্রকুৃতির নহে; গোল আকারের সুন্দর পরিপুষ্ট 
পরিসমাধ্ডিই বিশ্বের স্বভাবগত। এই এক শক্তির একাগ্র সোজা রেখায় স্যষ্টি হয় না-- 
তাহা কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনে! কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পারে 
না, তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা । রুপ্রের প্রলয়পিনাকের মতো তাহাতে 
কেবল একই স্তুর, তাহাতে সংগীত নাই; এই জন্য শক্তি একক হইয়া উঠিলেই তাহা 
বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। ছুই শক্তির যোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের 
এই জগৎকাব্য মিত্রাক্ষর--পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এই ছন্দটি যত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তেমন 
নহে। সেখানেও এই সংকোচন ও প্রসারণের তত্বটি আছে-_ কিন্তু তাহার সামঞ্জস্তটিকে 
আমরা সহজে রাখিতে পারি না। বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মাষের গানে তালটি 
বহু সাধনার সামগ্রী । . আমর! অনেক সময়ে দ্বন্দের এক প্রান্তে আসিয়া এমনি ঝুঁকিয়া 
পড়ি যে অন্য প্রান্তে ফিরিতে বিলম্ব হয় তখন তাল কাটিয়া যাঁয়, প্রাণপণে ত্রুটি সারিয়া 
লইতে গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম একদিকে পর, একদিকে অর্জন 
একদিকে বর্জন, একদিকে সংযম একদিকে স্বাধীনতা, একদিকে আচার একদিকে 
বিচার মানুষকে টানিতেছে; এই ছুই টানার তাল বাচাইয়া সমে আসিয়া পৌছিতে 
শেখাই মনুষ্কাত্বের শিক্ষা ; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস । ভারতবর্ষে 
সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়া! দেখিবার সুযোগ আছে। 

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা! জাতি- 
সংঘাত আছে। এই জাতিসংঘাতের বেগেই মানুষ পরের ভিতর দিয়া আপনার 
ভিতরে পুরামাত্রায় জাগিয়! উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মানুষ বুটিক হইতে যৌগিক 
বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা । 

পর্দা উঠিবামান্্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমাঙ্কেই আমর! আর্ধ-অনার্ধের প্রচণ্ড 
আ্বতিসংঘাঁত দেখিতে পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্ধের প্রতি আর্ধের 
ষে বিদ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্ধেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে 
পারিল। 

এইক্প সংহত হইবার অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্ধেরা কালে কালে ও 
দলে দলে প্রবেশ করিতেছিলেন। তাহাদের সকলেরই গোত্র, দেবতা ও মন্ত্রযে একই 
ছিল তাহা নহে। বাহির হইতে ষদদি একটা প্রবল আঘাত তাহাদিগকে বাধা না দিত 
তবে এই আর্ধ উপনিবেশ দেখিতে দেখিতে নান! শাখ। প্রতিশাধায় সম্পূর্ণ বিভক্ত হুইয়! 


পরিচয় ৪২৫ 


বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত। তাহারা আপনাদিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত ন1। 
আপনাদের সামান্য বাহ্‌ তেদ্গুলিকেই বড়ো করিয়া দেখিত। পরের সঙ্গে লড়াই করিতে 
গিয়ীই আর্ধের আপনাকে আপন বলিয়! উপলব্ধি করিলেন । 

বিশ্বের সকল পদার্থের মতো! সংঘাত পদ্লার্থেরও ছুই প্রান্ত আছে-_তাহার এক প্রান্তে 
বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিলন। তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্বর্ণের ভেদরক্ষার 
দিকে আর্ধদের যে আত্মঘংকোচন জদ্মিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়া 
থাকিতে পারে না। বিশ্বছন্দ-তত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে 
ইতিহাসকে একদিন ফিরিতে হইয়াছিল। 

অনার্ধদের সহিত বিরোধের দিনে আর্ধসমাঁজে ধাহারা বীর ছিলেন, জানি না তাহার! 
কে। তাহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া তো বর্ণিত হয় 
নাই। হয়তো জনমেজয়ের সর্পনত্রের কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন আছে। পুরুষাঙ্গুক্রমিক শক্রতার প্রতিহিংসা সাধনের জন্য সর্প-উপাসক অনার্ধ 
নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উদ্যোগ করিয়াছিলেন 
এই পুরাণকথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজা! ইতিহাসে তো কোনো বিশেষ 
গৌরব লাঁভ করেন নাই । 

কিন্তু অনার্ধদের সহিত আধদের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসায়ে যিনি সফলতা! লাভ 
করিয়াছিলেন তিনি আজ পর্যস্ত আমাদের দেশে অবতার বলিয়া পৃজ| পাইয়! 
আসিতেছেন। | 

আর্ধ অনাধের যৌগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ- 
কাহিনীতে সেই উদ্যোগের নেতারূপে আমরা তিনজন ক্ষত্রিয়ের নাম দেখিতে পাই। 
জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র। এই তিন জনের মধ্যে কেবল মাত্র একট। ব্যক্তিগত যোগ 
নহে একটা এক অভিপ্রায়ের যোগ দেখ! ষাঁয়। বুঝিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের কাজে 
বিশ্বামিত্র দীক্ষা্দাত1-_-এবং বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের সন্মুখে যে লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছিলেন 
তাহ! তিনি জনক রাজার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন । 

এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র যে পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন সে কথ। হয়তো 
বা কালগত ইতিহাসের দ্বিক দিয়া সত্য নহ্থে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই 
তিন ব্যক্তি পরস্পরের নিকটবতাঁ। আকাশের যুগ্মনক্ষত্রগুলিকে কাছে হইতে দেখিতে 
গেলে মাঝখানকার ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখায়--তাহারা যে জোড়া 
তাহা দুর হইতে সহজেই দেখা যায়। জাতীয় ইতিহানের আকাঁশেও এইরূপ অনেক 
জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের এ্রক্য 

১৮৫৪ 
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হারাইয়! যায়--কিস্তু আত্যন্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহার্ধী এক হুইয়া মিলিয়াছে। 
জনক বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হুইয়া ভাবের যোগ হয় 
তবে তাহা আশ্চ্ধ নহে। 

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্রমে ভাবের স্থান অধিকার করে। ব্রিটিশ পুরাণ- 
কথায় যেমন রাজা! আর্থার । তিনি জাতির মনে ব্যক্তিরূপ ত্যাগ করিয়। ভাববূপ ধারণ 
করিয়াছেন! জনক ও বিশ্ব মিত্র সেইরূপ আর্ধ ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবেব রূপক 
হইয়া উঠিয়াছেন, রাজা আর্থার মধ্যযুগের যুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খ্রীস্ট় 
আদরশদ্ধারা অন্থপ্রাণিত হুইয়' তাহাকেই জয়যুক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত 
লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন ক্ষপ্রিয়দল ধর্মে এবং 
আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়৷ বিরোধিদঙ্গের সহিত 
দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস 
পাওষা ষায়। এই সংগ্রামে ব্রাঙ্মণেরাই যে তাহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও 
প্রমাণ আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়দলের এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পুরি সমস্তটা জানা 
এখন অসম্ভব, কেনন! বিপ্লবের জয় পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে 
একটা রফা হইয়া গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়! 
রহিল না! এবং ক্ষতচিহুগুলি যত শীন্ত্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারই চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। তখন নৃতন দলের আদর্শকে ব্রাহ্মণের স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় 
আপন স্থান গ্রহণ করিলেন । 

তথাপি ক্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদ কোন্‌ পথ দিয় কী আকারে 
ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভান পাওয়া যাঁয়। যজ্ছবিধিগুলি কৌল্সিকবি্যা। এক 
এক কুলের আর্ধদলের মধ্যে এক একটি কুলপতিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ 
স্তবমন্ত্র ও দেবতার্দিগকে সন্তুষ্ট করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। ধাহারা এই সমস্ত 
ভালো করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাঁভের সম্ভাবনা 
ছিল। স্মৃতরাং এই ধর্মকার্য একট! বৃত্তি হুইয়া উঠিয়াছিল এবং রুপণের ধনের মতো 
ইহ! সকলের পক্ষে স্থগম ছিল নাঁ। এই সমস্ত মন্ত্র ও যন্জরান্ষ্টানের বিচিত্র বিধি 
বিশেষরূপে আয়ত ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর 
উপর ছিল। আত্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে ধাহাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকিতে হইবে তাহারা এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহা দীর্ঘকাল 
অধ্যয়ন ও অভ্যাস সাপেক্ষ। কোনো এক শ্রেণী এই সমস্তকে রক্ষা করিবার ভার 
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যদি না লন তবে কৌলিকস্থজ্ ছিন্ন হইয়া যায় এবং পিতৃপিতামহদের সহিত যোগধারা 
নষ্ট হইয়া সমাজ শৃঙ্খলাভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। এই কারণে যখন সমাজের একশ্রেণী যুদ্ধ 
প্রভৃতি উপশগক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায় নিযুক্ত তখন আর-এক শ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম 
এবং সমন্ত স্মরণীয় ব্যাপারকে বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিবার জন্যই বিশেষভাবে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

রিস্ত যখনই বিশেষ শ্রেণীর উপর এইক্প কাজের ভার পড়ে তখনই সমস্ত জাতির 
চিত্তবিকাশের -সঙ্গে তাহার ধর্মবিকাশের সমতানতায় একটা বাঁধ! পড়িয়া যায়। কারণ 
সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাধের মতো এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া বাধিয়া রাখেন 
আুতরাং সমস্ত জীতির মনের অগ্রপরগতির সঙ্গে তাহার সামঞ্জশ্ট থাকে না। ক্রমে 
ক্রমে অলক্ষ্যভাবে এই সামঞ্জস্ত এতদূর পর্যস্ত নষ্ট হইয়া! যায় যে, অবশেষে একটা! বিপ্লব 
ব্যতীত সমন্বয়সাধনের উপায় পাওয়া যায় না। এইরূপে একদা ব্রাক্মণেরা যখন 
আর্ধদের চিরাগত প্রথা ও পৃজাপদ্বতিকে আগলাইয়া বদিয়াছিলেন/ যখন সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকাগ্ডকে ক্রমশই তাহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিলেন তখন 
ক্ষত্রিয়ের সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মাম্ুষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে ফরিতে 
জয়োল্লাসে অগ্রসর হইয়া চলিতেছিলেন। এইজন্যই তখন আধদের মধ্যে প্রধান 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল ক্ষত্রিয়সমার্জ। শক্রর সহিত যুদ্ধে যাহারা এক হইয়া প্রাণ দেয় 
তাহার্দের মতো এমন মিলন আর কাহারও হুইতে পারে না। মৃত্যুর সম্মুখে যাহার! 
একত্র হয় তাহারা পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ো করিয়! দেখিতে পারে না। অপর পক্ষে 
স্স্ষ/তিস্থগ্মভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্ষের স্বাতন্ত্য রক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, 
তহার। মানবের বন্ধুরদুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে মানুষ, এই 
কারণে প্রথামূলক বাহ্াহুষ্ঠানগত ভেদের বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন সুদৃঢ় হইয়| 
উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষ! ও উপনিবেশ বিস্তারের উপলক্ষ্যে সমস্ত 
আধদলের মধ্যকার এক্যস্থত্রটি ছিল ক্ষত্িয়দের হাতে । এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই 
সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্যপদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। এইজন্য 
্রক্ষবিদ্া বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিদ্যা হুইয়! উঠিয়া খক্‌ যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিস্া 
বলিয়। ঘোৌঁষণ! করিয়াছে এবং ত্রান্ধণ কর্তৃক সধত্বে রক্ষিত. হোম যাগ ফজ্ঞ প্রভৃতি কর্ম- 
কাগ্ডকে নিক্ষল ব্লিয়। পরিতাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা! হইতে স্পষ্টই দেখা যাঁ় 
একদিন পুরাতনের সহিত নৃতনের বিরোধ বাধিয়াছিল। 

সমাজে যখন একটা বড়ে। ভাব সংক্রামকরূপে দেখা দেয় তখন তাহ! একাস্তভাবে 
কোনে! গণ্ডিকে মানে না। আর্জজাতির নিজেদের মধ্যে একটা এক্যবোধ যতই 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই এই অনুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল যে, 


দ্লেবতার! নামে নানা কিন্তু সত্যে এক; অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও 
বিশেষ বিধিতে সন্তুষ্ট করিয়া বিশেষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণ! সমাজের সর্বজ্ই কক 
হইয়। দলভেদে উপাসনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইহা সত্য যে 
বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ক্রদ্ধবিদ্যা অন্থকুল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইজন্যাই 
্রক্মবিদ্যা রাঁজবিষ্ঠা নাম গ্রহণ করিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে। ইহা একেবারে বহিরের 
দিক ও অন্তরের দিকের ভেদ । বাহিরের দিকে যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখনই আমরা 
কেবলই বহুকে ও বিচিত্রকে দেখিতে পাই, অন্তরে যখন দেখি তখনই একের দেখা 
পাওয়! যায়। যখন আমর! বাহশক্তিকেই দেবত। বলিয়া জানিয়াছি তখন মন্ত্রতন্্ ও 
নানা বাহ্‌ প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষতৃক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইজন্য বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের 
নানা অগ্ুষ্ঠানই আমাদের ধর্মকার্ধ এবং এই অনুষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গৃঢ়শক্তি- 
অশ্থসারেই ফলের তারতম্য কল্পনা । 

এইক্পে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হইয়া! গেল, সেই আদর্শভেদের মুর্তিপরিগ্রহ- 
স্বরূপে আমর! দুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের 
দেবত। ব্রহ্ম! এবং নব্যদলের দেবতা! বিষণ । ব্রহ্মার চারি মুখ চারি বেদ-_-তাহা চির- 
কালের মতো! ধ্যানরত স্থির ;--আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হত্ত কেবলই নব নব ক্ষেত্রে 
মললকে ঘোষিত করিতেছে, এক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত 
করিতেছে এবং সৌন্দর্যকে বিকাশিত করিয়া তুলিতেছে। 

দ্বেবতার! যখন বাহিরে থাকেন, ধখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ অস্গভূত না হয় তখন তাহাদের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সম্বন্ধ ও ভয়ের 
সন্বদ্ধ। তখন তাহাদিগকে স্তবে বশ করিয়া আমরা হিরণ্য চাই গো চাই, আফু চাই, 
শক্রপরাভব চাই যাগধজ্্-অমুষ্ঠানের ক্রুটি ও অসম্পূর্ণতায় তাহারা অপ্রসন্ন হইলে 
আমাদের অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা! তখন আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখে। 
এই কামন! এবং ভয়ের পূজ। বাহ্‌ পৃজা, ইহা পরের পূজা । দেবতা যখন অস্তরের 
ধন হইয়া উঠেন তখনই অন্তরের পূজা আরম্ভ হয়--সেই পৃজাই ভক্তির পূজ1। 

ভারতবর্ষের ব্রদ্মবিদ্ার মধ্যে আমরা ছুইটি ধার! দেখিতে পাই, নিগুণ ব্রহ্ম ও সগুণ 
রঙ্গ, অভেদ ও ভেদাভেদ । এই ত্রদ্ষবিষ্তা কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ ঝুঁ কিয়াছে, 
কখনো ছুইকে মানিয়া সেই দুইয়ের মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। ছুইকে না মানিলে 
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পূজা হয় না, আবার দুইয়ের মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় নাঁ। ছ্বেতবাদী 
য়িহদিদের দূরবর্তী দেবতা ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা, নিয়মের দেবতা । সেই 
দ্বেবত৷ নৃতন টেস্টামেণ্টে যখন মানবের, সঙ্গে এক হইয়া! মিশিয়া আত্মীয়তা স্বীকার 
করিলেন তখনই তিনি প্রেমের দেবত! ভক্তির দেবতা হইলেন | বৈদিক দেবতা যখন 
মানুষ হইতে পৃথক তখন তাহার পূজা চলিতে পারে কিন্তু পরমাত্ম! ও জীবাত্মা যখন 
আনন্দের অচিস্ত্যরহস্প্লীলায় এক হইয়াও ছুই, ছুই হইয়াঁও এক, তখনই জ্েই অন্তরতম 
দেবতাকে ভক্তি কর! চলে । এই জন্ ব্রদ্মবিগ্ভার আমুষঙ্গিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেম- 
ভক্তির ধর্ম আরম্ভ হয়। এই ভক্তিধর্মের দেবতাই বিষ্ণু । 

বিপ্লবের অবসানে বৈষ্ঞবধর্মকে ব্রাহ্মণের আপন করিয়! লইফাছেম কিস্ত গোড়ায় 
যে তাহা! করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও অবশিষ্ট আছে। বিষ্ণুর বক্ষে 
ব্রাহ্মণ ভূণ্ড পদাধাত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস 
সংহত হইয়া আছে। এই ভূগু যজ্ঞকর্ত। ও যজ্ঞফলভাগীদের আদর্শদপে বেদে কথিত 
আছ্েন। ভারতবর্ষে পূজার আসনে ত্রহ্গার স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষ্ুই ধন তাহা 
অধিকার করিলেন-_বন্থপল্পবিত যাগধজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়! ভক্তি- 
ধর্মের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবিভূর্তি হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একট! বড়ে। ঝড় 
আসিয়াছিল। আসিবারই কথা। এই বিচিন্ত ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার ধাহাদের হাতে, 
এবং দেই অধিকার লইয়! ধাহার! সমাজে একটি বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাহারা 
সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই। 

এই ভক্তির বৈষ্ণবধর্ম ষে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবর্তিত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ 
একদা ক্ষত্রিয় শ্রীকৃষ্ণকে এই ধর্মের গুরুরূপে দেখিতে পাই--এবং তাহার উপদেশের 
মধ্যে বৈদিক মন্ত্র ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাঁতেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় 
প্রমাণ এই-_ প্রাচীন ভারতের পুরাণে যে ছুইজন মানবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে তাহারা দুইজনেই ক্ষত্রিয়__-একজন. শ্রীকৃষ্ণ, আর একজন শ্ররামচন্দ্র। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাঁয় ক্ষত্রিযদলের এই ভক্তিধর্ম, যেমন শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ তেমনি 
রামচজ্ের জীবনের দ্বারাও বিশেষভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল। 

বৃত্িগত ভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই চিত্গত ভেদ এমন 
একটা জীমায় আসিয়া ঈাড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিদারণ-রেখা দিয়া সামাজিক বিপ্লবের 
অগ্রনি-উচ্ছাস উদ্‌গিরিত হইতে আরম্ভ করিল। বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই 
বিপ্লবের ইতিহাস নিবদ্ধ হইয়া আছে! 

এই বিপ্লবের ইতিহাসে ব্রাহ্মণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয়পক্ষ বিশ্বামিত্র নামটিকে 


৪৩০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রাদ্দণ ও ক্ষত্রিয় মান্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দলে 
যোগ দিয়াছে তাহা নহে। এমন অনেক রাজ! ছিলেন ধাহারা ব্রাক্ষণরের সপক্ষে 
ছিলেন। কধিত আছে ব্রাহ্ধণের বিদ্যা বিশ্বামিত্রের দ্বারা পীড়িত হইয়া রোদন 
করিতেছিল, হুরিশ্চন্জ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্যত হুইয়াছিলেন ; অবশেষে রাজ্য 
সম্পদ সমস্ত হারাইয়। বিশ্বামিত্রের কাছে তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল । 

এরপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্রবের আর যে একজন 
প্রধান নেতা শ্রীকষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর৫থকতা হুইতে সমাজকে মুক্তি দিতে ফ্রাড়াইয়াছিলেন 
তিনি একদিন পাগুবদের সাহায্যে জরাসদ্ধকে ব্ধকরেন। সেই জরাসম্ধ রাজ। 
তখনকার ক্ষত্রিয়দলের শত্র-পক্ষ ছিলেন । তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত 
করিয়াছিলেন। ভীমার্জনকে লইয়। শ্রীকৃষ্ণ যখন তাঁহার পুরমধ্যে প্রবেশ কর্সিলেন তখন 
তাহাদিগকে ব্রান্ধণের ছন্সবেশ ধরিতে হইয়াছিল। এই ব্রাঙ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্বেষী 
রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পাণুবদের দ্বার! যে বধ করাইয়াছিলেন এটা একটা খাপছাড়া ঘটনামাত্র 
নহে। শ্রীকুষ্ণকে লইয়া তখন ছুই দল হইয়াছিল। সেই ছুই দলকে সমাজের মধ্যে 
এক করিবার চেষ্টায় যুধিষ্টির যখন রাজ স্থূয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদলের 
মুখপাত্র হইয়া শ্রীকষ্চকে অপমান করেন। এই হজ্ঞে সমস্ত ব্রাক্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমত্ত 
আচার্ধ ও রাজার মধ্যে শ্রীকষ্ণকেই সর্বপ্রধান বলিয়! অর্থ্য দেওয়া হইয়াছিল। এই যজ্ঞে 
তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্য নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তাঁকালের সেই অতুযুক্তির প্রয়াসেই 
পুরাকালীন ব্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা ষায়। কুকুক্ষেত্রযুদ্ধের গোড়ায় 
এই সামাজিক বিবাদ । তাহার একদিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ, অন্যদিকে শ্রীকৃষ্ণের বিপক্ষ । 
বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদ্দের মধ্যে অগ্নগণ্য ছিলেন ব্রাহ্ষণ দ্রোণ--কুপ ও অশ্বথামাও বড়ো 
সামান্য ছিলেন না। 

অতএব দেখা যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের ছুই মহাকাব্যেরই মুল বিষয় ছিল সেই 
প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নৃতনের বিরোধ । 
রামায়ণের কালে রামচন্দ্র নূতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা! স্পষ্ট দেখা ঘায়। বশিষ্টের 
সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুলধর্ম, বশিষ্ঠবংশই ছিল তাঁহাদের চিরপুরাঁতন পুরোহিত- 
বংশ, তথাপি অল্লবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্ঠের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অুসরণ 
করিয়াছিলেন, বস্তত বিশ্বামিত্র রামকে তাহার পৈতৃক অধিকার হইতে ছিনাইয়! লইয়া- 
ছিলেন। রাম যে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের জন্মতি ছিল ন!, কিন্ত 
বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্তীকালে 
এই কাব্য ঘখন জাতীয়সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের স্তিকে কোনে! এক রাজবংশের 


পরিচয় ৪৩১ 


পারিবারিক ঘরের কথা করিয়া আনিয়াছিল তখনই দুর্বলচিত্ত বৃদ্ধ রাজার অদ্ভুত 
স্ণতাঁকেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়। রটাইয়াছে। 

রামচন্দ্র যে নব্যপস্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আর এক প্রমাণ আছে। 
প্রক্দা! যে ব্রাহ্মণ ভৃগু বিষ্ণুর বক্ষে পদাধাত করিয়াছিলেন তীহারই বংশোভ্ভব পরশুরামের 
ব্রত ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ। রামচন্ত্র ক্ষত্রিয়ের এই দুর্ধ্য শক্রকে নিরন্ত্র করিয়াছিলেন । এই 
নিটুর ব্রাহ্মণবীরকে বধ ন| করিয়া তিনি তাঁহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অন্মান 
করা যায়, এক্যসাধনব্রত গ্রহণ করিয়৷ রামচন্দ্র তাহার প্রথম পর্বেই কতক বীর্ধবলে 
কতক ক্ষমাগুণে ত্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধভগ্রন করিয়াছিলেন। রামের জীবনের সকল 
কাধেই এই উদীর বীর্ধবান সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়া! গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের 
নেতৃত্বেই রামচন্ত্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্যাকে ধর্মপত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই 
সমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামুলক বলিয়া গণ্য করিবার কোনো! প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে 
ভাবমুললক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়তো তথ্য খুঁজিলে ঠকিব কিন্তু সত্য 
খু'ঁজিলে পাওয়! যাইবে 

মূল কথ! এই, জনক ক্ষজ্িয় রাজার আদর্শ ছিলেন। ্হ্াবগ্ঠা তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
বিকাশলাভ করিয়াছিল । এ বিছ্য। কেবল মাত্র তাহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না এ বিছ্া! 
তাহার সমস্ত জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল ; তিনি তাহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কর্মের 
কেন্দ্রস্থলে এই ব্রহ্গজ্ঞানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহ। কীত্িত 
হইয়াছে । চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোটো বড়ো সমস্ত 
কর্ষের আশ্চধ ষোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়দের সর্বোচ্চ কীত্তি। আমাদের দেশে 
যাহার! ক্ষত্রিয়ের অগ্রণী ছিলেন তাহারা ত্যাগকেই ভোগের পরিণাম করিয়! কর্মকে 
মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । 

এই জনক একদিকে ব্রহ্মজ্ঞানের অঙ্গুশীলন, আর এক দিকে স্বহন্তে হলচালন 
করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই জানিতে পারি কৃষিবিস্তারের দ্বারা আর্ধসভ্যতা বিস্তার 
করা ক্ষত্রিয়দদের একটি ব্রতের মধ্যে ছি । একদিন পশুপালন আর্দের বিশেষ 
উপ্বজীবিকা! ছিল। এই ধেস্ুই অরণ্যাশ্রমবাসী ব্রান্ষণদের প্রধান সম্পদ বলিয়। গণ্য 
হইত। বনভূমিতে গোঁচারণ সহজ্ঞ ; তপোবনে যাহারা শিষ্বরূপে উপনীত হইত গুরুর 
গোপালনে নিযুক্ত থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল। 

অবশেষে একদিন বণজয়ী ক্ষত্রিদ্বের! আর্ধাবর্ত হইতে অরণ্যবাধ। অপসারিত করিয়া 
পণুলম্পদের স্থলে কৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়া তুলিলেন। আমেরিকায় যুরোপীয় 
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ওঁপনিবেশিকগণ যখন অরণ্যের উচ্ছে করিয়া কৃষিবিস্তায়ের ক্ষেত্র প্রশন্ত করিতেছিলেন 
তখন যেমন মুগয়াঁজীবী .আরণ্যকগণ পদে পদ্দে তাহাদিগকে বাধা দিতেছিল 
তারতবর্ষেও সেরপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার কেবলই বিশ্বসংকুজ 
হইয়া উঠিয়াছিল। ধীহারা অরণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত করিতে যাইবেন তাহাদের 
কাজ সহজ ছিপ না। জনক মিথিলার রাজ! ছিলেন--ইহ|! হইতেই জান! যায় 
আর্ধীবর্তের পূর্বপ্রান্ত প্ধস্ত আর্ধ উপনিবেশ আপনার সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
তখন হূর্গম বিদ্ধ্যাচলের দক্ষিণভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সেই দিকেই 
প্রবল হইয়া আর্ধদের প্রতিঘন্্ী হইয়! উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি 
বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আর্ধদের যজ্ঞের বিশ্ন ঘটাইয়া নিজের দেবতা শিবকে 
জয়ী করিয়াছিলেন যুদ্ধজয়ে স্বকীয় দলের দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে 
সকল সমাজেরই বিশেষ অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে-_ কোনো পক্ষের পরাভবে 
সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণ্য হয়। রাবণ আর্ধদেবতাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন 
এই যে লোকশ্তি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এইযে, তাহার 
রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতার উপাসকর্দিগকে বারংবার পরাভূত করিয়াছিলেন । 

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধন্ঠ ভাঙিবে কে একদিন এই 'এক প্রশ্ন আধসমাজে 
উঠিয়াছিল! শিবোপাপকদ্দের প্রভাবকে নিরন্ত করিয়া যিনি দক্ষিণথণ্ডে আর্ধদের 
কৃষিবিদ্য। ও ব্রন্ষবিদ্াকে বহন করিয়া! লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই যথার্থ ভাকে 
ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমানুষিক মানসকগ্ভার সহিত পরিণীত হইবেন । বিশ্বামিত্র 
রামচন্দ্রকে সেই হরধঙ্গ ভঙ্গ করিবার দুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়! গিয়াছিলেন। রাম যখন 
বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো প্রবল দুর্ধর্ষ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি 
হরধন্ু ভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচাঁলন- 
রেখাকে বহন করিয়৷ লইবার অধিকারী হইতে পাবিলেন। তখনকার অনেক বীর 
রাজাই এই সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্ত উদ্যত হুইয়াছিলেন কিন্তু তাহার! হরধনু ভাডিতে 
পারেন নাই, এইজন্য রাজর্ষি জনকের কন্ঠাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাহারা 
বঞ্চিত হইয়! ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই দুঃসাধ্য ব্রতের অধিকারী কে হইবেন, 
ক্ষত্রিয় তপস্থিগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হন নাই । একদ| বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান 
রামচন্দ্রে মধ্যে আসিয়া সার্থক হইল ।$ 

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রামচন্দ্র ধন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়মেই তিনি তাহার 
জীবনের তিনটি বড়ো বড়ে! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম, তিনি শৈব 
রাক্ষস্দিগকে পরাস্ত করিয়! হরধন্গু ভর্গ করিয়াছিলেন? দ্বিতীয়, যে ভূমি হলচালনের 


পরিচয় ৪৩৩ 


অযোগ্যরূপে অহল্যা হইয়া! পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে *ক্ষিণাপথের 
প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অন্যতম খধি গৌতম যে ভূমিকে একদা। গ্রহণ করিয়াও অবশেষে 
অভিশপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহ দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়াছিল, রামচন্র 
সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াঁছিলেন ১১ 
তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের ষে বিদ্বেষ প্রব্গ হুইয়! উঠিতেছিল তাহাকেও এই 
ক্ষত্রঝষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য আপন ভূজবলে পরাম্ত করিয়াছিলেন । 

অকস্মাৎ যৌবরাজ্য অভিষেকে বাধা পড়িয়া রামচন্দ্রের যে নির্বাসন ঘটিল তাহার 
মধ্যে সম্ভবত তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ স্ুচিত হইয়াছে । রামের বিরুদ্ধে ষে 
একটি দল ছিল তাহ! নিঃসন্দেহ অত্যন্ত প্রবল-_-এবং স্বভাবতই অস্তঃপুরের মহিষীদের 
প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। বুদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই 
এই জন্য একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নির্বাসনে পাঠাইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই নির্বাসনে রামের বীরত্বের সহায় হইলেন লক্ষ্মণ ও তাহার 
জীবনের সঙ্গিনী হইলেন পীতা অর্থাৎ তাঁহার সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নান! 
বাঁধা ও নানা শত্রুর আক্রমণ হইতে বাচাইয়া বন হইতে বনাস্তরে খধিদের আশ্রম ও 
রাক্ষদর্দের আবাসের মধ্য দিয়! অগ্রসর করিয়। লইয়! যাইতে লাগিলেন। 

আর্ধ অনার্ধের বিরোধকে বিদ্বেষের দ্বার! জাগ্রত রাখিয়া যুদ্ধের দ্বার! নিধনের দ্বারা 
তাহার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন ছুশ্চেষ্টা । প্রেমের দ্বার মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক 
হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড়ো বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হইয়া যায়। কিন্ত 
ভিতবের মিলন জিনিসট! তো! ইচ্ছা করিলেই হয় না। ধর্ম যখন বাহিরের ক্দিনিস হয়, 
নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মতো! অত্যন্ত স্বকীয় হুইয়া থাকে তখন 
মানুষের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্যু-দের সঙ্গে জেপ্টাইলদের 
মিলনের কোনে! সেতু ছিল নাঁ। কেনন! জ্যু-রা জিহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদের 
জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিছোভার সমস্ত অনুশাসন, তাহার আদিষ্ট 
সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষভাবে জ্যু-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণ! ছিল। 
তেমনি আর্ধ দেবত! ও আধ-বিধিবিধান ষখন বিশেষ জাতিগতভাবে সংকীর্ণ ছিল তখন 
আর্য অনার্ধের পরম্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্ধি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে 
পারিত না। কিন্তু ক্ষত্তিযণের মধ্যে দেবতার ধারণা ষখন বিশ্বজনীন হইয়। উঠিল-- 


১, অক্পদিন হইল "্রাক্ষ্ম-রহস্ত” দামক একটি স্বাধীনচিস্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি পাওুলিপি আকারে 
দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেই প্জহল্যা” শব্দটির এই তাৎপর্যব্যাধ্যা আমি দেখিলাম । লেখক আপনায় 
নাম প্রকাশ করেন নাই--ঠাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করিতেছি | 
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বাহিরের ভেদ বিভেদ একান্ত সত্য নহে এই জ্ঞানের ছারা মাস্থষের কল্পনা হইতে দৈব 
বিভীধিকাসকল যখন চলিয়া গেল তখনই আর্য অনার্ধের মধো সত্যকার মিলনের সেতু 
স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল । তখনই বাহক ক্রিয়াকর্মের দেবতা অস্তরের ভক্তির 
দেবত৷ হইয়া উঠিলেন এবং কোনে! বিশেষ শান্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ 
হইয়৷ রহিলেন না। 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চগ্ডালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই জনশ্রুতি আজ পর্যন্ত তাহার আশ্চধ উদারতার পরিচয় বলিযব! চলিয়া আসিয়াছে। 
পরবর্তা যুগের সমাজ উত্তরকাণ্ডে তাহার এই চরিতের মাহাত্ম্য বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে। 
শৃদ্র তপম্বীকে তিনি বধদও দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্জ্রের উপরে আরোপ করিয়া 
পরবর্তী সমাঞ্জরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্টান্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ষে সীতাকে রামচন্দ্র স্থখে ছুঃখে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে শক্রহস্ত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন সমাজের প্রতি কর্তধ্যের অস্থুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে 
পরিত্যাগ করিতে বাধা হুইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনীস্থষ্টির হবার! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় আর্জজাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্রর্ূপে পুজ্য রামচন্দ্রের জীবনীকে একদা 
সামাজিক আচাররক্ষার অন্ুকৃ করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্টা জন্মিয়াছিল। রাম- 
চরিতের মধ্যে যে একটি সমার্জ-বিপ্রবের ইতিহাপ ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার 
চিহ্ন মুছিয়! ফেলিয়া তাহাকে নব্যকালের সামাজিক আদর্শের অনুগত করা হইয়াছিল । 
সেই সময়েই রামের চরিতকে গৃহুধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা 
জাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র যে একদ। তাহার স্বঞ্জাতিকে বিদ্বেষের সংকোচ হইতে প্রেমের 
প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন ও সেই নীতির দ্বারা একটি বিষম সমস্যার সমাধান 
করিয়া! সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মতো! বরণীয় হইয়াছিলেন সে কথাট! সরিয়! 
গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দীড়াইয়াছে যে তিনি শান্ত্রাহমোদিত গাহস্থ্যের আশ্রয় ও 
লোকান্ুমোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে যে 
রামচন্তর ধর্মনীতি ও কৃষিবিগ্ঠাকে নৃতন পথে চালন! করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তীহারই 
চরিতকে সমাজ পুরাতন বিধিবন্ধনের 'অন্কুল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে । একদিন 
সমাজে বিনি গতির পক্ষে বীর্ষ প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তাহাকেই 
স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়৷ প্রচার করিয়াছে। বস্তুত রামচন্দ্রেরে জীবনের কার্ধে এই 
গতিস্থিতির সামঞ্ন্ত ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছে । 

তৎসত্বেও এ কথ! ভারতবর্ষ ভূলিতে পারে নাই ষে তিনি চগ্ডালের মিতা, বানরের 
দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শক্রকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ তাহার গৌরব 
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নহে তিনি শক্রকে আপন করিয়াছিলেন। তিনি আচারের নিষেধকে, সামাজিক 
বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ; তিনি আর্ধ অনার্ধের মধ্যে শ্রীতির সেতু বন্ধন 
করিয়া দিয়াছিলেন । 

নৃতত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায় বর্বর জাতির অনেকেরই মধ্যে এক একটি 
বিশেষ জন্ত পবিত্র বলিয়া পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহার! আপনাদিগকে সেই 
জন্তর বংশধর বলিয়া গণ্য করে। সেই জন্তর নামেই তাহারা আখ্যাত হইয়া থাকে । 
ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়া যায়। কিক্বিন্ধ্যায় রামচন্দ্র যে অনার্ধ- 
দলকে বশ করিয়াছিলেন তাহারাও ষে এইক্ধপ কারণেই বানর বলিয়া পরিচিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কেবল তে৷ বানর নহে রামচন্ত্রের দলে ভল্লুকও ছিল। বানর যদি 
অবজ্ঞাস্থচক আখ্যা! হইত তবে ভল্গুকের কোনে অর্থ পাওয়া যায় না। 

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহা রাজনীতির দ্বারা নহে, 
ভক্তিধর্মের হবার । এইবূপে তিনি হনুমানের ভক্তি পাইয়! দেবতা হইয়! উঠিয়াছিলেন । 
পৃথিবীর সর্বত্রই দেখ! যায়, যে-কোনো মহাত্মাই বাহধর্মের স্থলে ভক্তিধর্মকে জাগাইয়াছেন 
তিনি স্বয়ং পূজা লাভ করিয়াছেন। শ্ররু্ণ, খ্রীস্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, সুফি, কবিরপন্থী প্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি ধাহাদিগকে 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায় অনুবাদের কাছে তাহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হছন। ভগবানের 
সহিত ভক্তের অন্তরতম যোগ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তীহারাও যেন দেবত্বের সহিত 
মনুষ্যত্বের ডেদসীমা অতিক্রম করিয়। থাকেন । এইরূপে হুন্তুমান ও বিভীষণ রামচন্দ্রের 
উপাসক ও ভক্ত বৈষ্ঞবরূপে খ্যাত হইয়াছেন। 

রামচন্দ্র ধর্মের ছ্বারাই অনাধদদিগকে জয় করিয়া তাহাদের ভক্তি অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরাণ্ড করিয়া রাজাবিষ্তার করেন নাই। 
দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিযূল্ষ সভ্যতা”ও ভক্কিমুলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। 
তিনি সেই যে বীজ রোপণ করিয়৷ আসিয়াছিলেন বন্থ শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষ তাহার 
ফল লাভ করিয়াছিল। এই দাক্ষিণাত্যে ক্রমে দারুণ শৈবধর্মও তক্তিধর্মের রূপ গ্রহণ 
করিল এবং একদ! এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ত্রষ্মবিচ্তার এক ধারায় ভক্তিন্োত ও আর- 
এক ধারায় অহৈতজ্ঞান উচ্ছৃসিত হইয়া সমন্ড ভারতবর্ষকে প্লাবিত করিয়া 'দিল। 

আমরা আর্ধদের ইতিহাসে সংকোচ ও গ্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম । মানুষের 
একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বত্ব এই দুই দিকের টানই ভারতবর্ধে 
যেমন করিয়।৷ কাজ করিয়াছে তাহা যদি আমরা আলোচনা করিয়া না দেখি তবে ভারত- 
বর্কে আমরা চিনিতেই পারিব নী। একদিন তাহার এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে 
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ছিল ব্রাঙ্গণ, আত্মপ্রসারণ শক্তির দিকে ছিল ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় যখন অগ্রসর হইয়াছে 
তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্তিয় যখন সমাজকে 
বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রান্ষণ পুনরায় নৃতনকে আপন পুরাতনের সঙ্গে 
বাধিয়া সমন্তটাকে আপন করিয়া লইয়া আবার একটা সীমা বীধিয়া লইয়াছে। 
সুরোপীয়েরা। যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ত্রাক্ষণদের এই কাজটির আলোচন1 করিয়াছেন 
তাহারা এমনি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা ব্রাহ্মণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী 
দলের চাতুরী। তীহারা ইহ! ভুলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ 
নাই, তাহারা একই জাতির দুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলগ্ডে সমন্ত ইংরেজ জাতি 
লিবারাল ও কব্সারভেটিত এই ছুই শাখায় বিভক্ত হইয়া রাষ্ট্রনীতিকে চালন। করিত্তেছে__ 
ক্ষমতা লাভের জন্য এই ছুই শাখার প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কৌশলও 
আছে, এমন কি, ঘুষ এবং অন্যায়ও আছে, তথাপি এই ছুই সম্প্রদায়কে যেমন ছুই স্বতন্ত্র 
বিরুদ্ধ পক্ষের মতো! করিয়! দেখিলে ভূল দেখা হয়__বস্তৃত তাহার! প্রকৃতির আকর্ষণ ও 
বিকধণ-শক্তির মতে! বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অস্তরে একই স্জনশক্তির এ-পিঠ 
ও-পি3, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের শ্বাভাবিক স্থিতি ও গতি-শক্তি ছুই শ্রেণীকে অবলম্বন 
করিয়া ইতিহাসকে স্থপ্টি করিয়াছে-_কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে। 

তবে দেখা গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত রক্ষিত 
হয় নাই সমস্ত বিরোধের পর ত্রাঙ্শণই এখানকার সমাজে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের বিশেষ চাতুধই তাহার কারণ এমন অদ্ভুত কথা ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা! । তাহার 
প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে | ভারতবর্ষে ষে জাতি- 
সংঘাত ঘটিয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদ্দের মধ্যে বর্ণের ও 
আদর্শের ভেদ এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিরুদ্ধতার আঘাতে ভারতবর্ষের আত্ম- 
রক্ষণীশক্তিই বলবান হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আত্মপ্রসার্ণর দিকে চলিতে গেলে 
আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতাবৃত্তি পর্দে পদে আপনাকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। 

তুষারাবৃত আল্লস্‌ গিরিমালার শিখরে যে দুঃসাহসিকেরা আরোহণ করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়া বীধিয়। বাঁধিয়া অগ্রসর হয়-__তাহার| চলিতে 
চলিতে আপন'কে বাধে, বাধিতে বাধিতে চলে-_-সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই 
প্রণালী অবলম্বন করে, তাহা! চালকদের কৌশল নহে; বন্দিশালায় যে বন্ধনে স্থির 
করিয়া রাখে দুর্গম পথে সেই বদ্ধনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলই 
দড়িদড়! লইয়া! আপনাকে বাঁধিতে বীধিতে চলিয়াছে কেননা নিজের পথে অগ্রসর 


পরিচয় ৪৩৭ 


হওয়া অপেক্ষা পিছ্লিয়া' অন্যের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ ছিল। 
এই জন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্মপ্রসারণী শক্তির অপেক্ষা 
বড়ো হইয়। উঠিয়াছে। 

রামচন্দ্রের জীবন আলোচনায় আমর! ইহাই দেখিলীম যে ক্ষত্রিয়ের একদিন ধর্মকে 
এমন একট! এঁক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অশাধদ্দের সহিত বিরুদ্ধতাকে তীহার! 
মিলননীতির দ্বারাই সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। দুই পক্ষের চিরস্তন 
প্রাণান্তিক সংগ্রাম কখনো! কোনো সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না_হয় এক 
পক্ষকে মারিতে, নয় দুই পক্ষকে, মিলিতে হইবে । ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া সেই মিপনের কাজ আর্ত হুইয়/ছিল। প্রথমে এই ধর্ম ও এই মিলনরীতি বাধা 
পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্রাক্ষণেরা ইহাকে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করিয়া লইলেন। 

আর্ধে অনাধে যখন অল্প অল্প করিয়া যোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনার্ধদের ধর্মের 
সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই সময়ে অনার্ধদের দেবতা শিবের 
সঙ্গে আর্তউপাঁসকদ্দের একটা! বিরোধ চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো আর্ষেরা 
কখনো! অনার্ধের! জয়ী হইতেছিল। কৃষ্ণের অন্তবর্তী অঙ্গন কিরাতদের দেবতা! শিবের 
কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত বাণ-অন্ুরের কন্ত! উষাকে কৃষ্ণের পৌত্র 
অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন--এই সংগ্রামে কৃষ্ণ জয়ী হুইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞে 
অনার্য শিবকে দেখত বল্লিয়! স্বীকার কর! হয় নাই, সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনাধ 
অনুচরগণ যজ্ঞ নষ্ট করিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক রুদ্রের সহিত মিলাইয়া 
একদিন তাঁহাকে আপন করিয়া লইয়া আর্য অনার্ধের এই ধর্মবিরোধ মিটাইতে 
হইয়াছিল । তথাপি দেবতা যখন অনেক হইয়া পড়েন তখন তীহাদের মধ্যে কে বড়ে! 
কে ছোটে! সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুদ্রের সহিত বিষুর 
সংগ্রামের উল্লেখ আছে--সেই সংগ্রামে ক্র বিষুকেই শ্রেঠ বলিয়া! স্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

মহাভারত আলোচন! করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আধদের 
দহিত অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইক্পে যতই বর্ণসংকর ও 
ধর্মসংকর উৎপন্ন হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণীশক্তি বারংবার সীমানির্ণয় 
করিয়া আপনাকে বাঁচাইতে চেষ্ট1! করিয়াছে । যাহাঁকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া বাধ বাধিয়! দিয়াছে । মনুতে বর্ণসংকরের বিরুদ্ধে ষে চেষ্টা আছে এবং 
তাহাতে মৃত্তি-পৃর্জা-ব্যঘসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে স্ব্ণ! প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! 
হইতে বুঝ! যায় রক্তে ও ধর্মে অনার্ধদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে বাধা দ্বিবার 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রয়াস কোনো দিন নিরন্ত হয় নাই। এইরূপে প্রসারণের পরমুহূর্তেই সংকোচন 
আপনাকে বারংবার অত্যন্ত কঠিন করিয়া! তুলিয়াছে। 

একদিন ইহারই একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের ছুই ক্ষত্রিয় রাজসন্নাসীকে 
আশ্রয় করিয়া প্রচণ্ডশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মনীতি যে একটা! সত্য পদার্থ, তাহ! 
ষে সামাজিক নিয়মমাত্র নহে_-সেই ধর্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ মুক্তি পায়, 
সামাজিক বাহ প্রথাপালনের দ্বারা নহে, এই ধর্মনীতি যে মানুষের সহির্ত মানুষের, 
কোনে! ভেদকে চিরস্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে না ক্ষত্রিয় তাপস বুদ্ধ ও মহাবীর 
সেই মুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন । আশ্চর্য এই যে তাহ! দেখিতে 
দেখিতে জাতির চিরস্তন সংস্কার ও বাঁধা অতিক্রম করিয়! সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া 
লইল। এইবার অতি দীর্ঘকাল পর্যস্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুরুর প্রভাব ব্রাক্ষণের শক্তিকে 
একেবারে অভিভূত করিয়। রাখিয়াছিল। 

সেটা সম্পূর্ণ ভালে! হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি না। এইরূপ 
একপক্ষের একান্তিকতায় জাতি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে না, তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে 
বাধ্য। এই কারণেই বৌদ্ধযুগ ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে যুক্ত 
করিতে গিয়া যেরূপ সংস্কারজালে বদ্ধ করিয়া দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে 
নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আর্ধ অনার্ধের যে মিলন ধটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে 
একটা সংযম ছিল- মাঝে মাঝে বীধ বাধিয়া গ্রলয়ম্োতকে ঠেকাইয়! রাখা হইতেছিল। 
আধজাতি অনার্ধের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করিতেছিল তাহাকে আর্ধ করিয়া 
লইয়। আপন প্রকৃতির অন্গগত করিয়া লইতেছিল--এমনি করিয়া ধীরে ধীরে একটি 
প্রাণবান জাতীয় কলেবর গড়িয়া আর্ধে অনার্ধে একটি আস্তরিক সংশব ঘটিবার সম্ভাবনা 
হইয়৷ উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই সেই মিলন-ব্যাপারের মাঝখানে কোনো এক সময়ে বাধা- 
বাঁধি ও বাহিকতার মাত্রা অত্যন্ত বেশি হইয়া পড়িয়াছিল, নহিলে এত বড়ো বিপ্লব 
উৎপন্ধ হইতেই পারিত না এবং নে বিপ্লব কোনো সৈম্তবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র 
ধর্মবলে সমস্ত দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না । নিশ্চয়ই তংপূর্বে 
স্মাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অস্তরে বাহিরে বৃহৎ একট! বিচ্ছেদ ঘটিয়! স্বাস্থ্যকর 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইহা প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া একেবারে 
সমাজের ভিতিতে গিয়। আঘাত করিল । রোগের আক্রমণও যেমন নিদারুণ, চিকিৎসার 
আক্রমণও তেমনি সংঘাতিক হইয়! প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একদিন এই বৌদ্ধপ্রভাবের বন্তা খন সরিয়া গেল তখন দেখা গেল 
সমাজের সমস্ত বেড়াগুল! ভাডিম্া গিয়াছে । যে একটি ব্যবস্থ/র ভিতর দিয়! ভারতবর্ষের 


পরিচয় ৪৩৯ 


জাতিবৈতিত্র্য ইক্যলাভের চেষ্টা করিতেছিল সেই ব্যবস্থাটা ভূমিসাৎ হইয়াছে । বৌদ্ধধর্ম 
একের চেষ্টাতেই এক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগুলি অবাধে মাথা 
তুলিয়।৷ উঠিতে লাগিল --যাহা৷ বাগান ছিল তাহা জঙ্গল হুইয়৷ উঠিল । 

তাহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনে। ব্রাহ্মণ কখনে। ক্ষত্রিয় যখন 
প্রাধান্ত লাভ করিতেছিলেন তখনও উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত এঁক্য ছিল। 
এইজন্য তখনকার জাতি-রচনাকার্ধ আর্ধদের হাতেই ছিল । কিন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় 
কেবল ভারতবর্ষের ভিতরকার অনাধেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনাধদের 
সমাগম হইয়া তাহারা এমন একটি প্রবলতা লাভ করিল যে আর্ধদের সহিত তাহাদের 
বিহিত সামঞ্স্ত রক্ষা করা কঠিন হইয়া! উঠ্িল। যতদিন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততদিন 
এই অপামঞ্জন্ত অস্বাস্থ্য আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যখন দুর্বল হইয়! 
পড়িল তখন তাহ! নানা অদ্ভুত অসংগতিরূপে অবাধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়। 
ফেলিল। | 

অনার্ষেরা এখন সমপ্ত বাধা ভেদ করিয়া! একেবারে সমাজের মাঝখানে আসিয়! 
বনিয়াছে স্থতরাং এখন তাহাদের সহিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহা একেবারে 
সমাঞ্জের ভিতরের কথা হইয়! পড়িল । 

এই বোদ্ধপ্লাবনে আর্যসমাজে কেবলমাত্র ব্রাহ্ষণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিতে 
পারিয়াছিল কারণ আধজাতির স্বাতন্ত্য রক্ষার ভার চিরকাল ত্রাঙ্ষণের হাতে ছিল। যখন 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন তখনও ধর্মপমাজে ক্রাক্ষণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই! 
কিন্ত তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল । তখন ক্ষত্িয়ের! জনসাধারণের 
সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল। 

অনার্ধের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল ন1 তাহা! পুরাণে 
ম্পষ্টই দেখা যায়। এই জন্য দেখা যায় বৌদ্ধযুগের পরবর্তাঁ অধিকাংশ রাজবংশ 
ক্ষত্রিয়বংশ নহে । 

এদিকে শক হন প্রতৃতি বিদ্েশীয় অনার্ধপণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়। 
সমাজের মধ্যে অবাধে মিশিয়া যাইতে লাগিল--বৌদ্ধধর্মের কাটা খাল দিয়া এই সমস্ত 
বন্যার জল নান। শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা 
দিবার ব্যবস্থাটা তখন সমাজ-প্রক্কৃতির মধ্যে দুর্বল । এইরূপে ধর্মেকর্মে অনাধসংমিশ্রণ 
অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্বপ্রকার অদ্ভুত উচ্ছ,ঙ্খলতার মধ্যে যখন কোনো সংগতির স্তর 
রহিল না তখনই সমাজের অস্তরস্থিত আধপ্রকৃতি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিবার জন্য নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। আর্ধপ্রক্কৃতি নিজেকে 
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হারাইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে নুস্পট্টরপে আবিষ্কার করিবার জন্য তাহার 
একটা চেষ্টা উদ্যত হইয়া উঠিল। 

আমরা কী এবং কোন্‌ জিনিসটা আমাদের-_চারিদিকের বিপুল বিঙ্লিষ্টতার ভিতর 
হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আসিল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া সীমাচিহ্িত করিল তৎংপূর্বে বৌদ্ধলমাজের যোগে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত দুরদূরাস্তরে ছড়াইয়া' পড়িয়াছিল যে সে আপনার কলেবরটাকে 
সুম্পষ্ট করিয়া দেধিতেই পাইতেছিল না এইজন্য আর্য জনশ্রুতিতে প্রচলিত কোনো 
পুরাতন চক্রবর্তাঁ সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার ভৌগোলিক সত্তাকে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাজিক প্রলয়ঝড়ে আপনার ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
স্বত্রগুলিকে খু'জিয়৷ লইয়া জোড়া দিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল । এই সময়েই সংগ্রহ- 
কর্তাদের কাজ দেশের প্রধান কাজ হইল। তখনকার যিনি ব্যাস, নৃতন রচনা তাহার 
কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিযুক্ত। এই ব্যাস একব্যক্তি না হইতে পারেন 
কিন্ত ইনি সমাজের একই শক্তি। কোথায় আর্ধসমাজের স্থিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই 
খুঁজিয়। একত্র করিতে লাগিলেন । 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথার্থ বৈদিককালে মন্ত্র ও 
যজ্ঞানুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যত্ব করিয়া শিখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তবু তখন তাহা 
শিক্ষণীয় বিগ্ামাত্র ছিল এবং সে বিদ্যাকেও সকলে পরাবিস্যা বলিয়া মানিত না । 

কিন্ত একদিন বিঙ্লিষ্ট সমাজকে বীধিয়া তুলিবার জন্য এমন একটি পুরাতন শাম্্রকে 
মাঝখানে দাড় করাইবার দরকার হইয়াছি্স যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নানা প্রকার তর্ক 
করিতে পারিবে না যাহা আর্সমাজের সর্বপুরাতিন বাণী; যাহাকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন 
করিয়া বিচিপ্র বিরুদ্ধসম্প্রদায়ও এক হইয়া ধ্লীড়াইতে পারিবে । এই জন্য বেদ মদিচ 
প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল তথাপি দূরের জিনিস 
বলিয়াই তাহাকে দুর হইতে মান্য কর! সকলের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। আসল কথা, 
যে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনো একটি দৃঢ়নিশ্চল কেন্দ্রকে স্বীকার না করিলে 
তাহার পরিধি নির্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আর্ধসমাজে যত কিছু জনশ্রুতি খণ্ড খণ্ড 
আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল -তাহাদিগকেও একত্র করিয়া মহাভারত নামে 

ংকলিত কর; হইল। 

যেমন একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক পরিধিস্থত্রও তো চাই-_ 
সেই পরিধিস্থব্রই ইতিহাস। তাই ব্যাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ 
করা। আর্ধসমাজের যত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়! পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এক 
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করিলেন। শুধু জনক্রতি নহে, আর্্সমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও 
চারিজ্রনীতিকেও তিনি এই গঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট মৃত্তি 
এক জায়গায় খাঁড়া করিলেন। ইহ্থার নাম দিলেন মহাভারত । এই নামের মধ্যেই 
তখনকার আর্ধজাতির একটি এ্রক্য উপলব্ধির চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুদারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা 
যথার্থ ই আর্ধদের ইতিহাস। ইহা কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা 
একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তাস্ত । কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমন্ত 
জ্নশ্রুতিকে গলাইয়া পোড়াইয়! বিশ্লিষ্ট করিয়! ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচনা 
করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ধসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপটি আমর! দেখিতে 
পাইতাম না। মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ধজাতির ইতিহাম আর্জাতির স্থৃতিপটে 
যেরূপ রেখায় ত্বাকা ছিল, তাহার মধ্যে কিছু বা স্পষ্ট কিছু বা লুণ্ত, কিছু বা স্থুদংগত 
কিছু বা পরস্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া রক্ষিত 
হইয়াছে। 
এই মহাভারতে কেবল যে নিধিচারে জনশ্রুতি সংকলন করা হইয়াছে তাহাও নহে। 
আতস-কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত স্র্যালাক এবং আর একপিঠে যেমন তাঁহারই 
ংহুত দীপ্তিরশ্মি, মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জ্নশ্রুতিরাশি আর একদিকে 
তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি--সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা' । জ্ঞান কর্ম ও 
ভক্তির যে সমন্বয়ষোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চররমতত্ব। নি:সনোহই -পৃথিবীর 
সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনে! সমস্যার মীমাংসা কোনো তত্ব- 
নির্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্ত কোনো একটি চরম সত্যকে 
সন্ধান ও লাভ করিতেছে-_নিজের এই সম্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়া 
জীনে না, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মুল অভিপ্রায় ও চরম গমাস্থান 
বলিয়া কিছুই নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরম- 
তত্বকে দেখিয়াছিল। মানুষের ইতিহাসের জ্ঞান ভক্তি ও কর্ষ অনেক সময়ে স্বতন্্- 
ভাবে, এমন কি পরস্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চলে; সেই বিরোধের বিপ্লব 
ভারতবর্ষে খুব করিয়াই ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সমণ্বয্টিকে স্পষ্ট করিয়। 
সে দেখিতে পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোনখানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে 
পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জঞালাইয়া 
ধরিয়াছে। তাহাই গীতা । এই গীতার মধ্যে যুরোপীয় পণ্ডিতের লজিকগত অসংগতি 
দেখিতে পান। ইহাতে সাংখ্য, বেদাস্ত এবং যোগকে যে একক্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে 
১৮ ৃডি 
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তাহার! মনে করেন সেটা একটা জোড়াতাড়! ব্যন্টার-_অর্থাৎ, তাহাদের মতে ইহার 
মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদাস্তটি তাহার পরবর্তা কোনে! সপ্প্রদায়ের বারা যোজন! করা । 
হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও ষোগতত্বকে আশ্রয় করিয়! উপদিষ্ট 
কিন্তু মহাভারতসংকলনের যুগে সেই মূলের বিশুদ্ধতা-রক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল না__ 
সমস্ত জাতির চিত্রকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। 
অতএব যে গ্রন্থে তত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মানুষের কর্তব্যপথ নির্দেশ কব! 
হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদাস্ততত্বকে তাহারা বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখ্যই হউক 
ষোগই হউক বেদান্তই হউক সকল তত্বেরই কেন্দ্রস্থলে একই বস্ত আছেন, তিনি 
কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভক্তি বা কর্মের আশ্রয় নহেন, তিনি পরিপূর্ণ মানবজীবনের 
পরমাগতি, তাহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনো কথাই সত্যে আসিয়া পৌছিতে পারে 
না; অতএব ভারতচিত্বের সমস্ত প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়া 
দেখাই মহাভারতের দেখা । তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজিকের এক্যতত্ব 
সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের অনির্বচনীয় 
এঁক্যতত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সংগতি ও অসংগতির মধ্যে গভীরতম 
এই একটি উপলব্ধি দেখা! যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল 
আছেই। এমন কি, গীতায় যজ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে । কিন্তু গীতায় যক্জ- 
ব্যাপার এমন একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সংকীর্ণতা ঘুচিয়। সে একটি 
বিশ্বের সামগ্রী হইয়! উঠিয়াহে। যে সকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বার! 
বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়৷ তোলে তাহাই মানুষের ধজ্ঞ। গীতাকার যদি এখনকার 
কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি 
মানুষের দেই যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনস্ত জ্ঞানের সঙ্গে 
যোগ, কর্মের দ্বারা অনস্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির দ্বারা অনস্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, 
তেমনি যজ্ঞের হবার! অনস্ত শক্তির সজে আমাদের যোগ-_ এইরূপে গীতায় ভূমার সঙ্গে 
মান্থষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া! দেখাইয়াছেন-_- একদা যজ্ঞকাণ্ডের 
দ্বারা মানছষের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহদ্বারে আঘাত করিতেছিল গীতা তাহাঁকেও সত্য 
বলিয়া দেখিয়ছেন। 

এইরূপে ইতিহাসের নানা বিক্ষিপ্ততার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা 
যেমন একটি মৃলস্থতর খু'ঁজিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি বেদের মধ্য হুইতেও 
তাহা একটি স্থৃত্র উদ্ধার করিয়াছিল তাহাই ত্রক্ষস্থত্র। তখনকার ব্যানের এও একটি 
কীতি | তিনি যেমন একদিকে ব্যগ্িকে রাধিয়াছেন আর-একদিকে তেমনি সমঠিকেও 
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প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন; তাহার সংকলন কেবল আয়োজনমান্র নহে তাহা সংযোজন, 
শুধু সঞ্চয় নহে তাহা পরিচয়। মস্ত বেদের নান! পথের ভিতর দিয়া মান্গষের চিত্তের 
একটি সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া ষায়__তাহাই বেদাস্ত। তাহার মধ্যে 
একটি দৈতৈরও দিক আছে একটি অদ্বৈতিরও দিক আছে কারণ এই ছুইটি দিক 
ব্যতীত কোনো একটি দ্িকও সত্য হইতে পারে নাঁ। লজিক ইহার কোনো সমন্বয় 
পায় না, এইজন্য যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনির্বচনীয় বল! হয়। ব্যাসের 
্রন্বস্থত্রে এই দ্বৈত অদ্বৈত দুই দ্িককেই রক্ষা! করা হুইয়াছে। এই জন্য পরবর্তীকালে 
এই একই ব্রন্ষস্থত্রকে লর্জিক নানা "বাদ বিবাদে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। 
ফলত ব্রদ্ষস্থত্রে আধধর্মের মূলতত্বটি ছারা সমস্ত আর্ধধর্মশান্ত্রকে এক আলোকে 
আলোফিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । কেধল আধরধর্ম কেন সমস্ত মানবের ধর্মের 
ইহাই এক আলোক । 

এইরূপে নান! বিরুদ্ধতার ঘবারা পীড়িত আর্ধপ্রকৃতি একদিন আপনার সীমা নির্ণয় 
করিয়া আপনার মুল এক্যটি লাভ করিবার জন্য একাস্ত যত্বে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার 
লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া ধায়। তাই, আর্ধ জাতির বিধিনিষেধগুলি যাহ! কেবল 
স্বতিরপে নানাস্থানে ছড়াইয়।৷ ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হুইয়। লিপিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

আমরা এই যে মহাভারতের কথ! এখানে আলোচনা করিলাম ইহাকে কেহ যেন 
কালগত যুগ না মনে করেন--ইহা ভাবগত যুগ--অর্থাৎ আময়া কোনো একটি সংকীর্ণ 
কালে ইহাকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিতে পারি না। বৌদ্ধযুগের যথার্থ আরম্ভ কবে 
তাহা ্ুস্পষ্টরূপে বলা অসম্ভব -শাক্যসিংহের বহু পূর্বেই যে তাহার আয়োজন 
চলিতেছিল এবং তাহার পূর্বেও থে অন্য বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা একটি 
ভাবের ধারাপরম্পর! যাহা গোৌতমবুদ্ধে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের 
যুগও তেমনি কৰে আরস্ত তাহা স্থির করিয়া বলিলে ভূল বলা হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি 
সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও কুড়ানো এক সঙ্গেই চলিতেছে । যেমন পূর্ব-মীমাংসা ও 
উত্তর মীমাংসা । ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নৃতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একপক্ষ বলিতেছেন যেসকল মন্ত্র ও কর্মকাণ্ড চলিয়া আসিয়াছে তাহা! অনাদি, তাহার 
বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ করা যায়। অপর পক্ষ বলিতেছেন জ্ঞান 
ব্যতীত আর কোনে! উপায়ে মুক্তি নাই। যে ছুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই দুই মত 
বর্তমানে প্রচলিত আছে তাহার রচনাকাল ধখনই হউক এই মতৈধ যে অতি পুরাতন 
তাহা নিঃসন্দেহ। এইরূপ আধষমাজের যে উদ্যম আপনার সামগ্রীগুলিকে বিশেষভাবে 
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সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা স্রদীর্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
পুরাণ সংকলন করিয়া স্বজাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা? বিশেষ 
কোনো সময়ে সীমাবদ্ধ নছে। আর্থ অনার্ধের চিরন্তন সংমিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতবর্ষের এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে; ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। 

একথা কেহ যেন না মনে করেন যে অনার্ধেরা আমাদিগকে দিবার মত কোনো 
জিনিস দেয় নাই। বস্তত প্রাচীন ভ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাহাদের 
সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, কূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হইয়াছে । দ্রাবিড় তত্জ্ঞানী ছিল ন1 
কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত । কলাবিগ্ঠায় তাহার! নিপুণ 
ছিল এবং তাহার্দের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ। আর্ধদের বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞানের 
সঙ্গে দ্রাবিড়ের রস প্রবণতা ও রূপোস্ভাবনী শক্তির সংমিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচিত্র সামগ্রী 
গড়িয়। উত্তিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আর্ধও নহে সম্পূর্ণ অনার্ধও নহে, তাহাই হিন্দু। এই 
দুই বিরুদ্ধের নিরস্তর সমন্বয় প্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহ 
অনস্তকে অস্তের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতার মধোও প্রতাক্ষ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। এই কারণেই 
ভারতবর্ষে এই ছুই বিরুদ্ধ যেখানে না মেলে সেখানে মুঢ়তা ও অন্ধ সংস্কারের আর অস্ত 
থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে অনস্তের অন্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র 
উদঘাটিত করিয়া দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিস পাইয়াছে যাহাকে 
ঠিকমত ব্যবহার কর! সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে ন! পারিলে 
যাহ। জাতির জীবনকে মূঢ়তার ভারে ধূলিলুষ্টিত করিয়া! দেয়। আর্ধ ও ভ্রাবিড়ের এই 
চিত্তবৃত্তির বিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য জাগিয়াছে, যেখানে 
হওয়া সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদর্ধতার সীমা! দেখি না । একথাও মনে রাখিতে . 
হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বর্বর অনার্ধদের সামগ্রীও একদিন দ্বার খোল! পাইয়া অসংকোচে 
আর্ধসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছে । এই অনধিকার প্রবেশের বেদনাবোধ বনুক।ল 
ধরিয়া আমাদের সমাজে ন্তৃতীত্র হইয়া ছিল। 

যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে--কেননা আন্ত্র এখন শষীরের মধ্যেই 
প্রবেশ করিয়াছে, শক্র এখন ঘরের ভিতরে | আর্ধ সভ্যতার পক্ষে ব্রাহ্মণ এখন 
একমাত্্র। এই জন্য এই সময়ে বেদ যেমন অদ্রাস্ত ধর্মশান্ত্রূপে সমাজস্থিতির সেতু 
হইয়া দাড়াইল, ত্রাহ্মণও সেইরূপ সমাজে সর্বোচ্চ পৃজ্যপদ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল । 
তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনঃপুন 
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প্রকাশ পাইতেছে যে, স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাহা! একটা! প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, 
তাহ! উজানলোতে গুণটানা, এইজন্য গুণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্র 
নাই। ব্রাঙ্ষণের এই টেষ্টাকে কোনো' একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থসাধন ও ক্ষমতা- 
লাভের চেষ্টা মনে করিলে ইতিহাসকে সংকীর্ণ ও মিথ্যা করিয়া দেখা হয়। এ চেষ্টা 
তখনকার সংকট গ্রস্ত আর্জাতির অস্তরের চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রযত্ব। 
তখন সমস্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাঞ্গণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ন করিয়া তুলিতে 
ন।৷ পারিলে যাহা চারিদিকে ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহাকে জুড়িয়া তুলিবার কোনো 
উপায় ছিল ন1। 

এই অবস্থায় ত্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হুইল। এক, পূর্বধারাকে রক্ষা করা, আর এক, 
নুতনকে তাহার সহিত মিলাইয়া লওয়া! ৷ জীবনী প্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যন্ত 
বাধাগ্রস্ত হইয়! উঠিয়াছিল বলিষাই ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ও অধিকারকে এমন অপরিমিত 
করিয়া তুলিতে হইয়াছিল । অনারধরদদেবতাকে বেদের প্রাচীন মঞ্চে তুলিয়া লওয়া৷ হইল, 
বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়া শিব আর্ধ-দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইবূপে 
ভারতবর্ষে সামাজিক মিলন শ্রচ্গ! বিষণ মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ করিল। ব্রহ্মায় আর্ধসমাঁজের 
আরস্তকাল, বিষে মধ্যাহ্ুকাঙ্স, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল। 

শিব যদদিচ রুদ্রনামে আর্ধপমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি ত্বাহার মধ্যে আধ ও 
অনার্ধ এই দুই মৃতিই স্বতন্ত্র হইয়। রহিল্প! আর্ধের দিকে তিনি যোগীশ্বর, কামকে ভম্ম 
করিয়! নিরবাণের আনন্দে নিমগ্র, তাহার দিগ্বাঁস সন্ন্যাসী ত্যাগের লক্ষণ; অনার্ধের দিকে 
তিনি বীভৎস, রক্তাক্ত গ্জাজিনধারী গঞ্জিকা ও ভাং ধুতুরায় উন্মত্ত । আর্ধের দিকে তিনি 
বুদ্ধেরই প্রতিরপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বুদ্ধন্দিরসকল অধিকার 
করিতেছেন? অন্যদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রত্ৃতি শ্বশানচর সমস্ত বিভীষিক! এবং সর্পপূজা, 
বৃষপূজ।, বৃক্ষপূজী, লিঙ্পৃজ। প্রভৃতি আত্মসাৎ করিয়া সমাজের অন্তর্গত অনার্ধদের সমস্ত 
তামসিক উপাসনাকে আশ্রয় দান করিতেছেন । একদিকে প্রবৃত্তিকে শান্ত করিয়া 
নির্জনে ধ্যানে জপে তাহার সাধনা , অন্যদিকে চড়কপুজ। প্রত্তৃতি ব্যাপারে নিজেকে 
প্রমত্ত করিয়া তুলিয়া ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্লেশে উত্তেজিত করিয়া নিদাকুণভাবে 
সাহার আরাধন|। 

এইরূপে আধ অনার্ধের ধার' গঞ্জাষমুনার মতে! একত্র হইল তবু তাহার ছুই রং 
পাশাপাশি রহিয়া গেল। এইরূপে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়! 
যেসমস্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা পাঁগবসখা ভাগুবতধর্মপ্রবর্তক বীরশ্রেষ্ঠ দ্বারকা- 
পুরীর শ্রীকৃষ্ণের কথা নহে। বৈষ্ণব ধর্মের একদিকে ভগবদ্গীতার বিশুদ্ধ অবিমিশ্র 
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উচ্চ ধর্মতত্ত রহিল, আর-একদিকে অনার্ধ আতীর গোঁপজাঁতির লোক প্রচলিত দেবলীলার 
বিচিত্র কথা তাহার সহিত যুক্ত হইল। শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়া যে জিনিসগুলি 
মিলিত হইল তাহ! নিরাভরণ এবং নিদারুণ; তাহার শাস্তি এবং তাহার মন্ততা তাহার 
স্থাগুবং অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম তাগুবনৃত্য উভয়ই বিনাঁশের ভাবস্থত্রটিকে 
আশ্রয় করিয়া! গাথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা আসক্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত্যু, 
অন্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়--ইহাই আর্ধ-সভ্যতার অগ্বৈতশ্ত্র। ইহাই 
নেতি নেতির দ্িক-_ত্যাগ ইহার আভরণ, শ্মশানেই ইহার বাদ। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া লোকগ্রচলিত যে পুরাঁণকাহিনী আর্ধসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে 
প্রেমের, সৌন্দর্যের এবং যৌবনের লীলা ; প্রলয়পিনাকের স্থলে সেখানে বাঁশির ধ্বনি; 
ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস ; সেখানে বুন্দাবনের চিরবসস্ত এবং 
গোলোকধামের চির-এই্বর্ব ; এইখানে আর্ধসভ্যতার দ্বৈতস্থত্র। 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্তক। এই যে আভীরসম্প্রদায়-প্রচলিত কৃষ্ণকথ। 
বৈষ্ণবধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরস্পর মিশিবার 
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সম্বদ্ধকে জীব ও ভগবানের সপ্ধন্ধের রূপক ভাবে 
পৃথিবীর নানাস্থানেই মানুষ স্বীকার করিয়াছে । আর্ধবৈষ্ণব ভক্তির এই তত্বটিকে 
অনার্ধদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়! সেইসমন্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্ধের চিত্তে যাহা কেবল রসমাঁদকতারূপে ছিল আর্ধ 
তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেখিল---তাহা৷ কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ 
একটি পুরাণকথারূপে রহিল না, তাহ! সমস্ত মানবের একটি চিরস্তন আধ্যাত্মিক সত্যের 
বূপকর্‌পে প্রকাশ পাইল । আর্ধ এবং দ্রাবিড়ের সশ্মিলনে এইরূপে হিন্দুসভ্যতায় দত্যের 
সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটিয়া আসিয়াছে-_-এইখানে জ্ঞানের হিত রসের, একের 
সহিত বিচিত্রের অস্তরতর সংযোগ ঘটিয়াছে। 

আর্সমাজের মূলে পিতৃশাসনতন্ত্র, অনার্ধসমাজের মূলে মাতৃশাসনতন্ত্র। এইজন্য 
বেদে স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য নাই । আর্ধসমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই শ্ত্রীদেবতাদের 
প্রাহুর্ভাব ঘটতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত 
'সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতত্ত্রের মধ্যেও একদিকে 
হৈমবতী উমার স্ুশোভনা আর্ধমৃতি অন্যর্দিকে করালী কাল্লিকাঁর কপালমালিনী বিবসন! 
অনার্ধমূ্তি। 

কিন্তু সমস্ত অনার্ধ অনৈক্যকে তাহার সমস্ত কল্পনাকাহিনী .আচার ও পৃজাপদ্ধতি 
লইয়া আর্ধভাবের এক্যস্থক্রে আগ্োপাস্ত মিলিত করিয়া! তোল! কোনোমতেই সম্ভবপর 
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হয় না-তাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেঙ্গে তাহার মধ্যে শত সহত অনগংগতি 
থাকিয়া যায় । এইসমস্ত অসংগতির কোনোপ্রকার সমন্বয় হয় না কেবল কালক্রমে 
তাহা অভান্ত হইয়! যায় মাত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে অসংগতিগুলি একত্র থাকে, 
তাহাদের মিলিত করিবার 'প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায় । তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই 
সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে, ষাহার যেরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পূজা আচার 
লইয়াই থাক্‌। ইহা! একপ্রকার হাল ছাড়িয়! দেওয়া নীতি । যখন বিরুদ্বগুলিকে পাশে 
রাখিতেই হইবে অথচ কোনে! মতেই মিলাইতে পার! যাইবে না, তখন এই কথা ছাড়। 
অন্য কথা হইতেই পারে না। 

এইরূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্যস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
পদার্থ লইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া -পারে সেগুলিকে সাঞজাইয়! শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বসিল। 
এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হইয়৷ উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্র, যাহারা 
নান! জাতির নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়া বীধিতে গেলে বাঁধন অত্যন্ত 
জ্বাট করিয়া রাখিতে হয়--তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম অনুসারে আপনার, যোগ আপনিই 
সাধন'করে না। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্তযুগে যখন আর্ধ অনার্ধে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন ছুই 
পক্ষের মধ্যে একটা প্রবল বিরোধ ছিল। এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের 
সমকক্ষতা থাকে । মাঁচুষ যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে 
পারে কিস্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না। এই জন্য ক্ষত্রিয়ের! অনার্ধের 
সহিত যেমন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে। মহাভারতে 
ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝ যাইবে । 

কিন্ত ইতিহাসের পরবর্তাঁ যুগে যখন আর-একদিন অনার্ধ বিরোধ তীব্র হইয়! 
উঠিয়াছিল অনার্ধের! তখন আর বাহিরে নাই তাহার! একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
্গুতরাঁং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। ' এই জন্য সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একাস্ত 
একটা দ্বণার আকার ধরিয়াছিল। এই দ্বণাই তখন অগ্ত্র। দ্বণার দ্বার! মানুষকে 
কেবল যে দূরে ঠেকাইয়া রাখা খায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে ঘ্বণ। কর! যায় 
তাহারও মন আপনি খাটে হইয়া আসে: সেও আপনার হীনতার সংকোচে সমাজের 
মধ্যে কুন্তিত হইয়! থাকে; যেখানে সে থাকে সেখানে সে কোনোরূপ অধিকার দাবি 
করে না। এইকপ যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়াই স্বীকার করিয়া 
লয় এবং আর-একভাগ আপনার আধিপতো কোনে! বাধাই পাঁয় না--তখন নিচে মনে 
যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই নামিয়া পড়িতে থাকে । ভারতবর্ষে 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্ম প্রসারণের দিনে যে অনার্ধবিদ্বেষ ছিল এবং আত্মসংকোঁচ্ছনর দিনে যে অনারধবিদ্বেষ 
জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত গ্রভেদ । প্রথম বিছেষেপ্ধ সমতলটানে মনুষ্যত্ব খাড়া থাকে 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের নিচের টানে মমুস্তত্ব নামিয়। যায় । খাহাকে যারি সে যখন ফিরিয়া 
মারে তখন মানুষের মঙ্গল, যাঁহাকে মারি সে ঘখন নীরবে সে মার মাথা পাঁতিয়া লয় 
তখন বড়ো! দুর্গতি। বেদে অনাধদের প্রতি যে বিদ্বেষ প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে 
পৌরুষ দেখিতে পাই, মন্গুসংহিতায় শুপ্রের প্রতি যে একান্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা 
যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ 
ঘটে। যেখানেই কোনে! একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবঙ্প বন্ধনের পর বন্ধনের দিন আসে, সেখানেই 
একের প্রভূ নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ 
করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বস্তত মানুষ যেখানেই মানুষকে 
ঘুণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্ররুতির মধ্যে 
প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না । আধ 
ও অনার, ব্রাঙ্গণ ও শুদ্র, ফুরোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্রো, যেখানেই এই 
দুর্ঘটনা ঘটে সেখানেই ছুই পক্ষের কাপুরুধত! পুপ্তীভূত হইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া 
আনে । বরং শত্রুতা শ্রেয়, কিন্তু ঘণা ভয়ংকর । 

ব্রাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবধাঁয় সমাজের একেশ্বর হইয়া! উঠিল এবং সমাজবিধি 
সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়! বাঁধিল। ইতিহাসে অত্যন্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যান্ত 

ংকোচনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল। 

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই ছুই শক্তি ছিল। এই দুই 
শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে 
সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাঁজ করিল না। জমাজের অনার্ধশক্তি ব্রা্মণশক্তির প্রতি- 
ষোগীরূপে ফ্লাড়াইতে পারিল না- ব্রাক্ষণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত্ত স্বীকার করিয়! লইয়! 
আপন পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল । 

এদিকে বাহির হইতে ষে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া রাজপুত 
নামৈ ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়া লইয়াছে, ক্রাঙ্ষণগণ 
অন্যান্য অনার্ধদের ন্যায় তাহাদ্দিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়! একটি কৃত্রিম ক্ষত্রিয় 
জাতির সৃষ্টি করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ বুদ্ধিগ্রকৃতিতে ব্রাক্ষণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা 
প্রাচীন আধ ক্ষত্রিয়দের ন্যায় সমাজের স্থগ্রিকার্ধে আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিতে পারে 
নাই, ইহারা সাহস ও বাহুবল লইয়া ব্রাঙ্মণশক্তির সহায় ও অন্ুবর্তা হইয়া বদ্ধনকে দৃঢ় 
করিবার দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 


পরিচয় ৪৪৯ 


এরূপ অবস্থায় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে না । আত্মপ্রসারের পথ 
একেবারে অবরুদ্ধ হইয়। একমাত্র আত্মরক্ষণীশক্তি সংকোচের দিকেই যখন পাকের পর 
পাক জড়াইয়া চলে তখন জাতির প্রতিভা ক্ষতি পাইতে পারে না। কারণ সমাজের 
এই বন্ধন একটা! কৃত্রিম পদার্থ । এইরূপ শিকল দিয়া বাধার দ্বারা কখনো কলেবর গঠিত 
হয় না। ইহাতে কেবলই বংশাহুক্রমে জাত্তির মধ্যে কালের ধর্মই জাগে ও জীবনের 
ধর্মই হাস পায়; একপ জাতি চিস্তায় ও কর্মে কর্তৃত্বভাবের অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার 
জন্যই সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আধইতিহাসের প্রথম যুগে খন সমাজের 
অভ্যাস-প্রবণতা৷ বিস্তর বাহিরের জিনিস জমাইয়া তুলিয়৷ চলিবার পথ বন্ধ করিয়। 
দিতেছিল তখন সমাজের চিত্তবৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া একের পথ সন্ধান করিয়া এই 
বন্থর বাধ! হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল । আজও সমাজে তেমনি আর একদিন 
আসিয়াছে। আজ বাহিরের জিনিস আরও অনেক বেশি এবং আরও অনেক 
অসংগত। তাহা আমাদের জাতির চিত্তকে ভারগ্রস্ত করিয়া দিতেছে । অথচ সমাজে 
লুদীর্ঘকাল ধরিয়া যে একমাত্র শক্তি আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি । তাহা 
যা-কিছু আছে তাহাকেই রাখিয়াছে, যাহা ভাডিষা পড়িতেছে তাহাকেও জমাইতেছে, 
যাহা উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে 
এইসকল অভ্যাসের জড়সঞ্চয় পদে পদে বাধা না দিয়া থাঁকিতে পারে না; ইহ! 
মানুষের চিন্তাকে সংকীর্ণ ও কর্মকে সংরুদ্ধ করিবেই ; -সেই দুর্গতি হইতে বীচাইবার জন্য 
এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিত্রশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা জটিলতার মধ্য হইতে 
সরলকে, বাহস্িকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতায় মধ্য হইতে এককে 
বাধামুক্ত করিয়া বাহির করিবে। অথচ আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই চিত্রশক্তিক্ষেই 
অপরাধী করিয়া তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। 

কিন্তু তবু এই বন্ধনজর্জর চিত্ত একেবারে চুপ করিয়। থাকিতে পারে না। সমাজের 
একান্ত আত্ম-সংকোচনের অচৈতন্তের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদ্বোধনচেষ্ট ক্ষণে 
ক্ষণে যুঝিয়াছে, ভারতবর্ষের মধ্য যুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবির প্রভৃতি 
গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন। কবিরের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখ! যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত স্বাহা আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের 
শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া! উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এই জন্য তাহার 
পশ্থীকে বিশেষদূপে ভারতপন্থী বলা হইয়াছে । বিপুল বিক্ষিপ্ুতা ও অসংলগ্রতার মধ্যে 
ভারত ষে কোন্‌ নিভৃতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন তাহা! ষেন ধ্যানযোগে তিনি স্ুম্প্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরূপ গুরুরই অভ্যুদয় 


১৮৫৭ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে-তীহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোঝ! হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই 
সোজা করিয়া তোলা । ইহারাই লোকাচার, শাস্ত্রবিধি, ও সমস্ত চিরাভ্যাসের রুদ্ধ দ্বারে 
করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহা বেষ্টনের অস্তঃপুরে জাগাইয়! তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন । 

সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনও চলিতেছে । এই চেষ্টাকে 
কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল 
হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে ;-- 
ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক 
বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জয়লন্ধ সামগ্রী; তাহার শ্রীকৃষ্ণ তাহার শ্রীরামচন্দ্র এই 
মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক ; আমাদের চিরদিনের সেই মুক্রিপ্রিয় ভারতবর্ষ বন্ুকালের 
জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাবীর পর শতাবী নিশ্চল 
পড়িয়া থাকিবে ইহ! কখনোই তাহার প্ররুতিগত নহে। ইহা! তাহার দেহ নহে, ইহ! 
তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা তাহার বাহিরের দায়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহুর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের 
স্বভাব নহে, মে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাছল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই 
ভারতের সাধনা! ভারতের অস্তরতম জত্যপ্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিরর্থক 
বাহুঙ্স্যের ভীষণ বোবা! হইতে বাঁচাইবেই ! তাহার ইতিহাস তাহার পথকে যতই 
অসাধ্যরূপে বাধাসংকুল করিয়া তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই পর্বত- 
প্রমাণ বিশ্ববাহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়া যাইবে_যত বড়ো সমস্যা তত বড়োই 
তাহার তপস্যা হইবে। যাহা কালে কালে জমিয়। উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল 
ছাড়িয়! ডুবিয়! পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধনা এমন করিয়া চিরকালের মতো! 
হার মানিবে না । এন্প হার মান! ষে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
তাহা যদি শুদ্ধমাত্র সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অন্গুবিধা কোনো মতে সহা করা 
যাইত- কিন্তু তাহাকে যে থোরাক দিতে হয়। জীঁতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত--সে 
এমন কথ! যদি বলে যে, যাহা আছে এবং যাহা আসে সমস্তকেই আমি নিবিচারে 
পুধিব তবে এত রক্তশোষণে তাহার শক্তি ক্ষয় ন! হইয়া থাকিতে পারে না। যে 
সমাঞ্জ নিকৃষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উতংকৃষ্টকে মে উপবাঙদী রাখিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সুঢ়ের জন্য মূঢ়তা, দুর্বলের জন্ দুর্বলতা. অনার্ধের জন্য বীভতসতা৷ সমাজে 
রক্ষা করা কর্তব্য এ কথা কানে গুলিতে মন্দ লাগে না কিন্ত জাতির প্রাণভাগ্ার হইতে 
যখন তাহার খাস্ জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা! কিছু শ্রেষ্ঠ গ্রত্যহই তাহার ভাগ 


পরিচয় ৪৫১ 


নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির বুদ্ধি দুর্বল ও বীর্ধ মৃতপ্রায় হইয়া আসে। নীচের প্রতি 
যাহা! প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা ;--কখনোই তাহাকে ওঁদার্য বলা যাইতে 
পারে না; ইহাই তামসিকত!- এবং এই তামসিকতা কখনোই ভারতবর্ষের সত্য 
সামগ্রী লহে। 

ঘোরতর দুর্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই । যে সমস্ত অদ্ভুত দুংস্বপ্নভার তাহার বুক চাপিয়া 
নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহাকে ঠেঙ্সিয়া ফেলিয়। সরল সত্যের মধ্যে 
জাগিয়৷ উঠিবার জন্য তাহার অভিভূত ঠচতন্তও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে। 
আজ আমর! যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে বাহির হইতে সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাই না; তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, 
সামঞ্জস্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বধের উপর বাধ 
পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর শ্লোত খেলিতেছিল না, আজ কোথায় 
তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংশ্রব 
পাইয়াছি, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা আরস্ত হইয়াছে। এখনই 
দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবহ্ৃংপিগচালিত রক্তশোতের মতো 
একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দ্দিকে ফিরিতেছে, একবার 
সার্বজাতিকত। তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বাজাতিকতা। তাহাকে ঘরে ফিরাইয়! 
আনিতেছে। একবার সে সর্বত্বের প্রতি লোভ করিয়া নিজত্বকে ছাঁড়িতে চাঁহিতেছে, 
আবার মে দেখিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয় সর্বত্বকে 
পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তো লক্ষণ । এমনি করিয়া ছুই 
ধাক্কার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হইয়া 
যাইবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব ষে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও সর্বজাতির 
মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যব্ূপে পাওয়৷ যায়,_এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব যে 
আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়! যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ 
করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়! রাখা তেমনি দারিজ্র্ের চরম ছুর্গতি। 


৯৩১৮ 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্মপরিচন্ন 


আমাদের পরিচয়ের একটা! ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাকা - আমার ইচ্ছা 
অনুসারে ষাহার কোনো নড়চড় হইবার জো নাই। তাহার আর একট! ভাগ আছে 
যাহা আমার স্বোপার্জিত- আমার বিদ্যা! ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অস্ুসারে যাহা আমি 
বিশেষ 'করিয়া লাভ করি এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব নহে। যেমন মাহুষের 
প্রকৃতি; তাহার কটা দিক আছে যাহা মানুষের চিরস্তন, সেইটেই তাহার ভিত্তি 
সেইখানে সে উত্তিদ ও পণুর সঙ্গে স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহার প্রকৃতির আর একটা দিক আছে 
যেখানে সে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে গড়িয়! তুলিতে পারে--দেইখানেই একজন 
মাছের সঙ্গে আর একজন মানুষের স্বাতন্ত্র্য ৷ 

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি চিরস্তন হয়, কিছুই যদি তাহার নিজে গড়িয়া! 
লইবার না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছা খাটাইবার জায়গ! ন! 
পায় তবে তো৷ সে মাটির ঢেলা। আবার যদি তাহার অতীতকালের কোনে! একটা 
চিরস্তন ধারা না থাকে তাহার সমস্তই ষদ্দি আকম্মিক হয় কিংব। নিজের ইচ্ছ। অচ্গপারেই 
আগাগোড়া আপনাকে যদ্দি তাহার রচন! করিতে হয় তবে সে একট! পাগ্লামি, একটা! 
আকাশকুন্সুম | |] 

মান্থষের এই প্রকৃতি অনুসারেই মানুষের পরিচয়। .তাহার খানিকটা পাকা 
খানিকটা কাচা, তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা খাটে না আর এক জায়গায় ইচ্ছারই 
ক্জনশালা ৷ মানুষের সমস্ত পরিচয়ই যদি পাকা! হয় অথবা তাহার সমন্তই যদি কাচা 
হয় তবে ছুইই তাহার পক্ষে বিপদ । 

আমি যে আমারই পরিবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। 
আমার পরিবারের কেহ বা মাতাল, কেহ ব! বিদ্ভালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ঠেকিয়া 
গেল এবং লোকসমাজেও উচ্চশ্রেণীতে গণ্য হইল না। এই কারণেই আমি আমার 
পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে চাপিয়৷ যাইতে পারি কিন্তু তাহা হইলে সত্যকে 
চাপা দেওয়া হইবে । 

কিংবা হয়তো আমাদের পরিবারে পুরুষানুক্রমে কেহ কখনে! হাবড়ার পুল পার হয় 
নাই কিংবা ছুইদিন অন্তর গরম জলে গান করিয়া আসিয়াছে, তাই বলিয়া আমিও যে 
পুল পার হইব না কিংবা গ্বানসন্বন্বে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা 
যায় না। 
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অবশ্ত, আমার সাত পুরুষে যাহা! ঘটে নাই অষ্টমপুরুষে আমি যদি তাহাই করিয়! 
বসি, ষদ্দি হাবড়ার পুল পার হইয়া যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসীপিপী ও খুড়ো- 
জ্যেঠার দল নিশ্চয়ই বিস্ফারিত টক্ষৃতারকা ললাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, “তুই অমুক 
গোষ্ঠীতে জন্িয়াও পুল পারাঁপারি করিতে শুরু করিয়াছিস ! ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
দেখিতে হইল 1” চাই কি লজ্জায় ক্ষোভে ত্বাহারদ্দের এমন ইচ্ছাও হইতে পারে আমি 
পুলের অপর পারেই বরাবর থাকিয়া যাই কিন্তু তবু আমি যে সেই গোষ্ঠীরই ছেলে সে 
পরিচয়টা! পাকা । মা মাসীরা রাগ করিয়া তাহা স্বীকার না করিলেও পাঁকা, আমি 
নিজে অভিমান করিয়া তাহ! অস্বীকার করিলেও পাক! । বস্তত পূর্ব-পুরুষগত যোগটা 
নিত্য, কিন্তু চলাফেরাসম্বদ্ধে অভ্যাসটা নিত্য নহে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব তাহা লইয়া অন্তত 
্রাহ্মষঘমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ তর্কটা রামমোহন রায়ের মনের মধ্যে 
একেবারেই ছিল ন! দেখিতে পাই। এদিকে তিনি সমাঞ্জপ্রচলিত বিশ্বাস ও পৃজার্চন! 
ছাড়িয়াছেন, কোরান পড়িতেছেন, বাইবেল হইতে সত)ধর্মের সারসংগ্রহ করিতেছেন, 
আযাভাম সাহেবকে দলে টানিয়! ব্রহ্মদভা স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে নিন্দায় কান 
পাতিবার জে নাই, তাহাকে সকলেই বিধর্মী বলিয়া গালি দিতেছে, এমন কি যদি 
কোনে! নিরাপদ স্ুযোগ মিলিত তবে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে এমন লোকের 
অভাব ছিন্লী না,_কিন্ত কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাহার মনে কোনো 
দিন লেশমাত্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজীর হাজার লোকে তাহাকে অহিন্দু 
বলিলেও তিনি হিন্দু এ সত্য যখন লোপ পাইবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া 
সময় নষ্ট করিবার কোনো দরকার ছিল না। 

বর্তমানকালে আমরা কেহ কেহ এই লইয়া চিগ্তা করিতে আরস্ত করিয়াছি । আমরা 
যে কী, সে লইয়! আমাদের মনে একট! সন্দেহ জন্মিয়াছে। আমরা বলিতেছি আমরা 
আর কিছু নই আমরা ত্রাক্ছ। কিস্তু সেটা তো একট! নৃতন পরিচয় হইল। সে 
পরিচয়ের শিকড় তো! বেশি দূর যায় না আমি হয়তো কেবলমাত্র গতকল্য ব্রাহ্মদমাজে 
দীক্ষা লইয়া! গ্রবেশ করিয়াছি । ইহার চেয়ে পুরাতন ও পাকা পরিচয়ের ভিত্তি আমার 
কিছুই নাই? অতীতকাল হইতে প্রথাহিত কোনো একটা নিত্য লক্ষণ কি আমার 
মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই? 

এরূপ কখনো সম্ভবই হইতে পারে না। অতীতকে লোপ করিয়া দিই এমন সাধ্যই 
আমার নাই; সুতরাং সেই অতীতের পরিচয় আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র নির্ভর 
করিতেছে ন!। 
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কথা এই, সেই আমার অতীতের পরিচয়ে আমি হয়তো গৌরব বোধ করিতে না 
পারি। সেটা ছুঃখের বিষয়। কিন্তু এইরূপ যে-সকঝল গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগ- 
কাটোয়ারা সম্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন না, এই সকল সৃষ্টিকার্ধে কোমোরূপ 
ভোটের প্রথাও নাই। আমরা কেহ ব! জর্মনির সম্রাটবংশে জন্মিয়াছি আবার কাহারও 
বা এমন বংশে জল্ম_ ইতিহাসের পাতায় সোনালি অক্ষরে বা কাল্লো অক্ষরে যাহার 
কোনো উল্লেখমাত্র নাই। ইহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়াও কথঞ্চিং সান্বনালাভ 
করিতে পারি অথবা এ সম্বন্ধে কোনো গভীর তত্বালোচনার চেষ্টা না করিয়া ইছাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনো ক্ষতি নাই। 

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে যদি নিতাস্তই কোনে। লজ্জার কারণ থাকে তবে 
সে লজ্জা আমাকে নিঃশব্দে হজম করিতেই হইবে । কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে হইলে সেই আপিলআদালতের জজ পাইব কোথায়? 

ব্রাঙ্ষদমাজের কেহ কেহ এ সম্বন্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দু বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার কর! হয়, তাহাতে ওঁদাধের 
ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । 

বস্তত পরিচয়মাত্রেরই এই অগস্ুবিধা আছে। এমন কি, যদ্দি আমি বলি আমি 
কিছুই না, তবে যে বলে আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে; হয়তে৷ সেই স্থত্রেই 
তাহার সঙ্গে আমার মারামারি লাঠাঙগাঠি বাধিয়! যাইতে পারে । আমি যাহা এবং আমি 
যাহ! নই এই দুইয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে--পরিচয়মাজই সেই বিচ্ছেদেরই পরিচয় । 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়তো কোনো একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ আছে। আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়তে! কোনে! একজন বা একদল লোক আমার প্রতি 
খড়গহন্ত হইতে পারে । এটা যদি আমি বাঞ্ছনীয় না মনে করি তবে আমার সাধ্যমতো 
আমার তরফ হইতে অপ্রিয়তার কারণ দুর করিতে চেষ্ট। করাই আমার কর্তবা--যদি 
এটা কোনে! সংগত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, যদি অগ্ধসংস্কারমাত্র হয়, 
তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক বিদ্বেটুকৃকেও আমার বহন করিতে 
হইবে। আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়া! শাস্তিস্থাপনের প্রয়াসকে কেহই প্রশংসা করিতে 
পারিবে ন!। 

ইহার উত্তরে তর্ক উ্তিবে, ওটা তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথা৷ বলিলে। নিজের 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও অসুবিধা স্বতন্ত্র কথা--কিস্তু একটা বড়ে! জাতির বা সম্প্রদায়ের 
সমস্ত দায় আমার স্বকুৃত নহে স্কৃতরাং ঘদি তাহা অপ্রিগ্ন হয় তবে তাহা আমি 
নিঃসংকোচে বর্জন করিতে পারি। 


পরিচয় ৪৫৫ 


আচ্ছা বেশ, মনে করা যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ; ই'রেজের বিরুদ্ধে 
আইরিশের হয়তো একটা বিদ্বেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্য কোনে 
একজণ বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে বিশেষরূপে দায়ী নহে; তাহার পূর্বপিতামহের! 
আইরিশের প্রতি অন্ায় করিয়াছে এবং সম্ভবত এখনও অধিকাংশ ইংরেজ সেই 
অন্যায়ের সম্পূর্ণ প্রতিকার করিতে অনিচ্ছুক । এমন স্থলে যে ইংরেজ আইরিশে; প্রতি 
সহান্ডৃতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইরিশকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবার জগ্য 
বলেন ন! আমি ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জাঁনাইতে থাকেন তোমার 
প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তত এরপ স্থলে স্বজাতির অধিকাংশের 
বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণ্ডভোগ করিতে হইবে, 
তাহাকে সকলে গালি দিবে, তাহাকে 16619 [7:0818510091-এর দলতৃত্ত ও স্বজাতির 
গৌরবনাশক বলিয়া সকলে নিন্দা করিবে, কিন্তু তবু এ কথা তাঁহাকে বলা সাজিবে না, 
আমি ইংরেজ নহি। 

তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুললমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আমি হিন্দু নই বলিয়! সে 
বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছ! করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়া শোনায় কিন্তু তাহা সত্য 
পরামর্শ নহে। এই জন্যই গে পরামর্শে সত্য ফল পাওয়া যায় না। কারণ, আমি 
হিন্দু নই বলিলে হিন্দু মুনলমানের বিরোধটা যেমন তেমনই থাকিয়া যায়, কেবল আমিই 
একল! তাহ হইতে পাশ কাটাইয়া আসি। 

এস্থলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আপল বাধা ধর্ম লইয়া। হিন্দুসমাজ 
যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমর] তাহাকে আপনার ধর্ম ব্নিতে পারি না। অতএব 
আমরা ব্রাহ্ম বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যায়; তাহার ছাপা ছুই 
কাজই হয়। এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার করা হয় 
এবং যে ধর্মকে আমি জগতে শ্রেষ্টধর্ম বলিয়। জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এ সম্বদ্ধে ভাবিবার কথা এই যে, হিন্দু বলিলে আমি আমার যে পরিচয় দিই, ত্রাঙ্গ 
বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অনুরূপ পরিচয় দেওয়৷ হয় না, সুতরাং একটি আর একটির স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে না । যদি কাহাকে জিজ্ঞাস! করা যায়, “তুমি কি চৌধুরিবংশীয় * 
ার সে, যদি তাহার উত্তর দেয়, “না আমি দপ্তরির কাঁজ করি,” তবে প্রশ্থ্োতরের 
সম্পূর্ণ সামঞ্কস্ত হয় না। হইতে পারে চৌধুরিবংশের কেহ আজ পর্ধস্ত দপ্তরির কাজ 
করে নাই, তাই বলিয়া তুমি দপ্তরি হইলেই যে চৌধুরি হইতে পাঁরিবেই না এমন কথা 
হইতে পারে না। 

তেমনি, অগ্যকার দিনে হিন্ুসমাজ যাহাকে আপনার ধর্ম বলিয়া! স্থির করিয়াছে 
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তাহাই যে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কখনোই ষত্য নহে । এ সম্বন্ধে বৈদিককাল হইতে 
অদ্য পর্যস্তের ইতিহাস হইতে নজির সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডিত্যের অবত্তারণা করিতে 
ইচ্ছাই করি না । আমি একটা সাধারণততন্বর্ূপেই ধলিতে চাই, কোনো বিশেষ ধর্মমত 
ও কোনো বিশেষ আচার কোনো জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না? হাসের 
পক্ষে জলে ্রীতার যেমন, মানুষের পক্ষে বিশেষ ধর্মমত কখনোই সেরূপ 'নহে। ধর্মমত 
জড় পদার্থ নে__মানুষের বিছ্যাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে--এই 
জন্য ধর্ম কোনো জাতির অবিচলিত নিত্য পরিচষ় হইতেই পারে না। এই জন্য ষদিচ 
সাধারণত সমস্ত ইংরেজের ধর্ম গ্রীস্টানধর্ম, এবং সেই ধর্মমতের উপরেই তাহার সমাঁজ- 
বিধি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হইয়া গেলে তাহার ষত 
অন্ুবিধাই হউক তবু সে ইংরেজই থাকে । 

তেমনি ত্রাঙ্গধর্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আমি প্রটেস্টাপ্ট, 
পরশু রোম্যানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি বৈষ্ণব হইতে পারি, তাহাতে 
কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচয় আমার সাময়িক পরিচয়,_কিস্ত জাতির দিক 
দিয়া আমি অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় বাধা পড়িয়াছি, সেই স্ুুবৃহৎকা লব্যাপী 
সত্যকে নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই । 

হিন্দুরা একথা বলে বটে আমার ধর্মটা অটল ; এবং অন্য ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহার! 
আমাকে অহিন্দু বলিয়া ত্যাগ করে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ 
আমার হিন্দু পরিচয়কে স্পর্শমাত্র করিতে পারে না। অনেক দিন পর্ধস্ত হিন্দুমাত্রই 
বৈগ্যমতে ও মুসলমান হাঁকিমিমতে আপনাদের চিকিৎসা করিয়। আসিয়াছে । এমন কি; 
এমন নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা থাকিতে পারেন যিনি ভাক্তারি ওষধ স্পর্শ করেন না। 
তথাপি অভিজ্ঞতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুজাতির চিকিত্সা-প্রণালী বিস্তার লাভ 
করিয়াছে। আজও ইহা লইয়া অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছেন যে বিদেশী 
চিকিৎসা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীর্ণ হইয়া গেল, 
দেশ উজাড় হইবার জো! হইল কিন্ত তবু কুইনীনমিকশ্চার যে অহিন্দু এমন কথা! কোনে! 
তত্বব্যাখ্যার দ্বারা আজও প্রমাণের চেষ্টা হয় নাই। ভাক্তীরের ভিঞ্জিটে এবং ওধধের 
উগ্র উপড্রবে যদি আমি ধনেপ্রীণে মরি তবু আমি হিন্দু এ কথা অন্বীকার কর! চলিবে 
না। অথচ হিন্দু আমুর্বেদের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত খু'জিলে ওঁষধতালিকার 
মধ্যে কুইনীনের নাম পাওয়া! যাইবে না। 

এই ষেমন শরীরের কথ! বলিলাম, তেমনি, শরীরের চেয়ে বড়ো জিনিসেরও কথা 
বলা যায়। কারণ, শরীর রক্ষাই তো মানুষের একমাত্র নহে, তাহার ষে প্রক্কৃতি ধর্মকে 
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আশ্রয় করিয়। সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে তাহাকেও বাচাইয়া চলিতেই হইবে । সমাজের 
অধিকাংশ লৌকের এমন মত হইতে পারে যে, তাহাকে বাচাইয়া চলিবার উপযোগী 
ধর্ম আমুর্বেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, সে সম্বদ্ধে কাহারও 
কোনে কথা চলিতে পারে না। এটা তে৷ একট! বিশ্বাসমাত্র, এবপ বিশ্বাস সত্যও 
হইতে পারে মিথ্যাও হুইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া কথ! সে যদি 
নিজের বিশ্বাস লইয়া অন্ত কোনো একটা পন্থা অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে 
তাহাকে নিরম্ত করিতে পারি কিস্ত সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের তো যুক্তি 
নাই। পুলিস দারোগা যদি ঘুষ লইয়া বলপূর্বক অন্যায় করে তবে দুর্বল বলিয়া আমি 
সেটাকে হয়তো মানিতে বাধ্য হইতে পারি কিন্তু সেইটেকেই রাজ্যশাসনতন্ত্রের চরম সত্য 
বলিয়া কেন স্বীকার করিব? তেমনি হিন্দুসমাজ যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় 
দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ ধর্মটাকেই তোমার মানিতে হইবে কারণ এইটেই 
হিন্দুধর্ম_তবে যদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানিয়৷ যাইব কিস্তু সেইটেই যে হিন্দু 
সমাজের চরম সত্য ইহ1 কোনোক্রমেই বলা চলিবে না। যাহা কোনো সভ্য সমাজেরই 
চরম সত্য নহে তাহা হিন্দুসমাজেরও নহে, ইহা কোটি কোটি বিরুদ্ধবাঁদীর মুখের উপরেই 
বল! যায়_-কারণ, ইহাই সত্য। 

হিন্দুসমাঁজের ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বাসের অচলতা আমরা দেখি নাই । এখানে পরে 
পরে যত ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই। আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, 
যে-সকম্ দেবত| ও পূজা আধসমাজের নহে তাহাও হিন্দুসমাজে চলিয়া গিয়াছে-_ 
সংখ্যাহিসাঁবে তাহারাই সব চেয়ে প্রবল । ভারতবর্ষে উপাসকস শ্প্রগায়সন্বন্ধে যে কোনে 
বই পড়িলেই আমরা দেখিতে পাইব হিন্দুসমাজে ধর্মাচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে 
তাহা নহে, তাহার! পাশাপাশি আছে, ইহা! ছাঁড়া তাহাদের পরস্পরের আর কোনে! 
এক্যন্থত্র খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধর্ম হিন্দু 
ধর্ম, যেট। ন! মানিলে তুমি আমাকে হিন্দু বলিয়! স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর 
পাওয়া যায়, যে-কোনো ধর্মই কিছ্কাল ধরিয়া যে-কোনো সম্প্রদায়ে হিন্দুধর্ম বলিয়া গণ্য 
হুইয়াছে। ধর্মের এমনতরো। জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে ন!। যাহা শ্রেয়, বা যাহার 
আস্তরিক কোনো সৌন্দর্য বা পবিত্রতা আছে তাহাই ধর্ম, এমন কোনো কথা নাই 3-- 
স্বুপের মধ্যে কিছুকাল যাহ! পড়িয়া আছে তাহাই ধর্ম তাহা যদি বীভৎস হয়, 
যদি তাহাতে সাধারণ ধর্মনীতির সংযম নষ্ট হইতে থাকে তথাপি তাহাও ধর্ম। এমন 
উত্তর যতগুলি লোকে মিলিয়াই দিক্‌ না কেন তথাপি তাহাকে আমি আমার সমাজের 
পক্ষের সত্য উত্তর বলিয়া! কৌনোমতেই গ্রহণ করিঘ না। কেনন1 লোক গণনা 
করিয়া ওজন দরে বাঁ গজের মাপে সত্যের মৃল্যনির্ণয় হয় না। 

১৮৫৮ 
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নানাপ্রকার অনা ও বীভৎস ধর্ষ কেবলমাত্র কালক্রমে আমাদের সমাজে যদি 
স্থান পাইয়া থাকে তবে যে-ধর্মকে আমার জান বুদ্ধি ও ভক্তির সাধনায় আমি শ্রেষ্ট 
বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধর্মদীক্ষার হারা আমি হিন্দুসমাজের মধ্যে আমান সত্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব এতবড় অন্যায় আমর! কখনোই মানিতে পারিব না। 
ইহা অন্যায়, সুতরাং ইহা হিন্দুসমাজের অথবা কোনে! সমাজেরই নহে। 

প্রশ্ন এই, হিন্দুসমাজ যদি জড়ভাবে ভালোমন্দ সকলগ্রকার ধর্মকেই পিগাকাঁর 
করিয়া রাখে এবং যদি কোনে! নৃতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দেয় তবে এই 
সমাজকে তোমার সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার দরকার কী? ইহার একট! উত্তর 
পূর্বেই দিয়াছি--তাহা এই যে, এ্রতিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সন্বদ্ধে আমার 
ইচ্ছ। অনিচ্ছার কোনো তর্কই নাই। 

এ সন্বত্ধে আরও একটা বলিবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অন্যায় করেন 
সেখানে তাহার প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্তের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে পিতৃখণ 
শোধ করিতেই হইবে--পিতাকে আমার পিতা নয় বলিয়। তোমার ভাইদের উপর 
সমস্ত বোঝা চাপাইয়া পর হইয়া ছ্াড়াইয়া সমস্যাকে সোজা করিয়া তোলা সত্যাচরণ 
নহে। তুমি বলিবে, প্রতিকারের চেষ্ট! বাহির হইতে পররূপেই করিব -- পুত্ররূপে নয় । 
কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমদেরই সে পাপ আমরা প্রত্যেকে ক্ষালন 
করিব? 

জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুসমাজকে অস্বীকার করিয়া আমরা যে-কোনো সম্প্দায়কেই 
তাহার স্থলে বরণ করি না কেন সে সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত দায় কি সম্প্রদায়ের প্রত্যেককেই 
গ্রহণ করিতে হয় না? যর্দি কখনো দেখিতে পাই ব্রাহ্মদমাজে বিলাসিতার প্রচার ও 
ধনের পুজা অত্যন্ত বেশি চলিতেছে, যদদি দেখি সেখানে ধর্মনিষ্ঠ| হ্রাস হইয়া আঁদিতেছে 
তবে এ কথা কখনোই বলি ন' ধে যাহার] ধনের উপাসক ও ধর্ষে উদাসীন তাহারাই 
প্ররূত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই অধিক, অতএব আমাকে অন্য নাম লইয়া অন্ 
আর-একটা সমাজ স্থাপন করিতে হইবে। তখন এই কথাই আমর! বলি এবং ইহা 
বলাই সাজে ষে, ধাহারা! সত্যধর্ম বাক্যে ও ব্যবহারে পালন করিয়া থাকেন তাহারাই 
ষথার্থ আমাদের সমাজের লোক ;--তীহাদের যদি কর্তৃত্ব না-ও থাকে ভোটসংখ্যা 
গণনায় তীহারা যদি নগণ্য হন তথাপি তীহার্দেরই উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই সমাজের 
উদ্ধার হুইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য ওজনদরে বা গজের মাপে বিক্রয় হয় না__তাহা ছোটো 
হইলেও তাহা বড়ো। পর্বতপরিমাঁণ খড়বিচালি ক্ফুলিঙ্গপরিমাণ আগুনের চেয়ে 
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দেখিতেই বড়ো কিস্তু আসলে বড়ো নহে। সমস্ত শেজের মধ্যে যেখানে সলিতার 
স্থচ্যগ্র পরিমাণ মুখটিতে আলো! জলিতেছে সেইখানেই সমস্ত শেজটার সার্থকতা । 
তেলের নিম্নভাগে অনেকখানি জল আছে তাহার পরিমাণ যতই হউক সেইটেকে 
আস জিনিদ বলিবার ক্লোনে! হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত সমাজ প্রদীপের 
আলোটুকু ধাহার! জালাইয়া আছেন তাহার! স*খ্যাহিসাবে নহে সত্যহিসাবে সে সমাজে 
অগ্রগণ্য । - তাহারা দগ্ধ হইতেছেন, আপনাকে তাহারা নিমেষে নিমেষে ত্যাগই 
করিতেছেন তবু তাহাদের শিখা! সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে-__সমাজে তাহারাই সজীব, 
তীহারাই দীপ্যর্মীন। 

অতএব, যদি এমন কখা সত্যই আমার মনে হয় যে, আমি যে ধর্মকে আয় 
করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবে এই কথা আমাকে নিশ্চয় ধলিতে হইবে এই 
ধর্মই আমার সমাজের ধর্ম॥। সমাজের মধ্যে যে-০কানো ব্যক্তি যে কোনে! বিষয়েই 
সত্যকে পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্ধিলাভ করে। ইস্কুলের নব্বই 
জনের মধ্যে নয়জন যদ্দি পাস করে তবে সেই নয়জনের মধ্যেই ইস্কুল সার্থক । একদিন 
বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুস্থ্দনের মধ্যে সমস্ত বাংল কাব্যসাহিতোর সাধন 
সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালিপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আর 
যাহাই করুক তথাপি মেঘনাদবধকাব্য বাংলা সাহিত্যেরই শ্রেষ্ঠকাব্য। এইরূপ সকল 
বিষয়েই । রামমোহন রায় তাহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্চেই 
উঠিয়াছেন সমস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। একথা কোনো! মতেই 
বলিতে পারিব ন| যে তিনি হিন্দু নহেন, কেননা অন্তান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে 
অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়। তাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে 
পারিব না? কেননা একথ। সত্য নহে। কেননা তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন - 
অতএব তাঁহার মহত্ব হইতে কধনোই হিন্দুদমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না _হিন্দু- 
সমাজের বহুশত লক্ষ লোক যদি এক হইয়া স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে 
তথাপি পারিবে না। শেক্স্পীয়র নিউটনের প্রতিতা অসাধারণ হইলেও তাহ! যেমন 
সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী তেমনি রাঁমমোহুনের মত যদি সত্য হয় তবে তাহ। সাধারণ 
হিন্দু-সমাজেরই সত্য মত। 

অতএব, যদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাজ্র আমার সম্প্রদায়ই 
সত্যধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া 
সমস্ত হিন্দুসমাঁজ সত্যকে রক্ষ! করিতেছে--তবে অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র 
এই পূর্বপ্রান্তে সমস্ত সমাজেরই অরুণোদয় হইয়াছে । আমি সেই রাত্রির অন্ধকার 
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হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায় দ্বতন্ত্র করিয়া রাধিব না। বস্তত ত্রাক্ষমমাজের 
আবির্ভাব সমস্ত হিম্ুলমাজেরই ইতিহালের একটি অঙ্গ । হিন্দুসমাজেরই নান! ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মর্মান্তিক প্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়া তাহারই 
আতন্তরিক শক্তির উদ্চমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে । ব্রাহ্ষমমাজ আকস্মিক অদ্ভুত 
একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার 
গভীরতম জীবনের যোগ আছে। বীজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ বাহির হয় বলিয়াই সে 
গাছ বীজের পক্ষে একট! বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাজের বহুস্তরবদ্ধ কঠিন 
আবরণ একদা ভেদ করিয়! সতেজে ব্রাঙ্মপমাজ মাথা তুলিয়াছিল বলিয়! তাহ। হিন্দু- 
সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অন্তর্ীমী কাজ করিতেছেন তিনি জানেন তাহা 
হিন্দুসমাজেরই পরিণাম । 

আমি জানি এ কথায় ব্রাক্ষপঙ্ষাজের কেহ কেহ বিরক্ত হইয়! বলিবেন,_ না, আমরা 
ব্রাঙ্মদমাজকে হিন্দুসমাজের সামগ্রী বলিতে পারিব না, তাহা বিশ্বের সামগ্রী। বিশ্বের 
সামগ্রী নয় তো কী? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পনিক আকাশ-কুস্থমের মতো শূন্যে 
ফুটিয়া থাকে না-_তাহা৷ তো দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তে! বিশেষ নামবূপ 
আছে। গোলাপ ফুল তো বিশ্বেরই ধন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য তে! সমস্ত বিশ্বের 
আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফুল তো বিশেষভাবে গোলাপগাছেরই ইতিহাসের - 
সামগ্রী, তাহ! তে! অশ্বখগাছের নহে । পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার 
বিশেষত্বের ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহ! নিছক 
পাগলামি হইয়া উঠিত,--নহিলে একজাতির সিদ্ধি আর একজাতির কোনোপ্রকার 
ব্যবহারেই লাগিতে পারিত না । ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি মারামারি কী 
হইয়াছে, তাহার কোন্‌ রাজা কত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে 
সিংহাসন্চ্যুত করিল এ সমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়--কিন্তু এই সমস্ত 
কাঠখড় দিয়া সেষর্দি এমন কিছুই গড়িয়া না থাকে যাহা! মাঁনবচিত্তের মধ্যে দেব- 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই ব্যর্থ হুইয়াছে। 
বস্তত বিশ্বের চিত্রশক্তির কোনো একটা দিব্যরূপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
আপনাকেই অপূর্ব করিয়া ব্যক্ত করিতেছে । 

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বসত্যের প্রকাশশক্তি হিন্দুর 
ইতিহাসেও ব্যর্থ হয় নাই; সমস্ত বাধ।-বিরোধও এই শক্তিরই লীলা । সেই হিন্দু- 
ইতিহাসের অভ্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন স্যজনকার্ধে নিযুক্ত আছেন ব্রাহ্মদমাজ কি 
বর্তমানযুগে তাহারই হ্গ্টিবিকাশ নহে? ইহা। কি রামমোহন রায় বা আর ছুই একজন 
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মান্গুষ আপন খেয়ালমতো। আপন ঘরে বসিয়া গড়িয়াছেন? ্রাহ্ষসমাজ এই যে ভারত- 
বর্ষের পূর্বপ্রান্তে হিন্দুঘমাজের মাঝধানে মাথা তুলিয়! বিশ্বের দিকে দৃষ্টি প্রমারিত করিল 
ইহার কি একেবারে কোনো মানেই নাই-_ইহী কি বিশ্ববিধাতার দ্যুতক্রীড়াঘরে পাঁশা- 
খেলার দান পড়া? মানুষের ইতিহাসকে আমি তো! এমন খামখেয়ালির স্গ্রিরূপে 
স্থটিছাড়া করিয়া দেখিতে পারি না। ্রাঙ্ষমমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের 
ইতিহাসেরই একটি স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়! দেখি। এই বিকাশ হিন্দুসমাজের একটি 
বিশ্বজনীন বিকাশ । হিন্দুনমাজের এই বিকাশটিকে আমরা কয়জনে দল বাঁধিয়া ঘিরিয়া 
লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ একটা গৌরধের জিনিস বলিয়া 
চারিদিক হইতে তাহাকে নত্যত্ত স্বতন্ত্র করিয়া! তুলিব এবং মুখে বলিব এইরূপেই 
আমর! তাহার প্রতি পরম গুঁদার্য আরোপ করিতেছি-একথা আমি কোনোমতেই 
স্বাকার করিতে পারিব না । 

অন্যপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক্‌ হইতে এ সমস্ত কথা শুনিতে বেশ লাগে 
কিন্তু কাজের বেলা কী করা যায়? ব্রাহ্গমমাজ তো কেবলমাত্র একট! ভাবের ক্ষেত্র 
নহে -তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাইতে হইবে, তখন হিন্দুসমাজের 
সহিত তাহার মিল করিব কেমন করিয়া? 

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুসমাজ বলিতে যদ্দি এমন একটা পাঁধাণখণ্ড 
কল্পন। কর যাহ! আজ যে অবস্থার আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিসমাঞ্ত তবে তাহার 
সঙ্গে কোনো সঙ্জীব মানুষের কোনৌপ্রকার কারবীরই চলিতে পারে না--তবে সেই 
পাথর দিয়া কেবলমাত্র মৃত মানবচিত্তের গোর" দেওয়াই চলিতে পারে । আমাদের 
বর্তমান সমাজ ধে কারণে যত নিশ্চল হইয়াই পড়ুক না, তথাপি তাহা সেরূপ পাথরের 
কূপ নহে। আজ, যে বিষয়ে তাহার যাহা কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট হইয়া! আছে 
তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে--অর্থাৎ মে মরে নাই। অতএব বর্তমান হিন্দু 
সমাজের সমস্ত বাধা মত ও আচারের সঙ্গে নিজের সমস্ত মত ও আচারকে নিঃশেষে 
মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে হিন্টু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব একথা সত্য নহে। 
আমাদেরই মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । আমাদের মধ্যে কোনে! বদল হইলেই আমরা যদি ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়। তখনই নিজেকে সমাজের বহিূ্ত বলিয়৷ বর্ণনা করি তবে সমাজের বদল হইবে 
কী করিয়া? 

একথ স্বীকার করি, সমাজ একট! বিরাট কলেবর। ব্যক্তিবিশেষের পরিণতির 
সমান তালে সে তধনই-তখনই অগ্রসর হইয়া চলে না। তাহার নড়িতে বিলম্ব হয় 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং সেরূপ বিলম্ব হওয়াই কল্যাণকর। অভএব সেই লমাজের সঙ্গে যখন ব্যক্তি- 
বিশেষের অমিল গুরু হয় তখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সুখকর নহে । সেই কারণে 
তখন তাড়াতাড়ি সমাজকে অস্বীকার করার একটা কোক আসিতেও পারে ।, কিন্ত 
যেখানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সত্যসন্বন্ধে যুক্ত সেখানে সেই অনেকের মুক্তিতেই তাহার 
মুক্তি। একলা! হইয়া প্রথমটা একটু আরাম বোধ হয় কিন্তু তাহার পরেই দেখা যায় যে, 
যে-অনেককে ছাড়িয়া দুরে আসিয়াছি দূরে আসিয়াছি বলিয়াই তাহার টান ক্রমশ 
প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে | যে আমারই, তাহাকে, সঙ্গে থাকিয়া উদ্ধার করিলেই, 
যথার্থ নিজে উদ্ধাধধ পাওয়া যায়--তাহাঁকে যদি স্বতন্ত্র নিচে ফেলিয়! রাখি তবে একদিন 
সেও আমাকে সেই নিচেই মিলাইয়া লইবে; কারণ, আমি যতই অশ্বীকার করি ন! 
কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে নানা! মিলনের যোগস্থত্র আছে-সেগুলি বুকালের 
সত্য পদার্থ। অতএব মত্ত বাঁধা সমস্য অসুবিধা স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত 
পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার সাধনাঁকে প্রবতিত ও সিদ্ধিকে স্থাপিত করিতেই হইবে । ন! 
করিলে কখনোই তাহার সর্বাঙ্গীণত! হইবে না--সে দিনেদিনে নিঃসন্দেহই কৃশ ও প্রাণ- 
হীন হইয়! পড়িবে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী বিচিত্র রস সে কখনোই লাভ করিতে 
পারিবে না। 

অতএব আমি যাহা উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্তু একথা কখনোই 
বলিব না যে, সমাজের মধ্যে থাকিয়া কর্তব্যপালন চলিবে না । একথা জোর করিয়াই 
বলিব যাহা কর্তব্য তাহা সমস্ত সমীজেরই কর্তব্য। এই কথাই বলিব, হিন্দুসমাজের 
কর্তব্য আমিই পালন করিতেছি । 

হিন্দুলমাজের কর্তব্য কী? যাহ! ধর্ম তাহাই পালন করা; অর্থাৎ যাহাতে সকলের 
মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা! । কেমন করিয়া জানিব কিসে সকলের মঙ্গল ? বিচার ও 
পরীক্ষা ছাড়! তাহ! জানিবার অন্য কোনো উপায়ই নাই । বিচারবুদ্ধিট! মানুষের আছে 
এইজন্যই । সমাজের মঙ্গলসাঁধনে, মানুষের কর্তব্যনিকূ্পণে সেই বুদ্ধি একেবারেই 
থাটাইতে দিব না এমন পণ যদি করি তবে সমাঁজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেননী 
সর্বদা হিতসাধনের চিন্তা ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাখিলেই তবে সেই বিচারবুদ্ধি নিজের 
শক্তিপ্রয়েখগ করিয়া সবল হইয়া উঠিতে পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে 
স্বভাবতই যে সমস্ত আবর্জনা জমে, ষে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া 
উন্নতির পথরোধ করিয়৷ দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়! তুলিবার শক্তি সমাজের মধ্যে সর্বদা 
প্রস্তত হইয়া থাকে। অতএব ভ্রম ও বিপদের আশঙ্কা করিয়া সমাজকে চিরকাল 
চিন্তাহীন চেষ্টাহীন শিস করিয়া রাখিলে কিছুতেই তাহার কল্যাণ হইতে পারে না। 


পরিচয় ৪৬৩ 


একথা! যখন নিশ্চিত তখন মিজের দৃষ্টান্ত ও শক্তিঘ্ারাই সমাজের মধ্যে এই মঙ্জল- 
চেষ্টাকে সজীব রাখা নিতান্তই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য । যাহা ভালো মনে করি 
তাহ! করিবার জন্য কখনোই সমাজ ত্যাগ করিব না। 

আমি দৃষ্াস্তস্বব্ূপে বলিতেছি, জাঁতিভেদ। যদি জাতিভেদকে অন্ায় মনে করি 
তবে তাহা নিশ্চয়ই সমর্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে অন্যায় _ অতএব তাহাই যথার্থ অহিন্দু। 
কোনো অন্যায় কোনো সমাজেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। যাহা অন্থায় 
তাহা ভ্রম, তাহ! স্মলন, সুতরাং তাহাকে কোনে সমাজেরই চিরপরিণাঁম বলিয়া গণ্য 
করা একপ্রকার নাস্তিকতা । আগুনের ধর্মই যেমন দাহ, অন্যায় কোনো সমাজেরই 
সেরূপ ধর্ম হইতেই পারে না। অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে আমাকে অন্থায় করিতে 
হইবে অধর্ম করিতে হইবে একথা আমি মুখে উচ্চারণ করিতে চাই না । সকল সমাজেই 
বিশেষ কালে কতকগুলি মন্ুয্যত্বের বিশেষ বাধ! প্রকাশ পায়। যেসকল ইংরেজ 
মহাত্মার! জাতিনিধিচারে সকঙ্গ মানুষের প্রতিই ন্যায়াচরণের পক্ষপাতী, ধাহার! সকল 
জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ পস্থায় স্বাধীনতার মধ্যে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিতে ইচ্ছ! করেন -তাহাঁর। অনেকে আক্ষেপ করিতেছেন বর্তমানে ইংরেজজাতির 
মধ্যে সেই উদার ন্যায়পরতার, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার, সেই মানবপ্রেমের খর্বতা 
ঘটিয়াছে _কিন্তু তাই বলিয়াই এই ছুর্গতিকে অহা! নিত্য বলিয়া কিছুতেই স্বীকার 
করিয়া লইতে পারেন না । তাই তাহারা ইহারই মাঝখানে থাকিয়! নিজের উদার 
আদর্শকে সমস্ত বিদ্রপ ও বিরোধের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন--তাহারা ম্বজাতির 
বাহিরে নৃতন একট। জাতির স্থষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসেন নাই । 

তেমনি, জাতিভেদকে যদি হিন্দুসমাজের অনিষ্টকর বলিয়। জানি তবে তাহাঁকেই 
আমি অহিন্দু বলিয়া! জানিব এবং হিন্দুসমাজের মাঝখানে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিব। ছেলেমেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিতে আমি কুষ্ঠিত হুইব না এবং তাহাকেই 
আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ বলিব না--কারণ বস্তুত আমার মতাহ্থুসারে তাহাই 
হিন্দুবিবাহনীতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ। যদি এমন হয় যে, হিন্দুসমাজের পক্ষে জাতিভেদ 
ভালোই, কেবলমাত্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার অন্গুবিধা বা অনিষ্ট আছে 
তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ব হওয়! শোভা পায় নতুবা কদাচ নহে। 

হিন্দুসমাজে কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ ছিল না এ কথা সত্য নহে, কোনো 
কালেই অপবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও সত্য নহে-- হিন্দুসমাজের সমস্ত 
অতীত ভবিষ্তখকে বাদ দিয়া যে সমাজ, সেই বর্তমান সমাজকেই একমাত্র সত্য বলিয়া 
তাহার আশ! ত্যাগ করিয়া ত্তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অস্বীকার করিয়া দূরে চণিয়া 
যাওয়াকে আমি ধর্মসংগত বলিয়া! কখনোই মনে করি না। 


৪৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষ বলিবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধর! যাক, আমি যদি জাতিভেদ 
না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাজকর্ম কর়িখ কাহার সঙ্গে? উত্তর, এখনও 
যাহাদের সঙ্গে করিতেছ। অর্থাৎ যাহারা জাতিভেদ মানে নাঁ। 

তবেই তো! সেই স্থত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া উঠিল। বা, ইহ! স্বতন্ত্র সমাজ 
নহে ইহা সম্প্রদায় মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্থান সম্প্রদায় জুড়িতে পারে না। 
আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ত্রাঙ্ধ সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি--ইচ্ছা করিলে 
আমি অন্ত সম্প্রদায়ে যাইতে পারি কিন্তু অন্ত সমাজে যাইব কী করিয়া? সে সমাজের 
ইতিহাদ তো আমার নহে। গাছের ফল এক ঝাঁক! হইতে অন্য ঝাঁকায় ষাইতে পারে 
কিন্তু এক শাখা হইতে অন্ত শাখায় ফলিবে কী করিয়া ? 

তবে কি মুসলমান অথবা গ্রীস্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু থাকিতে পার? 
নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্করমাত্রই নাই। হিন্দুসমাজের লোকের! 
কী বলে মে কথায় কান দিতে আমরা বাধ্য নই কিন্তু ইহা সত্য যে কালীচরণ বাড়ুজ্যে 
মশায় হিন্দু শ্রীস্টান ছিলেন, তাহার পূর্বে জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর হিন্দু শীস্টান ছিলেন, 
তাহারও পূর্বে কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু খস্টান ছিলেন। অর্থাৎ কাহার জাতিতে 
হিন্দু, ধর্মে খ্ীস্টান। খীস্টান তাহাদের রং, হিন্দুই তাহাদের বস্ত। বাংলাদেশে হাজার 
হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা *অহনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে 
এবং তাহারাও নিজেদ্িগকে হিন্দু নই হিন্দু নই শুনাইয়। আসিয়াছে কিন্তু তৎসত্বেও 
তাহার! গুকৃতই হিন্দুমুসলমান। কোনে হিন্দু পরিবারে এক ভাই খ্রীস্টান এক ভাই 
মুসলমান ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার স্নেহে একত্র বাস করিতেছে এই কথ! 
কল্পনা কর। কখনোই ছুঃসাধা নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পনা করা সহজ-- কারণ,.ইহাই 
যথার্থ সত্য. সুতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর। এখন যে অবস্থাট! আছে তাহ! সত্য নহে 
তাহ! সত্যের বাধা _তাহাকেই আমি সমাজের দুংস্বপ্র বলিয়া মনে করি এই কারণে 
তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসংগত, তাহাই মানবধর্মের বিরুদ্ধ! 

হিন্দু শবে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝায় না । মুসলমান 
একটি বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দু কোনো! বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা! মানুষের শরীর মন হুদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে 
বন সুদুত্র শতাব্বী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ/- 
পর্বতের মধ্য দিয়], অস্তর ও বাহিরের বনুবিধ ঘাতপ্রতিঘাতপরম্পরার একই ইতিহাসের 
ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। কালীচরণ বাড়ুজ্যে, 
জ্ঞানেন্রমৌহন ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্টান হইয়াছিলেন বলিয়াই এই 
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সুগভীর ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কী করিয়।? জাতি জিনিসটা! মতের চেয়ে অনেক 
বড়ো এবং অনেক অস্তরতর; মত পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না। 
্রদ্ষাণ্ডের উৎপতিসম্বন্ধে কোনো একটা পৌরাণিক মতকে যখন আমি বিশ্বাস করিতাম 
তখনও আমি যে জ্বাতি ছিলাম, তৎসম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত যখন বিশ্বাস করি 
তখনও আমি সেই জাতি । দিচ আজ ব্রহ্মাগকে আমি কোনো অগুবিশেষ বলিয়া 
মনে করি না ইহা জানিতে পারিলে এবং স্থযোগ পাইলে আমার প্রপিতামহ এই প্রকার 
অদ্ভুত নব্যতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মলিয়া দিতেন । 

কিন্তু চীনের মুঘলমানও মুসলমান, পাঁরস্যেরও তাই, আফ্রিকারও তন্রপ। যদিচ 
চীনের মুললমাঁনসন্বত্ধে আমি কিছুই জানি না তথাপি এ কথা জোর করিয়াই বলিতে 
পারি যে, বাঙালি মুনলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকট!| হয়তো! মেলে কিন্তু অন্য 
অসংখ্য বিষয়েই মেলে না । এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্ত স্ 
বিষয়ে মেলে না। অথচ হাঁজার হাজার বিষয়ে তাহার স্বজাতি কন্ফ্যুসীয় অথব' 
বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারস্যে চীনের মতো কোনো! প্রাচীনতর ধর্মমত নাই 
বলিলেই হর । মুসলমান বিজেতার প্রভাবে সমস্ত দেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত 
হইয়াছে তথাপি পারস্তে মুসলমান ধর্ম সেখানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতির মধ্যে 
পড়িয়া নানা বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে--আজ পর্ধস্ত কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না । 

'ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। এখানেও আমার জাতি- 
প্রকৃতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক । হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার 
হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে সকল আচার আমাদের শাস্ত্রে এবং প্রথায় অহিন্ধু বলিয়া 
গণ্য ছিল আজ কত হিন্দু তাহা প্রকাশ্যেই লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে; কত লোককে 
আমর! জানি ধাহাঁর! সভায় বক্তৃতা দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় আচারের 
স্খলন লেশমাত্র সহ করিতে পারেন না! অথচ ধাহাদের পানাহারের তাল্িক! দেখিলে 
মন্থ ও পরাশর নিশ্চয়ই উদ্িগ্ন হইয়া! উঠিবেন এবং রঘুনন্দন আনন্দিত হইবেন না। 
তীহাঁদের গ্রবন্ধের মত অথবা স্তীহাদ্দের ব্যাবহারিক মত, কোনে! মতের ভিত্তিতেই 
তাহাদের হিন্দৃত্ব প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহার ভিত্তি আরও গভীর । সেই জন্যই হিন্দুসমাজে 
আজ ধাহারা আচার মানেন না, নিমন্ত্রণ রক্ষায় ধাহার! ভাটপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, 
এবং গুরু বাড়ি আসিলে গুরুতর কাজের ভিড়ে ধাহার্দের অনবসর ঘটে, তীহারাও শ্বচ্ছন্দ 
হিন্দু বলিয়া গণ্য হইতেছেন। তাহার একমাত্র কারণ এ নয় যে হিন্দুসমাজ দুর্বল-_ 


তাহার প্রধান কারণ এই যে, সমন্ত বাধাবাধির মধ্যেও হিন্দুসমাঁজ একপ্রকার অর্ধচেতন 
৯৮৫৪ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবে অন্থৃভব করিতে পারে যে, বাহিরের 'এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তবু 
বাহিরের-_যথার্থ হিন্দুত্বের সীম! এইটুকুর মধ্যে কখনোই বন্ধ নহে। 

যে কথাটা সংকীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্ভাবে সত্য, 
অনেক পাকা লোকেরা তাহার উপরে কোনো আস্থাই রাখেন না । তীহারা মনে করেন 
এ সমস্ত নিছক আইভিয়া। মনে করেন করুন কিন্ত আমাদের সমাজে আজ এই 
আইডিয়ার প্রয়োজনই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন। এখানে জড়ত্বের আয়োজন 
যথেষ্ট আছে যাহ। পড়িয়! থাকে, বিচার করে না, যাহ1 অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় 
না তাহা এখানে যথেষ্ট আছে, এখানে কেবল সেই তত্বেরই অভাব দেখিতেছি, যাহা 
স্থ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা৷ বিচিত্রকে অন্তরের দিক হইতে মিলাইয! 
এক করিয়া দেয়। হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে সেই আইডিয়াকেই জন্ম দিয়াছে, 
যাহা তাহাকে উদ্বোধিত করিবে; যাহা তাহাকে চিন্তা করাইবে, চেষ্টা করাঁইবে, সন্ধান 
করাইবে; যাহা তাহার নিজের ভিতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক করিয়! 
বাধিয়া তুলিবার সাধন! করিবে, যাহা! জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির সঙ্গে তাহার প্রাণ- 
ক্রিয়ার যোগসাধন করিয়া দিবে । এই'যে আইডিয়া, এই যে স্থজনশক্তি, চিত্রশ্তি, 
সত্গ্রহণের সাধনা, এই যে প্রাণচেষ্টার প্রবল বিকাশ, যাহ ব্রাহ্মঘমাজের মধ্যে আকার 
গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আমর! হিন্দুসমাঞ্জের বলিয়া অস্বীকার করিব? যেন 
আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা । হিন্দুসমাজের এই নিজেরই 
ইতিহাসগত প্রাণগত স্য্টি হইতে আমরা হিন্দুসমাজকেই বঞ্চিত করিতে চাহিব ? আমরা 
হঠাৎ এত বড়ো অন্যায় কথা বলিয়া বসিব যে, যাহা নিশ্চল, যাহ! বাধা, যাহা প্রাণহীন 
তাহাই হিন্দুসমাজের, আর যাহ। তাহার আইডিয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার মুক্তির 
সাধনা, তাহাই হিন্দু-সমাজের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারি জিনিস। এমন করিয়া 
হিন্ুসমাজের সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ব্রাঙ্মসমাজের চেষ্টা ? 

এতদূর পধন্ত আসিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যদি একজনও বাকি থাকেন, 
তবে তিনি নিশ্য আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন যদি জাতিভেদ না 
মানিয়াও হিন্দুত্ব থাকে, দি মুসলমান এীস্টান হইয়াও হিন্দুত্ব না যায় তবে হিন্দুতটা 
কী? ক্টী দেখিলে হিন্দুকে চিনিতে পারি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি বাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তিনিও বাধ্য। হিন্দত্ব 
কী- ইহার যে-কোনে। উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না 
কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে। শেষকালে তাহাকে এই কথাই বলিতে হইবে, যে 
সম্প্রদায় কিছুদিন ধরিয়া যে ধর্ম এবং যে আচারকেই হিন্দু বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে 
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তাহাই তাহার পক্ষে হিন্দুত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যতিক্রম । 
এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দুত্ব দূষিত হয় তাহাতে পাঞ্জাবের হিন্ত্ব দূষিত হয় না, 
যাহা ভ্রাবিড়ের হিন্দুর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে তাহা কাণ্তকুজ্জের হিন্দুর পক্ষে 
লঙ্জাজনক | 

বাহিরের দিক হইতে হিন্দুকে বিচার ফরিতে গেলেই এত বড়ো একটা! অদ্ভুত কথা 
বলিয়া বসিতে হয়। কিন্তু বাহিরের দিক হইতেই এইরূপ বিচার করাটাই অবিচার; 
সেই অবিচারটা হিন্দুপমাজ' স্বয়ং নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়! থাকে বলিয়াই যে 
সেট। তাহার যথার্থ প্রাপ্য একথা আমি স্বীকার করি না। আমি নিজেকে নিজে যাহা 
বলিয়া জানি স্তাহ! ষে প্রায়ই সত্য হয় না একথ! কাহারও অগোচর নাই। 

মানুষে গভীরতম এক্যটি যেখাশে, সেখানে কোনো সংজ্ঞা! পৌছিতে পারে না-- 
কারণ সেই একটি জড়বন্ত নহে তাহা জীবনধর্মী। সুতরাং তাহার মধ্যে যেমন একট! 
স্থিতি আছে তেমনি একট! গতিও আছে। কেবল মাত্র স্থিতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে 
খাড়া করিতে যাঁই তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ করে - কেবলমান্ত 
গতির উপরে সংজ্ঞাকে স্থপন করাই যায় না, সেখানে সে পা রাখিবার জায়গাই 
পায় না। 

এই জঙ্যই জীবনের দ্বারা আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিন্ত সংজ্ঞার দারা 
তাহাকে বীধিতে পারি না। ইংরেজের লক্ষণ কী, যদ্দি সংজ্ঞা নির্দেশের দ্বারা বলিতে 
হয় তবে বলিতেই পারিব না--এক ইংরেজের সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে-_ 
এক যুগের ইংরেজের সঙ্গে আর এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব না। তখন কেবল- 
মাত্র এই একটা মোটা কথা বলিতে পারিব যে, এক বিশেষ তৃখণ্ড ও বিশেষ ইতিহালের 
মধ্যে এই যে জাতি স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া মানুষ হইয়াছে এই জাতি আপন ব্যক্তিগত 
কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে যে খ্রীস্টান সেও 
ইংরেজ, যে কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ , যে পরজাতির উপরে নিজের 
আধিপত্যকে প্রবল করিয়! তোলাকেই দেশহিতৈষিতা বলে সেও ইংরেজ এবং যে 
এইরূপে অন্য জাতির প্রতি প্রতৃত্বচেষ্ট। দ্বারা স্বজাতির চরিত্রনাশ হুয় বলিয়! উৎকষ্ঠিত হুয় 
সেও ইংরেজ,-যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধর্মী বলিয়! পুড়াইয়। 
মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং যে লোক সেই বিধর্মকেই সত্যধর্ম বলিয়। গুড়িক্া। মরিয়াছে 
সেও ইংরেজ । তুমি বলিবে ইহারা সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়া মনে করে সেই- 
খানেই ইহার্দের যোগ; কিন্ত শুধু তাই নয়, মনে করিবার একটা এঁতিহাসিক ভিত্তি 
আছে; ইহারা ঘে যোগসম্বন্ধে প্রত্যেকে সচেতন তাহারই একটি যোগের জাল আছে। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই জালটিতে সকল বৈচিত্র্য বাধা পড়িয়াছে। এই এঁক্যজালের স্ুত্রগুলি এত সুল্জ ষে 
তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করাই যায় না অথচ তাঁহা সুলবন্ধনের চেয়ে দৃঢ়। 

আমাদের মধ্যেও তেমনি একটি এঁকাজাল আছে। জানিয়া এবং না জানিয়াও 
তাহা আমাদের সকলকে বাধিয়াছে। আমার জান! ও স্বীকার করার উপরেই তাহার 
সত্যত৷ নির্ভর করে না। কিন্তু তথাপি আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে 
তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে । এই বৃহৎ এঁক্যজালের মহত্ব নষ্ট 
করিয়া তাহাকে যদদি মৃঢ়তার ফাদ করিয়া তুলি তবে সত্যকে খর্ব করার যে শান্তি 
তাহাই আমাকে ভোগ করিতে হইবে | বদি বলি, যে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথা করিয়! 
শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা খায় না এবং অমুককে ছোয় না সেই হিচ্দুঃ যে লোক 
আট বছরের মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে সেই হিচ্দু তবে নড়ো সত্যকে 
ছোটো করিয়া আমর৷ হূর্বল হইব, ব্যর্থ হইব, নষ্ট হইব । 

এই জন্যই, যে আমি হিন্দুঘমাজে জন্মিয়াছি সেই আমার এ কথা নিশ্চয়রূপে জান 
রুর্তব্য, জ্ঞানে ভাবে কর্মে যাহা কিছু আমার শ্রেষ্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহ! 
একল! আমার সম্প্রদ্দায়েরও নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয়া 
আমার সমস্ত সমাজ তপস্থা! করিতেছে--সেই তপস্তার ফলকে আমি সেই সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না । মান্ষকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ নাই, এবং যাহারা 
মান্গুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মাহুষের প্রতিনিধি, তাহাদের দ্বারাই সমস্ত মানুষের বিচার হয়। 
আজ আমাদের সম্প্রদাষই যদি জ্ঞানে ও আচরণে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিযা থাকে তবে 
আমাদের সম্প্রদায়ের দ্বারাই ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুসমাজের বিচার হইবে এবং সে 
বিচার সত্য বিচারই হইরে। অতএব হিন্দুসমাজের দশজন যদি আমাকে হিন্দু, না 
বলে এবং সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্দু না বলি তবে সে বলামাত্রের দ্বার 
তাহ! কখনোই সত্য হইবে না । সুতরাং ইহাতে আমাদের কোনো পক্ষেরই কোনো! ইষ্ট 
নাই। আমর! যে-ধর্মকে গ্রহণ, করিয়াছি তাহ! বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম । 
এই বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি । শুধু ব্রন্মের নামের মধ্যে নহে, ব্রদ্ষের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের ক্রন্মের 
উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই--এই বিশেষত্বের মধ্যে বন্ুশতব্সরের 
হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্তিতব্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর 
ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হুইয়া আছে। আছে বলিয়্াই তাহা বিশেষ 
ভাবে উপাদেয়, আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়াই 
সত্যের এই রূপটিকে-_এই রসটিকে মানুষ কেবল এখাপ হইতে পাইতে পারে | ব্রাঙ্ম 


পরিচয় ৪৬৯ 


সমাজের সাধনাকে আমর! অন্ধ অহংকারে নৃতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক 
বেশি সত্য অহংকারে বলিব ইহা আমাদেরই ভিতরকার চিরস্তন- নবযুগে নববসস্তে 
সেই আমাদের চিরপুরাতনেরই নূতন বিকাশ হইয়াছে । ফুরোপে খ্রীস্টান ধর্ম সেখানকার 
মানুষের কর্মশক্তি হইতে একটি বিশ্বসত্যের বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে । সেইজন্য 
খ্ীস্টানধর্ম নিউটেস্টামেণ্টের শাস্ত্রলিথিত ধর্ম নহে ইহা মুরোগীয় জাতির সমন্ত ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া পরিপুষ্ট জীবনের ধর্ম; একদিকে তাহা যুরোপের অগ্তরতম চিরস্তন, অন্য দিকে 
তাহা সকলের । হিন্দুসমাজের মধ্যেও আজ যদি কোনো সত্যের জন্ম ও প্রচার হয় তবে 
তাহ! কোনোক্রমেই হিন্দুসমা্ের বাহিরের জিনিস হইতেই পারে না,যদি তাহা 
আমাদের চিরদিনের জীবন হইতে জীবন ন1 পাইয়া থাকে, যদি সেইখান হইতেই 
তাহার ্তগ্যরস না জুটিয়া থাকে, আমাদের বৃহৎ সমাজের 'চিত্তবৃত্তি যদি ধা্রীর 
মতো! তাহার সেবা না করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে নহে পৃথিবীর 
কোনো সমাজেই এই পথের ধারের কুড়াইয় পাওয়া জিনিস শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই-_ 
তবে ইহা কৃত্রিম, ইহ! অস্বাভাবিক, তবে সত্যের চির অধিকারসম্বন্ধে এই দরিদ্রের 
কোনে! নিজের বিশেষ দলিল দেখাইবার নাই, তবে ইহা কেবল ক্ষণকালের সম্প্রদায়ের, 
ইহা চিরকালের মানবসমাজের নহে। 

আমি জানি কোনো কোনে! ব্রাহ্ম এমন বলিয়া থাকেন, আমি হিন্দুর কাছে যাহা 
পাইয়াছি, গ্রীস্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই নাই__-এমন কি, হয়তো তাহারা 
মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি পাইয়াছেন। ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে 
যাহা পাই তাহাকেই আমরা পাওয়া! বলিয়া জানিতে পারি_ কেননা, তাহাকে চেষ্টা 
করিয়া পাইতে হয় এবং তাহার প্রত্যেক অংশকে অসন্ভব করিয়া করিয়৷ পাই। এই 
জন্য বেতনের চেয়ে মানুষ সামান্য উপরি পাওনায় বেশি খুশি হইয়া উঠে। আমরা হিন্দু 
বলিয়। যাহ! পাইয়াঁছি তাহা! আমাদের রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জায়, তাহা! আমাদের মানস- 
প্রকৃতির তম্ততে তত্তৃতে জড়িত হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়৷ দেখিতে 
পাই না তাহাকে লাভ বঙ্গিয়া মনেই করি না-_-এই জন্য ইংরেজি পাঠশালায় পড়া মুখস্থ 
করিয়া যাহা অগভীরভাবে অল্পপরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ীরপেও পাই তাহাকেও আমরা 
বেশি না মনে করিয়া থাকিতে পারি না। মাথার ভারকে আমর! ভারী বলিয়! জানি 
না, কিন্তু মাথার উপরকার পাগড়িটাকে একটা কিছু বলিয়া ্পষ্ট বোঝা যায়, তাই 
বলিয়া এ কথা! বল! সাজে না যে, মাথা বলিয়া জিনিসট' নাই পাগড়িটা আছে; সে 
পাগড়ি বহুমূল্য রত্বমাণিক্যজড়িত হইলেও এমন কথা বলা সাজে না। সেই জন্ত 
আমর! বিদেশ হইতে যাহ। পাইয়াছি দিনরাত্রি তাহাকে লইয়া ধ্যান করিলে এবং প্রচার 
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করিলেও, তাহাকে আমর! সকলের উচ্চে চড়াইয়! রাখিয়া! দিলেও, আমার অগোচরে 
আমার প্রকৃতির গভীরতার মধ্যে নিঃশধেো আমার চিরস্তদ সামগ্রীগুলি আপন নিত্যস্থান 
অধিকার করিয়া থাকে। উর্দ্‌ভাষায় যতই পারদি এবং আরবি শব্ধ থাক্‌ না তবু 
ভাষাতত্ববিদ্গণ জানেন তাহা ভারতব্ষাঁয় গৌড়ীয় ভাষারই এক শ্রেণী;--ভাষার 
প্রকৃতিগত যে কাঠামোটাই তাহার নিত্যসামন্্রী, ষে কাঠামোকে অবলম্ধন করিয়। স্থির 
কাজ চলে সেট! বিদেশী সামগ্রীতে আছ্ছোপাস্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া তবুও গৌড়ীয় । আমাদের 
দেশের ঘোরতর বিদেশীভাবাপক্নও যদি উপঘুক্ত তত্ববিদের হাতে পড়েন তবে 'তাহার 
চিরকালের ম্বজাতীয় কাঠামোটা নিশ্চয়ই তাহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের ভিতর 
হইতে ধরা পড়িয়া ষায়। 

যে আপনাকে পত্ব করে সে পরকে আপনার করে না, যে আপন ধরকে অস্বীকার 
করে কখনোই বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না; নিজের পদরক্ষার 
স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকারি করা যায় এ 
কথ! কখনোই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না। 


১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয় 


আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশ! চলিতেছে । মানুষের 
নানা জাতি নানা উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে । অতএব ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির স্বাতম্্য ঘুচিয়া গিয়! পরস্পর মিলিয়! যাইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে 
একথা মনে করা যাইতে পারিত। 

কিস্তু আশ্চর্য এই, বাহিরের দিকে দরজা! যতই খুলিতেছে, প্রাচীর যতই ভািতেছে, 
মানুষের জাতিগুলির স্বাতন্ত্যবোধ ততই যেন আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক সমস্ন 
মনে হইত মিল্লিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মাস্ুষের৷ পৃথক হইয়া আছে কিন্তু এখন 
মিলিবান্ব বাধা সকল যথাসম্ভব দূর হইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না। 

ঘুরোপের যে সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতির! একপ্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহার! 
প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ত্র আসন গ্রহণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে 
সুইডেনে ভাগ হইয়। গিয়াছে। আযর্লগড আপনার স্বতন্ত্র অধিকার লাভের জন্য বু দিন 
হইতে অশ্রান্ত চেষ্ট1! করিতেছে । এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহিতাকে 


পরিচয় ৪৭১ 


আইরিশরা জাগাইয়া তুলিবার প্রস্তাব করিতেছে । ওয়েল্সবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা 
দেখিতে পাওয়া যায় । বেল্জিয়মে এতদিন একমীন্র ফরাসি ভাষার প্রাধান্য প্রবল ছিল; 
আজ ফ্লেমিশরা নিজের ভাষার স্বাতন্ত্রাকে জয়ী করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে) 
অস্ট্রিয়া রাজ্যে বহুবিধ ছোটো ছোটো! জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া আদিতেছে-_ 
তাহাদিগকে এক করিয়া মিলাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আজ স্পষ্টই দূরপরাহত হইয়াছে । 
রুশিয়া আজ ফিনদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য বিপুল বল প্রম্নোগ করিতেছে বটে কিন্তু 
দেখিতেছে গেল! ষত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে। তুরস্ক সাম্রাজ্যে ষে নানা 
জাতি বান করিতেছে বহু রক্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহ্ন বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না । 

ইংলগ্ডে হঠাৎ একটা ইম্পীরিয়ালিজ্মের ঢেউ উঠিয়াছিল। জমুদ্রপারের সমুদয় 
উপনিবেশগুলিকে এক সাআজ্যতন্ত্রে বাধিয়! ফেলিয়া একটা বিরাট কলেবর ধারণ 
করিবার প্রলোভন ইংলগ্ডের চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির 
কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়! ইংলগ্ডে যে এক মহাসমিতি বঙসগিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের 
প্রস্তাব হুইয়াছে তাহার কোনোটাই টি'কিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যকে এককেন্দ্রগত 
করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাতন্ত্য হানি হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা 
দেখ। দিয়াছে সেইখানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে। 

একান্ত মিলনেই ষে সবলতা৷ এবং বুহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় একথ। এখনকার 
কথা নহে। আমল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড়ে! দল 
বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুয়া লোপ করিবার চেষ্ট। করিলে সত্য তাহাতে 
সম্মতি দিতে চায় না। চাপা!-দেওয়া পার্থক্য ভয়ানক একট! উৎপাতক পদার্থ, তাহা 
কোনো-না-কোনো সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একটা বিপ্লব 
বাঁধাইয়া তোলে । যাহারা বস্ততই পৃথক, তাহাদের পার্থক্কে সম্মান করাই মিলন- 
রক্ষার সছুপায় । 

আপনার পার্থক্য যখন মানুষ যথার্থভাবে উপলব্ধি করে তখনই সে বড় হইয়া 
উঠিতে চেষ্টা করে । আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো মমতা নাই সেই হাল 
ছাড়িয়! দিয়া দশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়! যাঁয়। নিব্বিত মানছষের যধ্যে 
প্রভেদ থাকে ন1-_জাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণ 
করে। বিকাশের অর্থই খ্রক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ । বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য 
নাই । ফুঁড়ির মধ্যের সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়৷ এক হইয়া থাকে--যখন 
তাহাদ্দের ভেদ ঘটে তখনই ফুল্প বিকশিত হইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন 
মুখে আপন পথে আপনাকে খন পূর্ণ করিয়৷ তোলে তখনই ফুল সার্থক হয়। আজ 
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পরস্পরের সংঘাতে সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া! বিকাশের 
অনিবার্ধ নিয়মে মহুষ্য-দমাজের স্বাভাবিক পার্থক্যগুলি আত্মরক্ষার জঙ্য চতুর্দিকে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া অন্যের সঙ্গে একেবারে ম্িঙগিয়া গিয়! 
ষে বড়ে। হওয়া তাহাকে কোনো জাগ্রৎসত্তা বড়ো হওয়া মনে করিতেই পারে না । যে 
ছোটো সেও যখনই আপনার সত্যকার ম্বাতত্্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! উঠে তখনই 
সেটিকে বাচাইয়! রাখিবার জন্য প্রাণপণ করে _ইহাই প্রাণের ধর্ম। বস্তৃত সে ছোটো 
হুইয়াও ব্চিতে চাঁয়, বড়ো "হইয়া মরিতে চায় না । 

ফিনরা যদি কোনো! ক্রমে রুশ হইয়া! যাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে 
তাহার! পরিত্রাণ পাঁ--তবে একটি বড়ো জাতির শামিল হইয়! গিয়া ছোটোত্বর সমস্ত 
ছুঃখ একেবারে দূর হইয়া যায়। কোনে! একটা নেশনের মধ্যে কোনো প্রকার ছিধা 
থাকিলেই তাহাতে বলক্ষয় করে এই আশঙ্কায় ফিনল্যাগ্কে রাশিয়ার সঙ্গে বলপূর্বক 
অভিন্ন করিয়া দেওয়াই রুশের অভিপ্রায় । কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের ভিন্নতা যে একটা সত্য- 
পদার্থ; রাশিয়ার সুবিধার কাছে সে আপনাকে বলি দিতে চায় না। এই ভিন্নতাকে 
যথোচিত উপায়ে বশ করিতে চেষ্টা করা চলে, এক করিতে চেষ্টা করা হত করার 
মূতো অন্যায় । আয়র্লগুকে লইয়াও ইংলগ্ডের সেই সংকট । সেখানে সুবিধার সঙ্গে 
সত্যের লড়াই চলিতেছে । আজ পৃথিবীর নানা স্থানেই যে এই সমন্তা দেখা যাইতেছে 
তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতেই একট! প্রাণের বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে । 

আমাদের বাংলা দেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রতি যে ছোটোখাটো একটি বিপ্লব দেখ! 
দিয়াছে তাহারও মুল কথাটি সেই একই । ইতিপূর্বে এ দেশে ব্রাহ্মণ ও শৃদ্র এই ছুই 
মোটা ভাগ ছিল। ব্রাঙ্ষণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পড়িয়া 

কিন্ত যখনই নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একটা উদ্বোধন উপস্থিত হইল 
তখনই অন্রাঙ্মণ জীতির! শুত্র শ্রেণীর এক-সমতল হীনতার মধ্যে একাকার হইয়া থাকিতে 
রাজি হইল না। কায়স্থ আপনার যে একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে 
আপনাকে শৃত্রত্বের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া রাখিতে পারে না । তাহার হীনতা সত্য নহে। 
সুতরাং সামাজিক শ্রেণীবন্ধনের অতি প্রাটীন সুবিধাকে সে চিরকাল মানিবে কেমন 
করিয়।? ইহাতে দেশাচার যদি বিরুদ্ধ হয় তবে দেশধচারকে পরাভূত হইতেই হইবে । 
আমাদের দেশের সকল জাতির মধ্যেই এই বিপ্রব ব্যাঞ্চ হইধে। কেননা, মূষ্ছাবস্থা 
ঘুচিলেই মাহুষ সত্যকে অন্থভব করে ; সত্যকে অস্ভব করিবামাত্র সে কোনে! কৃক্তিম 
দৃবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরঞ্চ সে অন্ুবিধা ও অশাস্তিকেও বরণ 
করিয়া লইতে রাজি হয়। 
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ইহার ফল কী? ইহার ফল এই যে, স্বাতস্ত্ের গৌরববোধ জন্মিলেই মানুষ ছুঃখ 
স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড়ো করিয়া তুলিতে চাহিবে । বড়ো হুইয়া উঠিলে তখনই 
পরস্পরের মিলন সত্যকার সামগ্রী হইবে। দীনতার মিলন, অধীনতার মিলন, এবং 
দায়ে পড়িয়া মিলন গৌজামি্ন মাত্র । 

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাহিত্যপরিষৎ 
সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল যে, বাংলা ভাষাকে যতদুর সম্ভব সংস্কতের 
মতো! করিয়া তোল! উচিত--কারণ, তাহা! হইলে গুজরাটি মারাঠা! সকলেরই পক্ষে 

ংল৷ ভাষা সুগম হইবে । 

অবশ্ত একথা স্বীকার করিতেই হইবে বাংল! ভাষার যে একটি নিজত্ব আছে অন্য 
দেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভাষা বুঝিবার সেইটেই প্রধান বাধা । অথচ বাংলা ভাষার 
যাহা কিছু শক্তি যাহা কিছু সৌন্দর্য সমস্তই তাহার সেই নিজত্ব লইয়া। আজ ভারতের 
পশ্চিমতমপ্রাস্তবাদী গুজরাটি বাংলা পড়িয়া বাংলা সাহিত্য নিজের ভাষায় 'অনুবাদ 
করিতেছে । ইহার কারণ এ নয় যে বাংলা ভাষাটা সংস্কৃতের কৃত্রিম ছাচ্ঢোলা! 
সর্বপ্রকার বিশেষত্ব-বঞ্জিত সহজ ভাষা । সাঁওতাল যদি বাঙালি পাঠকের কাছে তাহার 
লেখা চলিত হইবে আশা করিয়া নিজের ভাষা হইতে সমস্ত সাওতালিত্ব বর্জন করে 
তবেই কি তাহার সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল ওই বাধাটুকু দর 
করার পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে? 

অতএব, বাঙালি বাঁংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদি উন্নতি 
করে তবেই হিন্দিভাষীদ্দের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইলে । সে যদি হিন্দু- 
স্থানীদের সঙ্গে সন্তায় ভাব করিয়া লইবার জন্য হিন্দির ছাদে বাংলা লিখিতে থাকে তশে 
বাংল! সাহিত্য অধংঃপাতে যাইবে এবং কোনে! হিন্দৃস্থানী তাহার দিকে দৃক্পাতও 
করিবে না। আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংল! সাহিত্য যতই উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহা 
আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়। উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহ! মরিতে চাহিবে না - এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ 
পর্যস্ত বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া! থাকিবে । এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার 
এক্যসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা । অতএব বাংলা সাহিত্যের 
উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে।” সকল প্রকার ভেদকে ঢেঁকিতে কুটিয়া 
একটা পিগ্ডাকার পদার্থ গড়িয়া তোলাই জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাঁম, তখনকার দিনে 
ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। কিন্তু আসল কথা বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া 
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যে সুবিধা তাহা ছু-দিনের ফাকি--বিশেষত্বকেই মহত্বে লইয়। গিয়া যে প্ুবিধা 
তাহাই সত্য। 

আমাদের দেশে ভারতবফাঁয়দের মধ্যে রাষ্থ্রীয় এক্যলাভের চেষ্টা যখনই প্রবলগ হুইল, 
অর্থাৎ যখনই নিজের সত্তা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উদ্রেক হইল তখনই 
আমর! ইচ্ছা! করিলাম বটে মুদলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্ত 
তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলাম না । এক করিয়া লইতে পারিলে আমাফ্চের সুবিধা 
হইতে পারিত বটে, কিন্তু স্থবিধা হুইগেই যে এক করা যায় তাহা নহে। হিন্দু 
মুনলমানের মধ্যে যে একটি সত্য পার্থক্য আছে তাহ! ফাকি দিয়া উড়াইয়! দিবার জো! 
নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত সেই পার্থক্যকে যদি আমরা না মানি তবে সেও 
আমাদের প্রয়োজনকে মানিবে না। 

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়া একটা সত্যকার একা জন্মে নাই বলিয়াই 
রাষ্্ীনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
স্ত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলিবে না। আমর! 
মুসলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়া 
ডাকিয়াছি, আপন বলিয়! ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাঁজের জন্য আর 
দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্তক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে না। 
তাহাকে যথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আন্ষঙ্গিক বলিয়া মানিয়। 
লইয়াছি। যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামঞ্জশ্ত আছে সেখানে যদি তাহারা শরিক হয়, 
তবে কেবল ততদিন পর্যস্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহিরের কোনে! বাঁধ! 
অতিক্রমের জন্য তাহাদের একত্র থাকা আবশ্তক হয়, সে আবশ্তকট!। অতীত হইলেই 
ভাগবীটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফ্লাকি চলিতে থাকে । 

মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ভাঁকে সাড়া দেয় নাই। আমরা ছুই 
পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক বেশি হুইবে বটে, কিন্তু লাভের অংশ 
তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য । অতএব মুদলমানের 
এ কথা বল! অসংগত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বড়ো হইতে পারি তবেই 
তাহাতে আমার লাভ। | 

কিছুকাল পূর্বে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতিস্ত্য-অন্ুভূতি তীর ছিল না । আমরা 
এমন এক রকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম যে আমাদের মধ্যেকার ভিন্নতাটা1 চোখে পড়িত 
না। কিন্তু স্বাতস্থ্য-অন্ভূতির অভাবট! একটা! অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবাত্মক নহে। 
অর্থাৎ আমার্দের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে, ভেদ সম্বন্ধে আমর! অচেতন 
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ছিলাম তাহা নহে--আমাদের মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই একটা 
নিশ্চেতনতায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল। একটা দিন আসিল যখন হিন্দু 
আপন হিন্দত্ব লইয়! গৌরব করিতে উদ্ভত হইল। তখন মুসঙ্গমান যদি হিন্দুর গৌরব 
মানিয়৷ লইয়া নিজের! চুপচাপ পড়িম্না থাকিত তবে হিন্দু খুব খুশি হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্ত যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুদলমানের মুসলমানি 
মাথা তুলিয়া! উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়! প্রবল হইতে চায় না । 

এখন জগৎ জুড়িয়া৷ সমস্তা, এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুচাইয়! এক হইব-_কিন্ধু 
কী করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়াই মিলন হইবে। সে কাজটা কঠিন-_ কারণ, সেখানে 
কোনো প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয় । 
সেট! সহজ নহে, কিন্তু যেটা সহজ সেট! সাধ্য নহে; পরিণামের দিকে চাহিলে দেখা! 
যায় যেটা! কঠিন সেটাই সহজ । 

আজ আমাদের দেশে মুসলমান ন্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতিপাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । তাহা! আমাদের পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের 
যতই অসুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথার্থ. মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। 
ধনী না হইলে দান করা কষ্টকর; মানুষ খন আপনাকে বড়ো করে তখনই আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও 
বিরোধ । ততদিন যদি সেআর কাহারও সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে--সে 
মিলন কৃত্রিম মিলন । ছোটে! বলিয়া! আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড়ে! হইয়া আত্ম- 
বিসর্জন করাটাই শ্রেয় । 

আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাঁকিতে মনোযোগ না করায় ভারতবর্ষের 
মুদলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান 
হইয়া লইতে হইবে । এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্য মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর 
চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আস্তরিক 
সম্মতি থাকাই উচিত। পদ-মান-শিক্ষায় তাহার! হিন্দুর সমান হইয়! উঠে ইহা! হিন্দুরই 
পক্ষে মজলকর । 

বস্তত বাহির হইতে যেটুকু পাঁওয়া যাইতে পারে, যাহা৷ অন্যের নিকট প্রার্থন! করিয়া 
পাওয়া যায় তাহার একটা সীমা আছেই । সে সীমা হিন্দু ও মুদলমানের কাছে প্রায় 
সমান। সেই সীমায় যতদিন পর্যস্ত না পৌছানো যায় ততদ্দিন মনে একটা আশা! থাকে 
বুঝি সীম! নাই, বুঝি এই পথেই পরমার্থ লাভ করা যাঁয়। তখনই সেই পথের পাথেয় 
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কার একটু বেশি জুটিয়াছে কার একটু কম, তাই লইয়া পরম্পর ঘোরতর ঈর্ষা বিরোধ 
ঘটিতে থাকে। 

কিন্তু থানিকট! দূরে গিয়া! স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে, নিজের গুণে ও শক্তিততেই 
আমরা নিজের স্থায়ী মঙ্গল সাধন করিতে পারি। যোগ্যতা লাভ ছাড়া অধিকার 
লাভের অন্য কোনো পথ নাই। এই কথাটা বুঝিবার সময় যত অবিলম্বে ঘটে ততই 
শ্রেয়। অতএব অন্তের আমুকৃঙ্্যলাভের ষদি কোনো স্বতন্ত্র সিধ! রাস্তা মুসলমান 
আবিষ্কার করিয়া থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক । সেখানে 
তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হইতেছে বলিয়! অহরহ কলহ 
করিবার ক্ষুত্রত। ষেন আমাদের না থাকে । পদ-মানের রাত্য। মুসলমানের পক্ষে যথেষ্ট 
পরিমাণে ন্ুগম হওয়াই উচিত-_সে রাস্তার শেষ গম্স্থানে পৌছিতে তাহাদের কোনো 
বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা গ্রসন্নমনে কামনা করি। 

কিন্ত এই ষে বাহ অবস্থার বৈষম্য ইহার পরে আমি বেশি ঝোঁক দিতে চাই না 
ইহা ঘুচিয়া যাওয়া কিছুই শক্ত নহে। যে কথ! লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি 
তাহা সত্যকার স্বাতন্ত্য । সে স্বাতন্ত্রকে বিলুপ্ত করা আত্মহত্য। করারই সমান । 

আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, নিজেদের স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়৷ 
মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু 
থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতস্ত্ 
উপলক্ধি। মুনলমান নিজের প্ররুতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের 
সত্য ইচ্ছা । 

এইরূপ বিচিত্র স্বাতস্থ্যকে প্রবল হইয়! উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা 
ভয় হয়। মনে হয় স্বাতন্ত্যের ষে যে অংশে আজ বিরুদ্ধত! দেখিতেছি সেইগুলাই প্রশ্রয় 
পাইয়া অত্যত্ত বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহা হুইলে মানুষের মধ্যে পরস্পরের প্রতিকূলতা 

ংকর উগ্র হইয়া! উদ্ভিবে। 

একদ! সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার মধ্যেই আবঞধ 
থাকিয়া আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতক্মপে বাড়াইয়! চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে 
সে একটা ব্যাধি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত। 

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে । এখন আমরা প্রত্যেক মানুষেই সকল 
মাুষের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড়ো কোণ কেহই খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিবে না, য্খোনে অসংগতরূপে অবাধে একরবোৌঁক। রকম বাড় বাড়িয়া! একটা 
অদ্ভুত স্থষ্টি ঘটিতে পারে । 
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এখনকার কালের যে দীক্ষ তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই যোগ আছে 
কেবল নিজের শাস্ত্র পড়িয়া! পঙ্ডিত হইবার আশা কেহ করিতে পারে না । অস্তত এই 
দিকেই মাহ্ুষের চেষ্টার গতি দেখা! যাইতেছে; বিদ্যা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বযজ্ঞ হইয়া 
উঠিতেছে-__সে সমস্ত মান্গুষের চিত্ত-সশ্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। 

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে আধাত 
করিতেছে । আমরা এতদিন পুরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা যখন 
এদেশে প্রথম আরম হুইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যবিষ্তার প্রতি তাহার অবজ্ঞা 
ছিল। আজ পর্ধস্ত সেই অবজ্ঞার মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাত 
সরস্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাঁহার পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চিম মহলের দিকে 
জানালা বদ্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সন্তানেরা পুবে হাওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থ্য- 
কর হাওয়া জ্ঞান করিয়া! তাহার একটু আভাষেই কান পর্যস্ত মুড়ি দিয়া বসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্য বিগ্ভার অনাদর দূর 
হইতেছে । মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্য নহে সে পরিচয় 
প্রতিদিন পাওয়া! যাইতেছে। 

অথচ, আমাদের বিদ্যাশিক্ষার বরাদ্দ সেই পূর্বের মতোই রহিয়! গিয়াছে। আমাদের 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে কেবল আমাদেরই বিদ্যার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দুমুসলমানশান্ত্র অধ্যয়নে 
একজন জর্মীন ছাত্রের যে ক্থুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এরূপ অসম্পূর্ণ 
শিক্ষালাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে পে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া 
উঠিম্বাছে, তাহ! এখনকারই কালের ধর্মবশত ; আমরা যদি কেবল পশ্চিমের পড়। পাখি 
হইয়া শেখ! বুলি আওড়াই তবে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিন্ময় ও কৌতুক 
উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। আমরা নিজের বাণীকে 
লাভ করিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা করিতেছে। 

সেই প্রত্যাশা যদ্দি পূর্ণ করিতে ন! পারি তবে মানুষের কাছে আমাদের কোনো! 
সম্মান নাই। এই অম্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে । তাহারই 
আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমাদিগকে করিতে হইবে। 

অল্পদিন হইতে আঁমাদের দেশে বিষ্াশিক্ষার উপায় ও প্রণালী পরিবর্তনের যে 
চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার যুগে আমাদের এই আকাঙ্জা রহিয়াছে । চেষ্টা যে ভালো 
করিয়া সফলতা৷ লাভ করিতে পারিতেছে না তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের 
অসম্পূর্ণ শিক্ষা । আমরা যাহা ঠিক মতো পাই নাই তাহ! দিতে চেষ্টা করিয়াও দিতে 
পারিতেছি না। 
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আমাদের শ্বজাতির এমন কোনে! একটি ধিশিষ্টত! 'আছে যাহা মূল্যবান, একথা 
সম্পূর্ণ অশ্রন্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয়া 
দিতেছি। 

এই বিশিষ্টতাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যনাধিক অগ্রান্থ 
করিয়! থাকেন এমন লোকের সংখ্যা অল্প নহে। তীহাদদের মধ্যে অনেকে হয়তো 
আছ্ছিকতর্পণও করেন এবং শান্ত্রালাপেও পটু কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাহার! অত্যন্ত 
আংশিকভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতটা করেন কাজে ততটা করেন না। ইহারা 
নিজেরা যে বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করিয়া! আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদূর ছাড়াইয়া যাইতে 
ভরসা করেন না। 

আর একদল অ।ছেন তাহারা স্বজাতির বিশিষ্টত! লইয়া গৌরব করেন কিন্তু এই 
বিশিষ্টতাকে তাহার৷ অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন । যাহা প্রচলিত তাহাকেই 
তীহার। বড়ে! আসন দেন, যাহা চিরন্তন তাহাকে নহে । আমাদের ছুর্গতির দিনে যে 
বিকৃতিগুলি অসংগত হইয়া উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, 
খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদিগকে দুর্বল করিষাছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলই 
আমাদের মাথা হেট করিয়! দিতেছে, তাহারা তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া! 
তাহাদের প্রতি নানাপ্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । ইহারা 
কালের আবর্জনাকেই স্বজাতির প্রকূত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই চিরস্থায়ী করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বাম্পের আলেয়া-আলোককেই চন্ত্রস্্যের চেয়ে সনাতন বলিয়া 
সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব যাহারা স্বতন্তরভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন 
তাহাদের ভয়ের কোনো কারণ নাই এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তৎসত্বেও 
একথা জোর করিয়া বলিতে হইবে যে, যে শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিগ্ঠারই 
সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষা কখনোই চিরদিন কোনে! একান্ত আতিশয্যের দিকে 
প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। যাহারা স্বতন্ত্র তাহার। পরস্পর পাশাপাশি আসিখা 
দ্বাড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের. সতাটি ষথার্থভাবে 
প্রকাশ পায়। নিজের ঘরে বসিয়! ইচ্ছামতো ধিনি যতবড়ো খুশি নিজের আসন প্রস্তত 
করিতে পারেন, কিস্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে শ্বতই নিজের উপযুক্ত 
আসনটি স্থির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুনলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় 
তবে সেই সজে নিজের স্বাতন্ত্রাকে স্থান দিলে কোনো! বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না । 
ইহাতেই বস্ত্রত স্বাতঙ্ত্ের যথার্থ মুল্য নির্ধারিত হইয়া ষাইবে। 


পরিচয় ৪৭৯ 


এ পর্যস্ত আমরা পাশ্চাত্য শান্ত্রসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক ও 
যুক্তিমূলক প্রণালীর দ্বারা বিচার করিয়া আমিতেছি নিজেদের শাস্তগুলিকে সেরূপ 
করিতেছি না। ষেন জগতে আর সর্বত্রই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই- এখানে সমস্তই অনার্দি এবং 
ইতিহাসের অতীত। এখানে কোনো দেবতা ব্যাকরণ, কোনো! দেবত। রসায়ন, কোনে 
দেবতা আযুর্ষেদ আস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন কোনো দেবতার মুখ-হস্ত-পদ হইতে একে- 
বারেই চারি বর্ণ বাহির হইয়া আসিয়াছে সমস্তই খষি ও দেবতায় মিলিয়া এক মুহূর্তেই 
খাড়া করিয়| দিয়াছেন । ইহার উপরে আর কাহারও কোনো! কথা৷ চলিতেই পারে ন1। 
সেই জন্যই ভারতবর্ষের ইতিষ্থাস রচনায় অদ্ভুত অনৈসগিক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের 
লেখনীর লঙ্জা বোধ হয় না_-শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রতিদিনই 
পাওয়! যায়। আমাদের সামাঞ্জিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার 
নাই কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই 
অসংগত। কেনন! কার্ধকারণের নিয়ম বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাটিবে 
না_সকল কারণ শাশঙ্্রবচনের মধ্যে নিহিত | এই জন্য সমুদ্রযাত্র। ভালো! কি মন্দ, শাস্ত্র 
খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন্‌ ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হকার জল ফেলিতে হইবে 
পণ্ডিতমহাশয় তাহার বিধান দিবেন। কেন যে একজনের ছোঁয়! দুধ বা খেজুর রস বা 
গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ--কেন যে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে 
জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায় এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিলে ধোবা নাপিত বন্ধ 
করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়। দিতে হয়। 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসংগত ব্যবহার চলিতেছে তাহার একট! কারণ 
আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশান্ত্র আমরা বিদ্যালয়ে শিখিয়! থাকি এবং প্রাচ্য-শান্ত্ 
আমরা ইস্কুলের কাপড় ছাড়িয়া অন্যত্র অন্য অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এই জন্য 
উভয়ের সম্ধত্ধে আমাদের মনের ভাবের একটা ভেদ ঘটিয়া যায়-_অনায়াসেই মনে করিতে 
পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে অন্য জায়গায় বড়ো জোর কেবল 
ব্যাকরণের নিয়মই খাটিতে পারে । উ্ভম্বকেই এক বিগ্যামন্দিরে এক শিক্ষার অঙ্গ 
করিয়া দেখিলে আমাদের এই মোহ কাটিয়া প্লাইবার উপায় হইবে । 

কিন্ত আধুনিক শিক্ষিত সমাঁজেই এই ভাবটা বাড়িয়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন শ্বতই 
মনে উদিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি লোকের অনাস্থা জন্মে বলিয়াই 
যে এমনটা ঘটে তাহা আমি মনে করি না। আমি পূর্বেই ইহার কারণ সম্থন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি। 


৪৮০ রবীল্-রচনাবলী 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের স্বাতস্ত্য-অভিমানটা প্রবল হইয়। উঠিতেছে। 
এই অভিমানের প্রথম জোয়ারে বড়ো একটা বিচার থাকে না, কেধল জোরই থাকে । 
বিশেষত এতদিন আমরা আমাছ্ের যাহা! কিছু সমস্তকেই নিধিচারে অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছি--আজ তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় আমরা মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক 
বিচারের ভান করি, কিন্তু তাহা নিবিচারেরও বাড়া । 

এই তীব্র অভিমানের আবিলতা! কখনোই চিরদিন টি'কিতে পারে না--এই প্রতি- 
ক্রিয়ার ঘাত প্রতিঘাত শান্ত হইয়া আসিবেই তখন ঘর হইতে এবং বাহির হইতে 
সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে। 

হিন্দুসমাঁজের পূর্ণ বিকাশের মৃত্তি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। জ্মৃতরাং 
হিন্দু কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে সে সঙ্থন্ধে আমাদের ধারণা দুর্বল ও অস্পষ্ট। 
এখন আমরা ষেটাঁকে চোখে দেখিতেছি সেইটেই আমাদের কাছে প্রবল। তাহা যে 
নানারূপে হিন্দুর যথার্থ প্রকৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়। তাহাকে বিনাশ করিতেছে 
একথা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পাঁজিতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যা 
আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মৃতিটা সেই রকম। সে কেবলই যেন দান করিতেছে, 
জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে কশ হইয়া জগতে সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার 
করিয়া অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক পাশে দীড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দু 
সভ্যতা! সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বাধিয়াছে, দিগৃবিজয় 
করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে।; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, তাহার 
কর্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অত্যুতখান, 
সমাজবিপ্রব ও ধর্মবিপ্রবের স্থান ছিল ; তখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বীরত্ব, বিচ্যা ও তপস্থা 
ছিল; তখন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মতে! লোহার ছাঁচে ঢাঁলাই করা 
ছিল লা! মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বুহৎ 
বিচিত্র, জীবনের-বেগে-চঞ্চল, জাগ্রত চিত্তবৃত্তির তাড়নায় নব নব অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হিন্দু সাজ--যে সমাজ ভূলের ভিতর দিয়া সত্যে চলিয়াছিল; পরীক্ষার ভিতর দিয় 
সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর দিয়া সিদ্ধিতে উত্তীর্ণ হইতেছিল। যাহা শ্লোকসংহিতার 
জটিল রজ্জতে বীধা কলের পুন্তলীর মতো! একই নিজাঁব নাটা প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি 
করিয়া চলিতেছিল না ;--বৌদ্ধ ষে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ ? মুসলমান ও 
খ্রীস্টানের যে সমাজের অন্তর্গত হইতে পারিত; যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা 
অনার্ধদিগকে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কর্মের আদর্শকে বৈদিক 
যাগধজ্ঞের সংকীর্ণত! হইতে উদ্ধার করিয়া উদ্দার মনগত্যত্বের ক্ষেত্রে মুক্তিদান করিয়া 


পরিচয় ৪৮১ 


ছিলেন এবং ধর্মকে বাস অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি 
ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে সর্বলোকের স্থগম করিয়। দিয়াছিলেন) মেই সমাজকে আজ 
আমরা হিন্দুসমাজ বলিয়। স্বীকার কুরিতেই চাই না ;-যাহ! চলিতেছে না তাহাকে 
আমরা হিন্দুসমাজ বলি ;_-প্রাণের ধর্মকে আমরা হিন্দুসমাজের ধর্ম বলিয়া মানিই না, 
কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধর্ম, পরিবর্তনের ধর্ম, তাহা নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধর্ম । 
এই জন্যই মনে আশঙ্কা হয় ধাহারা হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপন করিতে উদ্যোগী, 
তাহারা কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণা লইয়। এই কার্ষে প্রবৃত্ত? কিস্ত সেই আঁশঙ্কামাত্রেই 
নিরন্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বে ধারণাকে তো৷ আমরা! 
নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দুত্বের ধারণাকে আমরা বড়ো করিয়া ভুলিতে চাই। তাহাকে 
চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড়ো হইবার দিকে যাইবেই--তাহাকে গর্তের 
মধ্যে বাধিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষুদ্রতা ও বিরূতি অনিবার্ধ। বিশ্ববিদ্যালয় সেই চালনার 
ক্ষেত্র--কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেখানে চিত্তকে সচেতন করারই আয়োজন। 
সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের 
₹কীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়! তুলিবেই। মানুষের মনের উপর 
আমি পুর! বিশ্বাস রাখি; - ভূল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভালো, কিন্ত 
আরম্ভ করিতেই হইবে, নতুব! ভূল কাটিবে না। ছাড়া পাইলে সে চলিবেই । এই জন্য 
যে-নমান্জে অচলতাঁকেই পরমার্থ বলিয়া জ্ঞান করে সে-সমাঞ্জ অচেতনতাকেই আপনার 
দহায় জানে এবং সর্বাগ্রে মাছষের মন-জিনিসকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়! 
রাখে । সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহিগ হইতে পায় না, 
বাধা-নিয়মে একেবারে বদ্ধ হইয়া থাকে, সন্দেহ করিতে ভয় করে, চিস্তা করিতেই 
ভূলিয়। যায়। কিন্তু কোনে! বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ট যেমনই হক মনকে তো 
সে বাধিয়া ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ । অতএব 
যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শাল্ত্রশ্লৌকের দ্বার চিরকালের মতো দৃঁ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই 
হিন্দুর প্রকৃত বিশেষত্ব--তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্তালয়কে 
সর্বতোভাবে দূরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে। বিচারহীন আচারকে 
মানুষ করিবার ভার যদি. বিশ্ববিদ্ালয়ের উপর দেওয়া হয় তবে ডাইনের হাতে পুত্র 
সমর্পণ করা হইবে । 
কিন্তু ধাহার! সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দৃত্বের মধ্যে কোনো গতিবিধি নাই-- তাহা 
স্থাবর পদার্থ-_-বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে সে লেশমাত্র বিচলিত হয়, পাছে 
তাহার স্থাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় এই জন্য তাহাকে নিবিড় করিয়া বাধিয়! 


৯৮৬৯ 


৪৮২ রবীন্দ-রচনাষলী 


রাখাই হিন্দুসম্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য-_তীহার! মানুষের চিত্তকে প্রাচীর ঘেরিয়া বন্দি- 
শালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব না করিয়! বিশ্ববিদ্যার হাওয়া বহিবার জন্য তাহার 
চারিদিকে বড়ো বড়ো দরজা ফুটাইবার উদ্যোগ যে করিতেছেন ইহা ভ্রমক্রমে অবিবেচনা- 
বশতই করিতেছেন, তাহা সত্য নহে । আসল কথা, মানুষ মুখে যাহ! বলে তাহাই 
যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহ! সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অস্তরতম সহজবোধের 
মধ্যে অনেক সময় এই বাহাবিশ্বাসের একটা গ্রতিবাদ বাস করে। বিশেষত যে সময়ে 
দেশে প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নূতন উপলব্ধির দ্বন্ব চলিতেছে সেই খতুপরিবর্তনের 
সন্ধকালে আমর! মুখে ঘাহা বলি সেটাকেই আমাদের অন্তরের প্রকৃত পরিচয় বলিয়! 
গ্রহণ করা চলে না। ফ্বান্তন মাসে মাঝে মাঝে বসস্তের চেহারা! বদল হইয়া গিয়া হঠাৎ 
উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, তখন পৌষ মাঁস ফিরিয়া আসিল বলিয়! ভ্রম হয়, তবু 
একথা জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া! ফাস্তনের অস্তরের হাওয়া নহে। 
আমের যে বোল ধরিয়াছে, নব কিশলয়ে যে চিন্তণ তরুণতা ছেখিতেছি, তাহাতেই 
ভিতরকার সত্য সংবাদটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের 
হাওয়াই বহিয়াছে-_এই হাওয়া বহিয়াছে বলিয়াই আমাদের জড়তা ভাডিয়াছে এবং 
গল! ছাড়িয়৷ বলিতেছি যাহা আছে তাহাকে রাখিয়া! দিব। একথা ভূলিতেছি যাহা 
যেধানে যেমন আছে তাহাকে সেখানে তেমনি করিয়। ফেলিয়া রাখিতে ষদি চাই তবে 
কোনো চেষ্টা না করাই তাহার পন্থা! | খেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল করিয়। 
তুলিবার জন্য কেহ চাষ করিয়া মই চালাইবার কথা বলে নাঁ। চেষ্টা করিতে গেলেই 
সেই নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পরিবর্তনের কার্ধ ক্রুতবেগে অগ্রসর হুইবেই | নিজের 
মধ্যে ষে সঞ্জীবনীশক্তি অনুভব করিতেছি, মনে করিতেছি দেই সঞ্জীবনীশক্তি প্রয়োগ 
করিয়াই মৃতকে রক্ষা করিব। কিন্তু জীবনীশক্তির ধর্মই এই, তাহা মৃতকে প্রবলবেগে 
মারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনো৷ আভাস আছে দেইখানেই আপনাকে 
প্রয়োগ করে । কোনো জিনিসকে স্থির করিয়! রাখা তাহার কাঁজ নহে--যে জিনিস 
বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিবে, আর যাহার বাড় ফুরাইয়াছে তাহাকে সে 
ংস করিয়। অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুতেই সে স্থির রাখিবে না। তাই 
বলিত্তেছিলাম আমাদের মধ্যে জীবনীশক্তির আবির্ভাব হইয়া! আমাদিগকে নান! চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত করিতেছে-এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড়ো সত্য-_তাহা 
মৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই বড়ে! কথা নহে--ইহা' তাহার 
একটা ক্ষণিক লীল! মাত্র । 
শ্ীযুক্ত গোখেলের প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্প্রবর্তনের বিল সম্থদ্ধে কোনো কোনো 


পরিচয় ৪৮৩ 


শিক্ষিত লোক এমন কথা বলিতেছেন যে, আধুনিক শিক্ষায় আমাদের তে! মাথ! ঘুরাইয়া 
দিয়াছে আবার দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইব? ধীহারা এই কথা 
বলিতেছেন স্রাহার! নিজের ছেলেকে আধুনিক বিষ্যালযে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন 
না। এরূপ অদ্ভূত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহ! ষে কপটাচার তাহা নহে। ইহ 
আর কিছু নয়, অস্তরে.নব বিশ্বাসের বসন্ত আসিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া 
মরে নাই। সেই জন্য আমর! যাহা করিবার তাহা করিতে বঙিয়াছি অথচ বলিতেছি আর 
এক কালের কথা। আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলতা আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা সত্বেও 
তাহার মঙ্গলকে আমরা মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছি । তাহাতে যে বিপদ আছে 
সেই বিপদকেও আমরা স্বীকার ফরিয়। লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমরা৷ বরণ 
করিতে রাজি নই. সেই জন্য জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত গীড়াকেও মাথায় করিয়া লইবার 
জন্য আজ আমরা বীরের মতে! প্রস্তত হইতেছি। জানি উলটপালট হুইবে, জানি 
বিস্তর ভূল করিব, জানি কোনো পুরাতন ব্যবস্থাকে নাঁড়। দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল 
বিশৃঙ্খলতার নান! ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে--চিরসঞ্চিত ধুলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত 
করিবার জন্য বাঁট দিতে গেলে প্রথমটা সেই ধুলাই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে 
হইবে এই সমস্ত অস্ুবিধ! ও দুঃখ বিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের 
অন্তরের ভিতরকাঁর নৃতন প্রাণের আবেগ আমাদিগকে তো' স্থির থাকিতে দিতেছে 
না। আমরা বাচিব, আমরা অচল হইয়া পড়িয়া থাকিব না,এই ভিতরের কথাটাই 
আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারংবার সবেগে ছাঁপাইয়া উঠিতেছে। 

জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমর! আপনাকে অনুভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের 
সমন্তকে অনুভব করিতে থাকি । আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরম্তেই আমরা 
যদি নিজেদের পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই-- 
সেই জাগরণই চারিদিকের বৃহৎ উপলব্ধিকেও উন্মেষিত করিয়া তুলিবে। আমর! 
নিজেকে পাইবার সঙ্গে সেই সমস্তকে পাইবার আকাজ্ষা করিব। 

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই নিজের স্বাতস্তথ্য 
রঙ্গণর জন্য প্রাণপণ করিতেছে, কোনে! মতেই অন্য জাতির সঙ্গে বিলীন হইতে 
চাঁহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার 
যোগ অনুভব করিতেছে । সেই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই কল 
বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে--বাহ! অসংগত অদ্ভুতরূপে তাছ্ছার একাস্ত নিজের-_ 
যাহা সমত্ত মাহুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে আঘাত করে-_যাহা! কারাগারের প্রাচীরের 
মতো, বিশ্বের দিকে যাহার রাহির হইবার ব প্রবেশ করিবার কোনে! প্রকার পথই 
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নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহায় নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে যাচাই 
করিবার জন্য আনিতেছে। তাহার নিজত্বকে ফেধল তাহার নিজের কাছে চোখ 
বুজিয়। বড়ে! করিয়া! তুলিয়! তাহার কোনে তৃপ্তি নাই, তাহার নিজত্বকে কেব্গ নিজের 
ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো গৌরব নাই-_তাহা'র নিজত্বকে 
সমস্ত জগতের অলংকার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে। 
আজ যে দিন আসিয়াছে আজ আমর! কেহই গ্রাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহংকার 
করিতে পারিব না । আমাদের যে-সকল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদিগকে ক্ষুন্্ 
করিয়া পৃথক করিয়াছে, যে সকল থাকাতে কেবলই আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কর্মে বাধা_ সেই সমস্ত 
কৃত্রিম বিস্গ ব্যাঘাতকে দূর করিতেই হুইবে- নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের 
লাঞ্ছনার সীম! থাকিবে না । একথা আমরা মুখে স্বীকার করি আর না করি, অস্তরের 
মধ্যে ইহা আমর! বুঝিয়াছি। আমাদের সেই জিনিসকেই আমরা নানা উপায়ে 
খুঁজিতেছি যাহা বিশ্বের আদরের ধন যাহা কেবলমাত্র ঘর্গড়াঁ আচার অনুষ্ঠান নহে। 
সেইটেকে লাভ করিলেই আমরা ষথার্থভাবে রক্ষা পাইব--কারণ, তখন সমস্ত জ্বগৎ 
নিজের গরজে আমাদিগকে রক্ষা করিবে । এই ইচ্ছা আমাদের অন্তরের মধ্যে জাগিয়! 
উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বসিয়া! থাকিতে পারিতেছি না । আজ আমর! 
যে-সকল প্রতিষ্ঠানের পত্তন করিতেছি তাহার মধ্যে একই কালে আমাদের স্বাতন্থ্যবোধ 
এবং বিশ্ববোধ ছুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পঞ্চাশ বতসর পূর্বে হিন্দুরিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অদ্ভূত বোধ হইত। এখনও একদল 
লোক আছেন ধাহাদের কাছে ইহার অসংগতি পীড়াঞজনক বলিয়া ঠেকে । তাহারা এই 
মনে করিয়া গৌরব বোধ করেন যে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে--তাই হিন্দু 
নানাপ্রকারে আটঘাট বাঁধিয়া অহোরাত্র বিশ্বের সংশ্রব ঠেকাইয়া রাখিতেই চায়? 
অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, হিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতেই পারে না__তাহা! সোনার পাথরবাটি। কিন্ধু এই দল যে কেবল কমিযা 
আসিতেছে তাহা নহে, ইঁহাদেরও নিজেদের ঘরের আচরণ দেখিলে বোঝা যায় ইহারা 
যে কাকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন, গভীরভাবে, এমন কি, নিজের 
অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন না । 

যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মর্মাধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমর! চিরকাল 
মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়া রাখিতে পারিব না& আজ রথযাত্রার দিন আসিয়াছে 
বিশ্বের রাজপথে, মানুষের শুখছুঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীধিকায় তিনি ধাহির 
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হইয়াছেন। আজ আমর! তাহার রথ নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে ষেমন করিয়াই 
তৈরি করি না-কেহ বাঁ বেশি মূল্যের উপাদান দিয়া, কেহ বা! অল্প মূল্যের_ চলিতে 
চলিতে কাহারও বা রথ পথের মধ্োই ভাঙ়িয়া পড়ে, কাহারও বা বৎসরের পর বৎসর 
টি*কিয়া থাকে-_কিস্তু আসল কথাটা এই যে শুভলগ্নে রথের সময় আসিয়াছে । কোন্‌ 
রথ কোন্‌ পর্বস্ত গিয়! পৌঁছিবে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়া বলিতে পারি না 
কিন্তু আমাঁদের বড়োদিন আসিয়াছে - আমার্দের সকলের চেয়ে যাহা মুল্যবান পদার্থ 
তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বিধি-নিষেধের আড়ালে ধূপ-দীপের ঘনঘোর 
বাম্পের মধ গোপন থাকিবে না. আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের যিনি বরেণ্য তিনি 
বিশ্বের বরেণ্যরূপে সকলের কাছে গোচর হইবেন । তাহারই একটি রথ নির্মাণের কথা 
আজ আলোচন! করিয়াছি; ইহার পরিণাম কী তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্ত 
ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা! এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, 
প্রকাশের পথে বাহির হইয়াছে,সেই আনন্দের আবেগেই আমর! সকলে মিলিয়! 
জয়ধ্বনি করিয়া ইহার দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি। 

কিন্তু আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি ধাহারা কাজের লোক তাহারা এই সমস্ত 
ভাবের কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন হিন্দুবিশ্ববিদ্ালয় নাঁম 
ধরিয়া যে জিনিসটা তৈরি হইয়া উঠিতেছে কাজের দিক দিয়! তাহাঁকে বিচার করিয়া! 
দেখো। হিন্দু নাম দিলেই হিন্ৃত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্যালয় নামেই চারিদিকে 
বিশ্ববিগ্ঠার ফোয়ারা খুলিয়া যায় নাঁ। খিগ্তার দৌড় এখনও আমাদের যতটা আছে 
তখনও তাহার চেয়ে ষে বেশি দূর হুইবে এ পর্বস্ত তাহার তো। কোনো! প্রমাণ দেখি 
ন।; তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বাধানো মেজের কোন্‌ ছিত্র দিয়া থে 
হিন্দুর হিন্দুত্ব শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, কুস্তকার মুক্তি গড়িবার আরস্তে কাদ। লইয়! যে 
তালটা পাকায় সেটাকে দেখিয়! মাথায় হাত দিয়া বসিলে চলিবে না । একেবারেই 
এক মুহুর্তেই আমাদের মনের মতো কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখ! 
দরকার যে, মনের মতো কিছু যে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের 
নহে। যে অক্ষম সে মনে করে সুযোগ পার না বলিয়াই সে অক্ষম। কিন্তু বাহিরের 
সুযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে না 
বলিয়াই দে অক্ষম | যাহার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু ত্র পাইলেই নিজের 
ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া তোলে । আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা প্রতিদিন এই 
কথ৷ শুনিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার শীতের সঙ্গে মিলিল না অতএব আমি 
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ইহাকে ত্যাগ করিব---এইখানটাতে আমার মনের মতো! হয় নাই অতএব আমি ইহার 
সঙ্গে কোনো! সম্বন্ধ রাখিব না । বিধাতার আছুরে ছেলে হইয়া! আমরা একেবারেই 
ধোলে। আনা স্বিধা এবং রেখায় রেখায় মনের মিল দাবি করিয়া থাকি-তাঁহা্রি কিছু 
ব্যত্যয় হইলেই অভিমানের অস্ত থাকে না। ইচ্ছাশিক্তি যাহার দুর্বল ও সংকল্প যাহার 
অপরিস্ফুট তাহারই দুর্দশা । যখন যেটুকু ক্ছযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ 
করিব, নিজের মন দিয়া মনের মতো করিয়া তুলিব_-একদিনে না হয় বহুদিনে, একল! 
না হয় দল বীধিয়া, জীবনে না হয় জীবনের অস্তে--এই কথা বলিবার জোর নাই 
বলিয়াই আমরা! সকল উদ্যোগের আরস্ভেই কেবল খুঁতখু'ত করিতে বসিয়া যাই, নিজের 
অন্তরের দুর্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়া দূরে দীড়াইয়৷ ভারি একটা! শ্রেষ্টতার 
বড়াই করিয়া থাকি । ষেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের 
হাতে, ইহাই পুরুষের কথা। যদি ইহাই নিশ্চয় জানি ষে আমার মতই সত্য মত-_ 
তবে সেই মত গোড়াতেই গ্রাহ হয় নাই বলিয়া তখনই গোসাধরে গিয়া ছার রোধ 
করিয়া বসিব নাঁ-সেই মতকে জয়ী করিয়! তুলিবই বলিয়া কোমর বীধিয়া লাগিতে 
হইবে। এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনে! বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ত্বারাই আমরা পরমার্থ লাভ 
করিব নাঁ_কেননা কলে মানুষ তৈরি হয় না। আমাদের মধ্যে যদি মহুম্যত্ব থাকে 
তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর হিন্দুত্বকে যদি 
আমরা স্পষ্ট করিয়! না বুঝি তবে হিন্দুবিশ্ববিষ্ালয় হইলেই বুঝিব তাহা নহে--যদি 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি তবে বাহিরে তাহার প্রতিকূলতা যত প্রবলই থাক সমস্ত ভেদ 
করিয়া আমাদের সেই উপলব্ধি আমাদের কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই। এই 
জন্যই হিন্দুবিশ্ববিগ্ঠালয় কী ভাবে আরম্ভ হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ করিতেছে, সে 
সম্বন্ধে মনে কোনো প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি না। সংশয় যদি থাকে তবে মে যেন 
নিজের সম্বন্ধেই থাকে; সাবধান যদি হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের দিকেই হইতে 
হইবে / কিন্তু আমার মনে কোনো ছ্িধা নাই। কেননা! আলািনের প্রদীপ পাইয়াছি 
বলিয়া আমি উল্লাস করিতেছি নাঁ, রাতারাতি একটা! মস্ত ফল লাভ করিব বলিয়া 
আশা করি না। আমি দেধিতেছি আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে । মানুষের দেই 
চিন্তকে আমি বিশ্বাস করি--সে তৃল করিলেও নির্ভূ্জ যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা 
করি। আমাদের সেই জ্ঞাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের 
ঘথার্থ কাজ--চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য 
হুইয়া উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই আমাদের জীবনের সঙ্গী--আমাদের জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারা! বাড়িয়। চলিবে__তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের বিস্তার হইবে; 
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বাধার ভিতর দিয়াই তাহারা প্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা পরিস্ফ্ত 
হইবে এবং ভ্রমের ভিতর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিবে। 


১৩১৮ 


ভগিনী নিবেদিত৷ 


ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি অল্পদিনমাত্র 
ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনরি মহিলারা 
যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র। 

সেই ধারণ আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কন্যাকে শিক্ষ। দিবার ভার লইবার 
জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কী 
শিক্ষা! দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি. এবং সাধারণত ইংরেছ্ি ভাষা অবলম্বন 
করিয়া যে শিক্ষা! দেওয়া হুইয়! থাকে। তিনি বলিলেন, বাহির হইতে কোনে! একট! 
শিক্ষা গিলাইয়! দিয়া লাভ কী? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে 
মানুষের ভিতরে যে জিনিসটা! আছে তাহাকে জাগাইয়! তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে 
করি। বাধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার কাছে ভালে 
বোধ হয় না। 

মোটের উপর তাহার মেই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈকা ছিল ন1। কিন্তু 
কেমন করিয়া মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে 
অঙ্কুরেই আবিষ্কার করা যায় এবং তাহাকে এমন করিয়া জাগ্রত করা যায় যাহাতে 
তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সার্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে নুসংগত হইয়া! 
উঠিতে পারে তাহার উপায় তে। জানি না । কোনো! অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ 
কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা তো সাধারণ শিক্ষকের কর্ম 
নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া মোটা রকমে কাজ 
চালাইদী তাহাতে অন্ধকারে চেল! মাঁর! হয্-তাহাতে অনেক ঢেলা অপব্যয় হয়, 
এবং অনেক ঢেলা! ভুল জায়গায় লাগিয়া ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মানুষের 
মতো! চিত্তবিশিষ্ট পদার্থকে লইয়া এমনতরো পাইকারি ভাবে ব্যবহার করিতে 
গেলে প্রভূত লোকপান হুইবেই সন্দেহ নাই, কিস্ত সমাজে সর্বত্র তাহ! প্রতিদিনই 
হইতেছে । 
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ষদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা! দিবার শক্তি তাহার আছে কি না, তবু 
আমি তীহাকে বলিলাম, আচ্ছা বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতোই ফাঁজ করিবেন, 
আমি কোনো প্রকার ফরমাশ করিতে চাই না। ধোধ করি ক্ষণকালের জন্য তাহার 
মন অনুকূল হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগ- 
বাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মমিবেদন করিয়াছিলেন--সেখানে তিনি 
পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়! শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। 
মিশনরির মতো মাথা গণনা! করিয়া দলবৃদ্ধি করিবার স্ুযোৌগকে, কোনো একটি 
পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞ! করিয়া পরিহার 
করিলেন । 

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক্‌ দিয়! তাঁহার পরিচয়-লাভের অবসর আমার 
ঘটিয়াছিল। তীহার প্রবল শক্তি আমি অনুভব করিয়াছিলাম কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
বুঝিয়াছিলাম তাহার পথ আমার চলিবার পথ নহে। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা! 
ছিল, সেই সঙ্গে তাহার আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার যোদ্বৃত্ব। তাহার বল 
ছিল এবং সেই বল তিনি অন্যের জীবনের উপর একাস্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন-- 
মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাহার মধ্যে 
কাজ করিত। যেখানে তাহাকে মানিয়া চলা অসম্ভব সেখানে তাহার সঙ্গে মিলিয়া 
চলা কঠিন ছিল। অস্তত আমি নিজের দিক দিয়া বলিতে পারি তীহার সঙ্গে আমার 
মিলনের নানা! অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধ! অনুভব 
করিতাম। সেযেঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সেষেন একট! বলবান 
আক্রমণের বাধা। 

আজ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, এক- 
দিকে তিনি আমার চিত্রকে প্রতিহত করা সত্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে 
যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়। মনে হয় 
না। তাহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে যখন তাহার 
চরিত স্মরণ করিয়া ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি অস্থভব করিয়া আমি প্রচুর বল 
পাইয়াছি ! 

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য শক্তি আর কোনে 
মানুষে প্রত্যক্ষ করি 'নাই। সে সম্বন্ধে তাহার নিজের মধ্যে যেন কোনো! প্রকার বাধাই 
ছিল না। তাহার শরীর, তাহার আশৈশব মুরোপীয় অভ্যাস, তাঁহার আত্মীয় স্বজনের 
স্নেহমমতা, তাহার স্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ 
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করিয়াছেন তাহাদের ওদাসীন্ত, দুর্বলতা ও ত্যাগন্বীকারের অভাব কিছুতেই ভীহাকে 
ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যরূপ, চিতবপ যে কী, তাহা যে তাহাকে 
জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের আত্তরিক সতী সর্বপ্রকার স্থল আবরণকে একে- 
বারে মিথ্যা করিয় দিয়া কিবূপ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহ। দেখিতে 
পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা । ভগিনী মিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত 
মাহাত্মাকে সম্মুখে প্রতাক্ষ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস আমর! যাহা কিছু পাই তাহা বিনামূল্যেই 
পাইয়া থাকি, তাহার জন্য দরদস্বর করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় না ব্লিয়াই 
জিনিসটা যে কত বড়ো তাহা! আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না। ভগিনী নিবেদিত 
আমাদিগকে যে জীবন দিয়া গিয়াছেন তাহ! অতি মহত্জীবন ;--উাহার দিক হইতে 
তিনি কিছুমাত্র ফাকি দেন নাই;- প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তেই আপনার যাহা সকলের 
শ্রেষ্ট, আপনার যাহ! মহত্বম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্য মানুষ যত প্রকার 
কৃচ্ছুসাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এই কেবল তাহার পণ 
ছিল যাহ! একেবারে খাঁটি তাহাই তিনি দিবেন নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও 
মিশাইবেন না _নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা, লাভলোকসান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না-_ভয় না, 

ংকোচ না, আরাম না, বিশ্রাম না । 
এই যে এতবড়ো আত্মবিসর্জন আমরা ঘরে বসিয়া পাইয়াছি ইহাকে আমরা! ষে 
ংশে লঘু করিয়া দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইন, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটিবে 

না। এই আত্মবিসর্জনকে অত্যন্ত অসংকোচে নিতান্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়া 
অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না । ইহার পশ্চাতে কত বড়ো একটা শক্তি, ইহা 
সঙ্গে কী বুদ্ধি, কী হৃদয়, কী ত্যাগ, প্রতিভার কী জ্যোতির্ময় অন্তরূ্ইি আছে তাহা 
আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে । 

যদি তাহা উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু এখনও 
আমর! গর্ব করিতেছি । তিনি ষে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন 
সেদিক দিয়া তাহার মাহাত্ম্যকে আমরা যে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না) 
সে পরিমাণে এই ত্যাগস্বীকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ করিয়া লইয়াছি। 
আমরা বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড়ো কম লোক 
নই। তাহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব । এমনি 
করিয়৷ আমরা নিজের দিকের দাবিকেই তত বড়ো করিয়া লইতেছি তাহার ছিকের 
দানকে ততই খর্ব করিতেছি। 


১৮২ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বস্তত তিনি কী পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা! আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে নানা 
জায়গায় বাধা পাইতে হইবে-_অর্থাৎ--আমর! হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও 
ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধর্ম 
ও হিন্দসমাজকে যে এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন-__-তাহার শাস্ত্রীয় 
অপৌরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নানা পরিবর্তন 
ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয়! চিন্তা ও কল্পনার হ্বারা অন্ুদরণ করিতেন, আমরা ঘদি সে 
পন্থা অবলত্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দুয়ানি বলিয়' থাকে 
তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া যায়। এতিহাপিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড়! 
করিয়া তুলি তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নিবিচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা 
অন্কুল নহে। 

যেমনই হউক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়! নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের 
প্রণম্য। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি 
আমাদের চেয়ে বড়ে। ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য । সেই দিক দিয়া 
যদি তাঁহার চরিত আলোচনা করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মনুত্যত্বের গৌরবে আমরা 
গৌরবান্বিত হইব । 

তাহার জীবনে সকলের চেয়ে যেটা চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, তিনি যেমন গভীরভাবে 
ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন। কর্ষের মধ্যে একটা! অসম্পূর্ণতা আছেই-- 
কেননা তাহাকে বাধার মধ্য দিয় ক্রমে ক্রমে উত্ভতিন্ন হইয়া উঠিতে হয়-_সেই বাধার 
নান! ক্ষতচিহ্ন তাহার স্থির মধ্যে থাকিয়া যায়। কিন্তু ভাব জিনিসটা অক্ষুপ্ন অক্ষত। 
এই জন্য যাহারা ভাববিলাসী তাহারা কর্মকে অবজ্ঞা করে অথবা ভয় করিয়া থাকে । 
তেমনি আবার বিশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহার! ভাবের ধার ধারে না, তাহার! 
কর্মের কাছ হইতে খুব বড়ো জিনিস দাবি করে না বলিয়া কর্মের কোনো অসম্পূর্ণত! 
তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে ন1। 

কিন্তু ভাবুকতা! যেখানে বিল্লাসমাত্র নহে, সেখানে তাহ! সত্য, এবং কর্ম যেখানে 
প্রচুর উদ্ধমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামাজ নহে, যেখানে তাহা 
ভাবেরই সষ্রিঃ সেখানে তুচ্ছও কেমন বড়ে! হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত 
সুর্ধের বর্ণচ্ছট'র মতে! কিনধূপ সৌন্দর্যে প্রকাশমান হয় তাহা ভগিনী নিবেদিতার কর্ম 
ধাহারা আলোচন। করিয়! দেখিয়াছেন তাহারা বুঝিয়াছেন। 

ভগিনী নিবেদিতা যে-সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনোটারই আয়তন 
বড়ে! ছিল না, তাহার সকলগুলিরই আরস্ত ক্ষুত্র। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, 
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সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড়ো আয়তনে সাস্বনা লাভ করিবার একটা! ক্ষুধা থাকে। 
ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহা একেবারে সম্ভবপর ছিল না । তাহার প্রধান কারণ এই 
যে তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, 
তাহাকে আকারে বড়ো! করিয়া দেখাইবার জন্ত তিনি লেশমাত্র প্রয়োজন বোধ করিতেন 
না, এবং তেমন করিয়া বড়ো করিয়া দেখাইতে হইলে যে-সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় 
তাহা তিনি অন্তরের সহিত স্বণ! করিতেন । 

এই জন্তাই এই একটি আশ্চর্য দৃশ্ দেখা গেল, যাহার অসামান্য শিক্ষা ও প্রতিভা 
তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়া। লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার মতো একেবারেই নহে । বিশাল বিশ্বপ্রক্কতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি 
লইয়া মাটির নিচেকাঁর অতি ক্ষুত্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞা করে না এও 
সেইরূপ। তাহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং 
আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোদিন ইহার জন্য তিনি অর্থসাহায্য প্রত্যাশাও 
করেন নাই । তিনি যে ইহার ব্যয় বন করিয়াছেন তাহ! টাদার টাক! হইতে নহে, 
উদ্ত্ত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরান্নের অংশ হইতে। 

তাহার শক্তি অল্ল বলিয়াই যে তাহার অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র ইহা সত্য নহে। 

একথা মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমতা ছিল তাহাতে তিনি 
নিজের দেশে অনায়াসেই গ্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন। তীহার যে-কোনে। শ্বদেশীয়ের 
নিকটসংশ্রবে তিনি আসিয়াছিলেন সকলেই তাহার প্রবল চিত্তশক্তিকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। দেশের লোকের নিকট যে. খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে 
পারিতেন সেদিকে তিনি দৃকৃপাতও করেন নাই। 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমতা বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি 
যে একট প্রধান স্থান অধিকার করিয়া! লইবেন সে ইচ্ছাও তাহার মনকে লুন্ধ করে নাই। 
অন্থ যুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাহারা নিজের জীবনের কাজ 
বলিয়৷ বরণ করিয়া লইয়াছেন কিন্তু তীহার! নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--তাহারা অদ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পারেন নাই তাহাদের দানের 
মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি অনুগ্রহ আছে। কিন্ত শ্রন্ধয়! দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া 
অদেয়ম। কারণ, দক্ষিণ হস্তের দানের উপকারে বাম হন্তের অবজ্ঞা অপহরণ 
করিয়। লয়। 

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা একান্ত ভালোবামিয়। সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে 
ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অথচ 
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নিতাস্ত ম্বুত্ঘভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই যে নিতান্ত ছুর্বলভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ত 
করিয়াছিলেন তাহা! নহে.। পূর্বেই এ কথার আভাস দ্বিয়াছি, তাহার মধ্য একটা ছূ্দাস্ত 
জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারও প্রতি প্রয়োগ করিতেন না তাহাও নহে । তিনি 
যাহা চাহিতেন তাহ! সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা প্ররুতিতে 
যখন তাহা বাধা পাইত তখন তাহার অসহিষুণতাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উঠিত। তাহার 
এই পাশ্চাত্ত্য-স্বভাবসুলভ প্রতাপের প্রবলতা কোনো অনিষ্ট করিত না তাহা আমি মনে 
করি না--কারণ, যাহ মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে তাহাই মানুষের শক্র_ 
তৎসত্বেও বলিতেছি, তাহার উদাত্র মহত্ব তাহার উগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়! 
গিয়াছিল। তিনি যাহা ভালো মনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্য তাহার সমস্ত 
জোর দিয়া লড়াই করিতেন, সেই জয়গৌরব নিজে লইবার লোভ তাঁহার লেশমাত্র 
ছিল না। দল বীধিয়! দলপতি হইয়া উঠা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, কিন্ত 
বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকাঁর 
সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়। তিনি হাটের মধ্যে মাচা ধাধেন নাই। এদেশে তিনি 
তাহার জীবন রাখিয়া গিয়াছেন কিন্তু দল রাখিয়া যান নাই । 

অথচ তাহার কারণ এ নয় যে, তাহার মধ্যে রুচিগত বা বৃদ্ধিগত আভিজাত্যের 
অভিমান ছিল ;-_-তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞ। করিতেন বলিয়াই যে তাহাদের নেতার 
পদের জন্য উমেদারি করেন নাই তাহ নহে। জনসাধারণকে হৃদয় দান করা ষে কত 
বড়ে! সত্য জিনিস তাহা তাহাকে দেঁখিয়াই আমরা শিখিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পুথিগত--এসত্বন্ধে আমার্দের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির 
চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে সুস্পষ্ট করিয়! জানেন, 
ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমনি প্রত্যক্ষ সত্তারূপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি 
এই ধূহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতোই ভালোবানলিতেন। তীহার হৃদয়ের সমস্ত 
বেদনার দ্বারা তিনি এই “পীপ্ল”কে এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া ধরিয়াছিলেন। 
এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের উপর রািয়া 
আপনার জীব দিয়া মান্থষ করিতে পারিতেন। 

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা | যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরের একটি সমগ্র 
দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মুতি তো৷ ইতিপূর্বে আমরা দেখি 
নাই । এসদ্বন্ধে পুরুষের ষে কর্তব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্ত 
রমধীর যে পরিপূর্ণ মমত্বরোধ তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন 0৫: 
চ50216 তখন তাহার মধ্যে ষে একান্ত আত্মীয়তার ক্ুরটি লাগিত আমাদের কাহারও 
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কে তেমনটি তে! লাগে না। ভগিনী নিবেদিতা দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়! 
ভাঙলোনাসিতেন তাহা যে দ্বেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহা বুবিয়াছে যে, দেশের লোককে 
আমর! হয়তো সময় দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হাদয় দিতে 
পারি নাই-- তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়া নিকটে করিয়া! জানিবার শক্তি আমরা 
লাভ করি নাই। 

আমর! যখন দেশ বা বিশ্বমানব বা ওইরূপ কোনে! একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের 
মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ 
আছে। আমরা এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, 
চোখ দিয়! দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে 
পায় না, সে মুখে যাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে দেখে না । ভগিনী নিবেদিতাকে 
দেখিয়াছি তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন, শুদ্বমীত্র তাহাকে মনে মনে 
ভাবিতেন না। তিনি গণগুগ্রামের কুটারবাসিনী একজন সামান্য মুসলমানরমণীকে যেবপ 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্য লোকের পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে কারণ ক্ষুদ্র মাচষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে 
অতি অসাধারণ। সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের 
'প্রত নিকটে বাঁস করিয়া তীহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই। 

লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হ্ুদয়ের ধন ছিঙ্গ বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে 
তাহাদের উপকার করিয়! অনুগ্রহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংশ্রব চাহিতেন, 
তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার জন্য তিনি তাহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পূজাপদ্ধতি শিল্পসাহিত্য 
তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্তাস্ত কেবল বুদ্ধি দিয়া নয় আন্তরিক মমতা! দিয়! গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যাহা কিছু ভালে! যাহা কিছু ছুন্দর, যাহা 
কিছু "নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে খুঁজিয়াছেন। 
মানুষের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃক্সেহবশতই তিনি এই 
.ভালোটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খুঁজিয়! বাহির করিতে পারিতেন। এই 
আগ্রহের বেগে কখনো তিনি ভূল করেন নাই তাহা নয়, কিন্ত শ্রদ্ধার গুণে তিনি যে 
সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত ভূল তার কাছে তুচ্ছ। হাহারা ভালো শিক্ষক তাহার! 
সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি 
নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন ; শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কৌতূহল, তাহাদের 
খেলাধুলা সমন্তই প্রাকৃতিক শিক্ষা প্রণালী ; জনসাধারণের মধ্যে সেই প্রকারের একটি 
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শিশুত্ব আছে। এই জন্য জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সান্বন! দিবার নান! 
প্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিস্বাছে। ছেলেদের ছেলেমান্গুষি যেমন নিরর্থক নহে_ 
তেমনি জনসাধারণের নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা! নিরবচ্ছিন্ন মুঢ়তা নহে--তাহা 
আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্য জনসাধারণের অস্তনিহিত চেষ্টা--তাহাই 
তাহান্তের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ। মাতৃহদয়! নিবেদিতা জনসাধারণের এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহারকে সেই দিক হইতে দেখিতেন। এই জন্য সেই সকলের প্রতি তাহার 
ভারি একটা প্নেহ ছিল। তাহার সমস্ত বাহারূঢ়তা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানব- 
প্রকৃতির চিরস্তন গৃঢ় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন। 

লোকসাধারণের প্রতি তাহার এই ঘষে মাতৃন্েহ তাহা একদিকে যেমন সকরুণ ও 
স্ুকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাধিনীর মতে! প্রচণ্ড। বাহির হইতে 
নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না অথবা 
যেখানে রাজার কোনে অন্যায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হইত 
সেখানে তাহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়। উঠিত। 'কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত 
নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহা করিয়াছেন, কত লোক তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, তাহার 
অতি সামান্য সম্বল হইতে কত নিতান্ত অযোগ্যলোকের অসংগত আব্দার তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন, সমন্তই তিনি অকাতরে সহ করিয়াছেন; কেবল তাহার একমাত্র ভয় এই 
ছিল পাছে তাহার নিকটতম বন্ধুরাও এই সকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাহার “লীপ্ল”দের 
প্রতি অবিচার করে। ইহাদের যাহ! কিছু ভালে। তাহা যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা 
করিতেন তেমনি অনাত্মীয়ের অশ্রদ্ধাদৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি 
যেন তাহার সমস্ত ব্যথিত মাতৃহদয় দিয়া ইহাদিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। 
তাহার কারণ এ নয় যে সত্য গোপন করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার 
কারণ এই যে, তিনি জানিতেন অশ্রদন্ধার দ্বার! ইহাদ্িগকে অপমান করা৷ অত্যন্ত 
সহজ এবং স্ুলদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব কিন্তু ইহাদের অস্তঃপুরের” মধ্যে 
যেখানে লক্মী বাস করিতেছেন সেখানে তো এই সকল শ্রদ্ধাহীন লোকের প্রবেশের 
অধিকার নাই এই জন্যই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিঙ্নাগদের "স্থুলহস্তাবলেপ” 
হইতে তাহার এই আপন লোকদ্দিগকে রক্ষা করিবার জন্য এমন ব্যাকুল হইয়! 
উঠিতেন, এবং আমাদের দেঁশের যেসকল গোক বিদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে 
যায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরস, 
তাহাদিগকে তিনি তাহার তীব্ররোষের বজ্রশিখার দ্বার! বিদ্ধ করিতে চাহিতেন। 

এমন মুরোপীয়ের কথা শোনা যায় ধাহারা আমাদের শান্ত পড়িয়া) বেদাস্ত 


পরিচয় ৪৯৫ 


আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনো সাধুসক্জনের চরিত্রে বা আলাপে আককষ্ট হইয়া 
ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়াছেন; অবশেষে দিনে দিনে 
সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়! রিক্তহন্তে দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার! শাস্ত্রে যাহ! পড়িয়াছেন 
সাধুচরিতে যাহা দেখিয়াছেন সমস্ত দেশের দেম্য ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহ! দেখিতে পান নাই। তাহাদের যে ভক্তি সে মোহমাত্ত্, সেই মোহ অন্ধকারেই 
টি*কিয়! থাকে, আলোকে আসিলে মরিতে বিলম্ব করে না। 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধা তাহা সত্যপদার্থ, তাহা মোহ নহে তাহ! 
মানুষের মধ্যে দর্শনশান্ত্রের গ্লোক খুঁজিত না, তাহা বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া 
মর্মস্থানে পৌছিয়া একেবারে মনুষ্কতবকে স্পর্শ করিত। এই জন্য অত্যন্ত দীন অবস্থার 
মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুষ্ঠিত হুননাই। সমস্ত দৈম্তই তীহার 
শ্নেহকে উদ্বোধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে । আমানের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, 
বেশভূষা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন ফুরোগীয়কে যে কিন্দপ অসহাভাবে 
আঘাতি করে তাহা আমরা ঠিকমতে। বুঝিতেই পারি না, এই জন্য আমাদের প্রতি 
তাহাদের রূঢতাকে আমরা সম্পূর্ণ অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোটে! ছোটে! 
রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধা ঘষে কত বড়ো বাঁধা তাহ! একটু বিচার করিয়! 
দেখিলেই বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির 
সন্বপ্ধে আমাদের মনেও সেট! অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে 
ছোটে! ছোটো কাটার বাধা বড়ো কম নহে । অতএব এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিত! কলিকাতার বাঙালিপাড়ার এক গলিতে একেবারে 
আমাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া যে বাদ ণকরিতেছিলেন তাহার দিনে রাক্রে 
প্রতি মুহুর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল। একপ্রকার স্থুলকুচির মানুষ আছে 
তাহাদিগকে অল্প কিছুতেই ম্পর্শ করে না--তাহার্দের অচেতনতাই তাহাদিগকে 
অনেক আঘাত হইতে রক্ষা করে। ভগিনী নিবেদিত! একেবারেই তেমন মানুষ 
ছিলেন না। সকল দিকেই তাহার বোধশস্তি স্থ্্র এবং প্রবল ছিল? রুচির বেদনা 
তাহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ঘরে বাহিরে আমাদের অসাড়তা, শৈধিল্য, 
অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের "অব্যবস্থা ও সকল প্রকার চেষ্টার অভাব, যাহ! পদে পদে 
আমাদের তামনিকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যহই তাহাকে তীব্র গীড়া দিয়াছে সন্দেহ 
নাই কিন্তু সেইখানেই তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা এই যে প্রতিমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহাতে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। 

শিবের প্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ 


৪৯৬ রবীন্র-রচনাবলী 


সহা করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তরকে কঠিন তপন্ডায় সমর্পণ করিস" 
ছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের পর দিন যে তপস্যা করিয়াছিলেন তাহার 
কঠোরতা অসম ছিল তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি 
গলির মধ্যে ষে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে গ্রীষ্মের তাপে 
বীতনিত্র হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ভাক্তার ও বান্ধবদের সনির্বন্ধ অহুরোধেও 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তীহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে 
মুহূর্তে মুহূর্তে গীড়িত করিয়া তিনি প্রফুন্ত্রচিত্বে দিন যাপন করিয়াছেন--ইহা যে সম্ভব 
হইয়াছে এবং এই সমস্ত ত্বীকার করিয়াও শেষ পর্যস্ত তাহার তপস্যা ভঙ্গ হয় নাই 
তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রীতি একাস্ত সত্য ছিল, তাহা 
মোহ ছিল না; মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন নেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই মানুষের অস্তর-কৈলাসের শিবকেই ধিনি আপন 
স্বামীরপে লাভ করিতে চান তাহার সাধনার মতো এমন কঠিন সাধনা! আর কার 
আছে? 

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছন্সবেশে তপ:পরায়ণ! সতীর কাছে আসিয়! বলিয়াছিলেন, 
হে সাধবী, তুমি যাহার জন্য তপস্যা করিতেছ তিনি কি তোমার মতো রূপসীর এত 
কচ্ছুসাধনের যোগ্য? তিনি যে দরিত্্, বৃদ্ধ, বিরূপ, তাহার যে আচার অদ্ভুত । 
তপস্থিনী ক্রুদ্ধ হুইয়া বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা! বলিতেছ সমস্তই সত্য হইতে পারে, 
তথাপি তাহারই মধ্যে আমার সমস্ত মন “ভাবৈকরস” হইয়া স্থির রহিয়াছে । 

শিবের মধ্যেই যে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি বাঁছিরের ধনযৌবন 
রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্চি খুঁজিতে পারেন ? ভগিনী নিবেদিতার মন সেই অনন্থদুর্লভ 
সুগভীর ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এই জন্যই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে ধাঁহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিলাসীর! 
স্বণা করিয়া দূরে চলিয়া যায় তিনি তীহারই রূপে মুগ্ধ হুইয়া তীহারই কণ্ঠে নিজের 
অমর জীবনের শুভ্র বরমাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন । 

আমরা! আমাদের চোখের সামনে সতীর এই যে তপন্তা দেখিলাম তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাসের জড়তা যেন দুর করিয়া দেয় যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে 
পারি যে মানুষের মধ্যে শিব আছেন, দগ্বিত্রের জীর্ণকুটীরে এবং হ্থীনবর্ণের উপেক্ষিত 
পল্লীর মধ্যেও তাহার দেবলোক প্রসারিত এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিক্র্য বিবূপতা ও 
কদাচারের বাহ আবরণ ভেদ করিয়া এই পরমৈশ্্বময় পরমন্দুন্দরকে ভাবের দিব্য 
দৃষ্টিতে একবাব দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মানুষের এই অস্তরতম আত্মাকে পুত্র হুইতে 


পরিচয় ৪৯৭ 


প্রিয় বিত হইতে প্রিক্ন এবং যাহা কিছ আছে সকল হইতেই প্রিক্ন বলিয়! বরণ করিয়া 
লন।১ তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, 
সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন কক্ষিয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মুহূর্তকালের জন্য দৃক্পাতমান্ 
করেন না। 


১৩১৮ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথ! বল! 
বাহুল্য । অথচ সেদিক দিয়! আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে । চাঁষিকে বিস্তা 
শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, স্্রীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হরিতক্তি ও পতিতক্কির ব্যাঘাত হয় কিনা এ-সব সন্দেহের কথ! প্রীয়ই শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু দিনের আলোকে আমর কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন 1 এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথ! 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ে। এঁক্য। বাংলা দেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়ান্তন! করিয়ীছে তার সঙ্গে যুরোঁপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি 
সত্য, তার ছুয়ারের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হুইয়া পড়ে, যে মিল 
দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়৷ যাঁয়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়। 
দেওয়া যাঁক কিন্তু সেই মিলের ষে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথ! মনেই কর! যাঁয় না| 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দুরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুষ্ধিতে পারি ভারতবা্দীর পক্ষে সেই পরম 
ধোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে মোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক "আজ 
মিলিত হুইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু বিষ্কা- 

তদেতৎ প্রেরঃপুছোৎ প্রেয়োবিত্তাৎ প্রেয়োহস্তম্মাৎ সর্বন্দাৎ অন্তকতর হ্দয়মাত্ম।। 
১তৈশ৬ত 
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বিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বেশি। নর্দী দেশের একধার দিয়। চলে, বৃহি আকাশ 
জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু বৃষ্টি, নদী তাঁর অনেক নীচে ; শুধু তাই 
নয়, এই বৃষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে ধারা বজ্রহাতে ইন্দ্রপদে বসিয়৷ আছেন, তাদের হমচক্ষু। কিন্ত 
বিদ্যার এই বর্ষণের বেলায় অস্ততঃ তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অট্রছান্তের বিছবাৎ বিকাশ করিয়া! বলেন, বাবুগুলার বিষ্তা একটা অদ্ভুত জিনিস,--তার 
খোসার কাছে তলতল করে তার আঠির কাছে পাক ধরে নাঁ। যেন এটা বাবুসম্প্রদায়ের 
প্রক্কতিগত। কিন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়! হয় সেই প্রণালীতেই 
আমাদের উপরওয়ালাদের বিষ্ভাটাকেও যদি পাঁকানোর চেষ্টা কর! যাইত তবে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে-বিষ্তার উপরে ব্যাপক শিক্ষার হুর্যালোকের তা লাগে না 
তার এমনি দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্চিমেই ছিল পূর্বদেশের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তর্কশান্ত্রের প্যাচ কষা এবং ব্যাকরণ- 
স্তরের জাল বোন! চলিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা । একথা মানি, কিন্ত 
বিস্তার যে অংশটা নির্জলা পাপ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুণো ) পশ্চিমেও 
পেভা্টি মরিতে চায় না। তবে কিনা যে দেশ ছুর্গতিগ্রন্ত সেখানে বিদ্যার বল কমিয়। 
গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে । তবু একথা মাঁনিতে হইবে তখনকার দিনের 
পাণ্ডিত্যটাই তর্কচঞ্জ, ও ন্তায়পঞ্চাননদের মগজের কোণে কোণে বন্ধ ছিল বটে কিন্ত 
তখনকার কালের বিদ্যাটা সমাজের নাড়িতে নাড়িতে সজীব ও সবল হইয়া বহিত। কি 
গ্রামের নিরক্ষর চাষি, কি অন্তঃপুরের শ্রীলোক সকলেরই মন নানা উপায়ে এই বিদ্যার 
সেচ পাইত। সুতরাং এ জিনিসের মধ্যে অন্ত অভাব অসম্পূর্ণতা যাই থাক্‌ ইহা নিজের 
মধ্যে স্ুসংগত ছিল। 

কিন্ত আমাদের বিলাতি বিষ্যাটা কেমন ইন্ছুলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো 
থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়! যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষণঞ় ষে 
ভাঙ্গো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, 
কি কাজে কলিয়া উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশে আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিসটা বিদেশী । 
একথা মানি না । যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই। ভারতবর্ধও এরুদিন যে সত্যের 
দীপ জাঁলিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা! 
আলোই নয । বস্তত যদি এমন কোনে ভালো থাকে যা৷ একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো 


পরিচয় ৪৯৯ 


তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়! বলিব। যদি ভারতের দ্বেবতা ভারতেরই হন 
তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদ্নেবতার। 

আমল কথা, আধুনিক শিক্ষা! তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ খোলসা 
হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়! লওয়া 
হইয়াছে যে, কারণেই হউক আমাদের দেশে এট! চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই 
'লইয়! লড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলা দেশের কাছ হইতেই তিনি সব 
চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংল! দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক 
হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়! বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে; বাংল! 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমর! পিছন মুখে চলিব কেবল রাষ্্ীয়্ সাধনার আকাশে উড়িবার পথে 
আমর] সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আমাদের ভানা ঠিক তার উলটো 
দিকে গজ্জাইবে। 

ষে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়। 
পাওয়৷ গেল না, তার উপরে আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব 
বাড়াইয়া' অন্তদ্দিকে স্থানি কমাইয়! আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আযম়তনকে আরও 
সংকীর্ণ কর! হইতেছে । ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব ন1 ঘটে সেদিকে 
কড়। দৃষ্টি । 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভিত গাঁড়িতে গিয়৷ ছোটোলাট 
বলিম্নাছেন যে, যার। বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা 
অবুঝ, কেননা শিক্ষা তে। কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালে ঘরে বসিয়। পড়াশুনা করাও 
একটা শিক্ষা) ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বেশি বই কম 
দরকারি নয়। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার একথ। মানি কিন্তু গরিবের ভাগ্যে 
অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে খালা সম্বন্ধে একটু কষাকষি করাই দরকার। 
যখন দেখিব ভারত জুড়িয়। বিদ্যার অন্নসত্র খোল! হুইয়াছে তখন অন্পূর্ণার কাছে সোনার 
থাল! দাবি করিবার দিন আমিবে। আমাদের জীবনযাত্রা! গরিবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়গ্বরট! যদি ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফু'কিয়। দিয়! টাকার থলি তৈরি 
করার মতো! হইবে। 

আডিনায় মাহুর বিছাইয়া! আমরা আসর জমাইতে পারি, কলা পাতায় আমাদের 
ধনীর ঘজ্জের ভোজও চলে । আমাদের দেশের নমন্ ধার! তীর্দের অধিকাংশই খ'ড়ে। 
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ঘরে মাজষ,__ এদেশে লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আপনের দাম কমিবে 
একথা আমাদের কাচ্ছে চলিবে না। 

পূর্বদেশে জীবনদমস্তার সমাধান আমাদের নিজের . প্রণালীতেই করিতে হইয়াছে। 
আমর! অশনে বসনে যতদুর পারি বস্ত্রভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল 
হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত 
আবশ্তক নয় যতটা আবশ্তক দেয়ালের ফাক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা 
অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের স্থর্ধকিরণেই বোন! হইতেছে; আহীরের যে 
অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্ারের জন্য তাঁর অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকষস্ত্রের 
'পরে নয়, দেবতার *পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ জীবনযাত্রায় খাটাইয়! 
আমাদের স্বভাবটা এক রকম দীড়াইয়া গেছে--শিক্ষাব্যবস্থাফ় সেই স্বভাঁবকে অমান্য 
করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তে! আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক. বিষ্ালয় আছে । সে বিদ্যালয়টি তপোবনের 
শকুস্তলারই মতো--অনীপ্রাতং পুষ্পং কিসলয়ম্লুনং কররুহৈঃ_-অবশ্ঠ ইনস্পেক্টরের 
কররুহ। মৈত্রেয়ী ষেমন যাজ্ঞবন্ধ্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান নাঃ অম্বৃতকে 
চাঁন,_এই বিদ্যালয়ের হইয়া! আমার সেই কামনা! ছিল। এইখানে ছোটোলাটের সঙ্গে 
একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো অমিল আছে-_-এবং এইখানটায় আমরাও 
তাকে উপদেশ দিবার অধিকার রাঁখি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যাঁয়__ 
উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে 
প্রচুর, মজ্জ। সেখানে দুবল। 

দেন্ত জিনিসটাকে আমি বড়ে। বলি না। সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়মবর, 
বিলাসীর ভোগসাম্ত্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাত্বিক। আমি সেই অনাড়ন্বরের কথা 
বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ন্বরের অভাবমাত্র নহে। নেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তকুয়াশার বিস্তর কলুষ 
দেখিতে দেখিতে কাটি! যাইবে ! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া যে-দব জিনিস 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একাস্ত আবশ্যক তাহ! দুমূ'ল্য ও ছুর্ভর হইতেছে; গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহ্লাদ, শিক্ষা দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য 
দেশে সমঘ্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গ! জুড়িয়া 
বসে; এই. বোঝার অধিকাংশই অনাবস্তক-_- এই বিপুল ভার ব্হনে মাস্থষের জোর 
প্রকাশ পায় বটে ক্ষমতা প্রকাশ পায় না। এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবতা! বাহির 
হইতে দেখিতেছেন তিনি দেধিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের প্লাতার দেওয়ার মতো, তার 
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হাত-পা ছোড়ায় জল ঘুলাইয়! ফেনাইয়া উঠিতেছে /+-সে জানেও ন! এত বেশি হাসফাস 
করার যথার্থ প্রয়োজন নাই । মুশকিল এই যে দৈত্যটার দু বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে ছাত 
পা ছোঁড়াটারই একট! বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের 
মধ্যে আবিভূ্ত হইবে সেদ্দিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীন- 
বাসন, হরিণের শিং, বাঘের চামড়া,_-তাঁর এ কোণ ও কোণ হইতে বিচিত্র নিরর্৫থকতা 
দুঃস্বপ্নের মতো ছুটিয়া যাইবে; মেয়েদের মাথার টুপিগুল। হইতে মর! পাখি, পাখির 
পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশিরাশি অদ্ভুতপ্জঞ্জাল খসিয়া পড়িবে; তাদের সাজ- 
সঙ্জার অমিতাচার বর্বরতার পুরাতত্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাঁচতলা দশতলা৷ বাড়ি 
আকাশের আলোর দিকে ঘুষি তুলিয়৷ ঈঈাড়াইয়াছে তার লজ্জায় মাথা হেট করিষে ; 
শিক্ষা বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হইয়া ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় 
বলিয়া গণ্য কৰিবে ; এবং মানুষের অস্তরপ্রকৃতি বাহিরের ধাসরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়! 
লইয়। তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়া রাখিবে। একদিন পশ্চিমের ঘৈল্রেমীকেও 
বলিতে হইবে, যেনাহং নামুত শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না । ততদিন ঘাড় হেট করিয়া আমাদিগকে উপদেশ 
শুনিতে হইবে যে, প্রভৃতি আসবাবের মধ্যে বড়ো বাঁড়ির উচ্চতলায় বসিয়া! শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা ৷ কারণ মাটির তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, ওইটেই প্রাথমিক; ইটের কোটা 
যত বড়ো হা করিয়া হাই তুলিবে বিদ্যা ততই উপরে উঠিতে থাকিবে । 

একদা বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কাজেজ জুড়িবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। কিন্ত একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষা শুরুতলকে অশ্রন্ধা করে 
নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সেষে ধনী পশ্চিমের 
পোস্ঠপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়া চলিতে চায়। যতই বলি ন! 
কেন, শিক্ষাটাকে যতদূর পারি উচ্চেই রাখিব, কায়দাটাকে আমাদের মতে! করিতে 
দাও--সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কিনা, ওই কায়দাটাই তো শিক্ষা, তাই 
তোমাদের ভালোর জন্তেই ওই কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়া তুলিব। কাজেই 
আমাকে বলিতে হুইল, অস্তঃকরণকেই আমি বড়ো বলিয়া! মানি, উপকরণকে তার 
চেঘেও বড়ো বলিয়া মানিব না। 

উপকরণ যে অংশে “অস্তঃকরণের অন্ুচয় সে অংশে তাকে অমান্য করা দীনতা 
একথা জানি। কিন্তু সেই সামঞ্জশ্যটাকে যুরোপ এখনও বাহির করিতে পারে নাই; 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমাদের নিজের মতে আমাদিগকেও: সেই চেষ্টা 
করিতে কেন পাকা নিয়ম করিয়! বাধা দেওয়! হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না করিয়াও : 
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সমস্তটাকেও সাদাসিধা করিয়া তুলিব সে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিঙ্গের গরজ 
অনুসারে! শিক্ষার বিষয়কে আমরা অন্য জায়গা হইতে লইতে পারি কিন্তু মজাজটাকে 
নুদ্ধ লইতে সে যে বিষম জুলুম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোস্বপুত্র তাঁর বিলিতি বাপকেও ছাঁড়াইয়া চলে | 
আমেরিকায় দেখিলাম, স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিদ্যালয় চলিতেছে ষেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বললেই হয়। ফযুরোপেও দরিদ্র ছাত্রদের জন্য সুলভ শিক্ষার 
অনেক উপায় আছে। কেবল গরিব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি ছুর্মূ্্য হইল? অথচ এই ভারতবর্ষেই 
একদিন বিচ্যা টাক! লইয়! বেচা কেনা হইত ন। 

দেশকে শিক্ষা! দেওয়া স্টেটের গরজ ইহা তো অন্যত্র দেখিয়াছি । এই জন্ত মুরোপে 
জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরিব দেশেই 
শিক্ষাকে দুর্ ল্য ও দুর্লভ করিয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল--এ কথা .উচ্চাসনে 
বসিয়। যত উচ্চ্বরে বলা হইবে বেস্থুর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার শুন্যকে 
ুর্ম ল্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি শ্বয়ং লর্ড কার্জনও শপথ করিয়া বলিতেন 
তবু আমরা বিশ্বাস করিতাম না যে শিশুর প্রতি করুণায় রাবে তার ঘুম হয় না। 

বয়দ বাঁড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাঁড়িবে এই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান 
থাকিলেও ভালো! নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা 
বাঁড়িবে হিতৈষীরা এইংপ্রত্যাশ! করে. সমাঁন থাঁকিলে সেটা দৌষের, আর সংখ্যা 
যদি কমে তো বুবিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা দেশে ছাত্রসংখ্যা 
কমিল। সে জন্তে শিক্ষাবিভাগে উদ্ছেগ নাই । এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে 
লিখিয়াছে,_এই তো দেখি লেখাপড়ায় বাঙালির শখ আপনিই কমিয়াছে-যদি 
গোঁখলের অবস্তশিক্ষা! এখানে চলিত তবে তো অনিচ্ছুকের *পরে জুলুম করাই হইত। 

এ সব কথ! নির্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথ! কেহ এমন অনায়াসে 
বলিতে পারে না। আজ ইংলণ্ে যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার শখ আপনিই 
কমিয়া আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকন্ঠিত হইয়া লিখিত যে কৃত্রিম 
উপায়েও শিক্ষার উত্তেজন! বাড়াইয়া তোল! উচিত। 

নিজের জাতির পরে যে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে এমন 
আশা করিতেও লজ্জা বোধ করি। কিন্তু জাতিগ্রেমের সমস্ত দাবি মিটাইয়াও মঙ্গম্য- 
প্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপ্য বাকি থাকে । ধর্মবুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জঙ্ 
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প্রতাপ, এন্বর প্রতৃতি অনেক হূর্লভ জিনিস অন্যকে বঞ্চিত করিয়াও লোকে কামন! করে 
কিন্ত এখনও এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্য কামন! করা 
যায়। আমরা কোনো দেশের সন্বন্ধেই এমন কথ। বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
স্বাস্থ্য যখন আপনিই কমিয়া আসিতেছে তখন দে দেশের জন্য ভাঁক্তীর খরচটা বাদ দিয়া 
অন্তোষ্টিসংকারেরই আয়োজনট। পাকা করা উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হুইবে, স্বজাতি সধ্ধন্ধে আমাদের নিজের মনে 
শুভবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবন্ত্র বিদ্যাবুদ্ধির মূল্য খুব 
কম করিয়! দেখে | দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমরা তেমন করিয়া চাই 
নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া বলি আমাদের 
সাধ্য কম, কিন্ত আমাদের সাধন! তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্যের কাছে তার চেয়ে বেশি দাবি 
করিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না। কেবল চিনা- 
বাজারের দোকানদারের মতে। করিয়া! পরের কাছে দর চড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়া থাকি। 
তাতে ষে পরিমাঁণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাস্ত্রীয় হাটে সেই 
দোৌকানদারি করিয়! আসিয়াছি; যে জিনিসের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে 
রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ো! দাম হাকিষা খুব একটা হট্টগোল করিয়া কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্য আমরা আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজের! বসিয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর কোনো ক্ষুধিত পাঁয় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন 
কথ যাঁর। বলে, নিয়সাধারণের জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই 
কত্ধিবে, তার! কতৃপিক্ষদের কাছ হইতে একথা গুনিবার অধিকারী যে, বাঙালির পক্ষে 
বেশি শিক্ষা অনাবশ্টাক, এমন কি, অনিষ্টকর ।-_-জনসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না একথা যদ্দি সত্য হয় তবে আমরা লেখাপড়া শিধিলে 
আমাদেরও দাশ্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবট। ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে দুটো একটা! দৃষ্টান্ত 
দেখা দরকার। আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শ্তাল কনফারেন্স, নামে একটা রাষ্্রসভার সৃষ্ট 
করিয়াছি। সেটা প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেন্ত বাংলার অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে 
সকলে মিলিয়া আলোচনা! করিয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়া দেওয়া । বহুকাল পর্বস্ত 
এই নিতাত্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের মনে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে 
বাংলা ভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের লোক 
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বলিয়া সমন্ত চৈতন্য দিয়া আমরা বুঝি না। এই জন্যই দেশের পুরা দাম দেওয়া 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । ফা চাহিতেছি তা পেট তরিয়। পাই শা তার কারণ 
এ নয় যে, দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না-_তার কারণ এই যে, আমরা সতামনে 
চাহিতেছি না। 

বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতে। মন দিয়া দেখি তখন তার সর্ধপ্রধান বাধাট 
এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনট! ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের 
ঘাট পর্বস্ত আসিয়৷ পৌঁছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাঁজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে 
আমদানি রপ্তানি করাইবার দুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে 
আকড়াইয়া! ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে। 

এ পর্বস্ত এ অন্ুবিধাটাকে আমাদের অস্ুখ বোধ হয় নাই। কেনন। মুখে যাই 
বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দীক্ষিণ্য .যখন খুব 
বেশি হয় তখন এই পর্যস্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মেটা শিক্ষাটা বাঁংলা 
ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিব্মতুযপ- 
হান্কতাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বলিতে পাঁরিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দশের জিনিস 
করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু শিধিবার আছে জাপান তা দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিষাছে । 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণ!শক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নৃতন কথা 
স্থপ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষাঁয় অপরিসীম। তা! ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির 
আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে, এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষমীকে পায় ন1 সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া 
বলিল যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি 
করা, তেমনি তার ফললাভ। আমর! ভরসা করিয়া এ পর্যস্ত বলিতেই পারিলাম না 
ষে, বাংলাস্ভাযাঁতেই আমর! উচ্চশিক্ষা! দিব এবং দেওয়া যাঁয়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার 
কসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 

আমাদের ভরসা! এতই কম যে ইস্কুল কালেজের বাহিরে আমর! যে-সব লোক- 
শিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংল! ভাষার প্রবেশ নিষেধ। বিজ্ঞানশিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য দেশের লোকের চাঙ্দায় বহুকাল হইতে শহরে এক বিজ্ঞান সভা খাড়া 
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্াড়াইয়া৷ আছে। প্রাচাদেশের কোনো কোনো রাজার মতো গৌরবনাশের - ভয়ে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চাঁয় না। বরং অচল হুইয়া থাকিবে তবু 
কিছুতে পে বাংলা বলিবে না। ও যেন বাঙালির চাদ দিয়! বাধানো পাকা ভিতের 
উপর বাঙালির অক্ষমতা ও গঁদাদীন্যের ম্মরণস্তন্তের মতো স্থাণু হইয়া আছে। কথাও 
বলে না, নড়েও না। উহাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত। ওজর 
এই যে,-বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষ! অসম্ভব | ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর । কঠিন 
বই কি, সেই জন্যেই কঠোর সংকল্প চাই । একবার ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তাতে 
সায়ান্ম,, তার উপরে, দেশে যে-সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তাঁরা জগদিখ্যাত হইতে 
পারেন কিস্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাধিয়া 
দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও জায়গা নাই এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গপীগরের 
তলায় যদি ডুব মারিয়! বসে তবে ইহার সাহাধ্যে সেখানকার ম্স্তশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ 
দিতে পারিব না। 

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌--সমন্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত 
বাঙালির এই রাঁয়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মন্ুপংহিতার শূন্র ? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি 
ভাষার মধ্যে জন্ম ্লুইয়া তবেই আমরা দ্বিজ হই? 

বলা বাহুল্য ইংরেজি আমাদের শেখ! চাইই--শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন? ফরাসি জার্মান শিখিলে আরও ভালে! | সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিখিবে না । সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য 
বিগ্ভার অনশন কিংব। অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন্মুখে বলা যায়। 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ে! কারখানা! আছে তার কলের চাকার অল্পমাত্র বদল 
করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়-সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। 
আশু মুখুজ্যে মশায় ওরই মধ্য এক- জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল জুড়িয়। দিয়াছেন । 

তিনি যেট্রকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই,_-বাঙালির ছেলে ইংরেজি 
বিচ্ায় যতই পাকা হ'ক বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা পুর! হইবে না। কিন্তু এ 
তো গেল যারা ইংরেজি জানে তাদেরই বিগ্ভাকে চৌকশ করিবার ব্যবস্থা । আর, 
যারা বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিহ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে? 
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আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিপে চলিবে নাঁ-_একটা! প্র্যাক্টিক্যাল 
পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশ! করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় ঘাক, 
লেশমাত্র আশ! না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবাব্ন এবং 
হইবার আগে ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি তো পড়ুক। কোনোমতে মনটা যদি একটু উসখুস 
করিয়া ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন কি, লোকে যদি গালি দেয় এবং মারিতে 
আসে তাহলেও বুঝি, যে, একটা বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল। 

অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল  আমার্দের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমগ্ল তৈরি হইয়া 
উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা একজামিন পাশের কুস্তির আখড়া ছিল। 
এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাউটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাক দিয়া একটু হাফ ছাড়িবার 
জায়গা করা হুইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড়ো বড়ো 
অধ্যাপকের আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,_এবং আমাদের দেশের মনীবীদেরও 
এখানে আসন পড়িতেছে। গুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আস্ত মুখুজ্যে 
মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাঁড়িটার ভিতরের আঙিনায় যেমন 
চলিতেছে চলুক,_ কেবল তার এই বাহিরের প্রাণটাতে যেখানে আম্দরবারের নৃতন 
বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে ধদি সমস্ত বাঙালির জিনিস করিয়] 
তোলা যায় তাতে বাধাটা কী? আহত যারা তারা ভিতর বাড়িতেই বস্থক- আর 
রবাহৃত যারা! তার! বাহিরে পাত পাড়িয়! বসিয়া যাক নাঁ। তাদের জন্য বিলিতি 
টেবিল ন| হয় না রইল, দিশি কলাপাত মন্দ কী? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাক্কা 
মারিয়া! বিদায় করিয়া দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে? আভিশাপ লাগিবে না কি? 

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধার! যদ্দি 
গজাষমুনার মতো! মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থার পক্ষে এট! একটা তীর্থস্থান 
হইবে। দুই শ্োতের সাদা এবং কালো! রেখাত্ধ বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা 
এক সঙ্গে বহিয়! চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, 
সত্য হইয়! উঠিবে। 

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে। 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়! ভিড়কে ভাগ করিয়া দিবার চেষ্টা 
হয় আমাদের বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা খুলিয়া দিলে 
ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে। 


পরিচয় ৫০৭ 


বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষায় অপটু । ইংরেজি ভাষা কায়দা, করিতে না পারিয়া যদি বা তারা 
কোনোমতে এন্টেক্সের দেউড়িট! তরিয়া যায় - উপরের সিড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিত 
হইয়া পড়ে। 

এমনতরে! দুর্গতির অনেকগুলা কারণ আছে । এক তো! যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংল! 
তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের 
খাপের মধ্যে দিশি খাড়া ভরিবার ব্যায়াম । তার পরে গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের 
কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,--গরিবের ছেলের 
তো হয়ই না । তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত 
গন্ধমাদন বহিতে হয় ;--ভাষ! আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া 
উপায় থাকে না । অসামান্য স্মতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতরো কিফ্িদ্ধযা- 
কাণ্ড করিতে পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়! যায় কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ 
মানছষের মাপে প্রমাণসই তার্দের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। তারা এই 
রুদ্ধ ভাঁষার ফাকের মধ্য দিয়! গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও 
তাহাদের পক্ষে অসাধ্য । 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বাঁ আকম্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল না তারা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে যেজন্য তার! বিগ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগামানে চালান হইবার 
যোগ্য? ইংলগ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাট! মুলাটা চুরি করিও মানুষের 
ফাসি হইতে পারিত-কিস্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এষে চুরি করিতে 
পারে না বলিয়াই ফাসি কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই তো চৌর্ধবৃত্তি। যে ছেলে 
পরাক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তার 
চেয়েও লুকাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা 
কমকী করিল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণশক্তির মহলট! ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়াছে। অতএব যার! বই মুখস্থ করিয়া পাস করে তার! অসভ্যরকমে চুরি 
করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরস্কীর পাইবে তারাই? 

যাই হ'ক ভাগ্যক্রমে যাঁরা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। 
কিন্তু যারা পার হুইল ন তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই না হয় দু-ফাক হইল, কিন্ত 
কোনোরকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে না? জ্টীমার না হয় তে। 
পানসি ? 


৫০৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন টের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ষা ,ও উছ্ামকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
করিয়। দিয়! দেশের শক্তির কি প্রভৃত অপব্যয় কর! হইতেছে না? 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যস্ত একরকম পড়ায় তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মোড়টার কাছে যদ্দি ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়। দেওয়া যাঁয় তা হইলে কি 
নানাপ্রকারে সুবিধা হয় ন1? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার 
বিস্তার অনেক.বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুকিবে ত! জানি; এবং দুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও লাগিবে । রাজভাষার দর বেশি 
সুতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাঁজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের 
মূল্যবৃদ্ধি ওই রাস্তাটাতেই। তাই হ'ক-_বাংল ভামা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্ত 
অকৃতার্থতা৷ সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেল্লে ধাত্রীস্তন্যে মোটাসোট। হইয়। উঠক না 
কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্ত হইতে বঞ্চিত কর! কেন? 

অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফ্াস কথা আপনি বাহির হইয়া পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে 
বুঝাইয়াছিলাম গোপাল অতি স্ববোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও সে চেঁচামেচি 
করে না। তাই মৃদুষ্বরে শুরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিষ্তালয়ের বহিরজনে যে 
একট! বক্তৃতার বৈঠক বসিয়াছে তারই এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে 
জায়গায় কুলাইয়া যাইবে । এ কথাটা গোপালের মতোই কথা হইয়াছিল; ইহাতে 
অভিভাবকের! যদ্দি বা নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না। 

কিন্ত গোপালের স্বুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে তখন তার জ্ুর আপনি 
চড়িতে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়! উঠিয়াছে ৷ তার ফল 
প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নৃতন নয়। শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা খুব বেশি। এ দেশে শতকরা একশ পঁচিশটা প্রস্তাব 
আাতুড় ঘরেই মরে । আর সাংঘাতিক মার এ বয়সে এত থাইয়াছি যে, ও জিনিসটাকে 
সাংঘাতিক বলিয়! একেবারেই বিশ্বাস করি না । 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিন্তু বাংলাভাষায়ু উঁচুদরের শিক্ষাগ্রস্থ কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে 
শিক্ষাপ্রন্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রস্থ বাগানের গাছ নয় যে, শৌখিন লোকে শখ 


পরিচয় ৫০৯ 


করিয়া তাঁর কেয়ারি করিবে,১-কিংবা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে 
নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে ! শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্তু বসিয়। থাকিতে হয় 
তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়। চাই তার পরে গাছের পালা এবং কুলের পথ চাহিয়া 
নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে। 

বাংলায় উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা গ্রন্থ বাহির হইতেছে না এট! যদি আক্ষেপের বিষয় হয় 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চঅঙ্জের শিক্ষা প্রচলন 
করা । বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াঁপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন । 
পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। 
তাদের কাঁজ টিমা চাঁলে চলিতেছে না! অচল হইয়া আছে বলিয়! নালিশ করি। কিন্তু 
দুপাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য । দেশে 'এই পরিভাষ! তৈরির তাগিদ কোথায়? 
ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা স্থযোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাকশাল 
চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জায়? 

ষদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাঁংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়! যায় তবে তখন এই 
বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্ত। নাই তাই সে হুচট খাইতে খাইতে 
চলে, তখন চার-ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, 
আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞে আমরা অন্নসত্র 
খুলিতে পারি। এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্চন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী এবং আরও অনেক এই শ্রেণীর নামজাদ1 ও গ্রচ্ছন্ননাম! বাডালি। 
অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? 
তারা এদের লইয়া গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া ব্যবহার করিতে পারিবে না? বাংলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাদে বরঞ্চ দাতসমুদ্র পার হইয়া বিদেশী ছেলে এ'দের কাছে শিক্ষা 
লইয়া যাইতে পারে কেবল বাংলা দেশের যে ছাত্র বাংল! জানে এদের কাছে বসিয়া 
শিক্ষা লইবার অধিকার তাদের নাই! 

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববিষ্যালয় জাগিয়! 
উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্টা সমস্ত দেশের চিত্তকে মানুষ করা। দেশকে তারা স্থট 
করিয়া চলিতেছে । বীজ: হইতে অন্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান করি- 
তেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদ্ঘাটিত করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মাহুষ কর! কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। আমরা 
লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিস্ত। করিব 
কিন্তু সে চিস্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়। চলিবে 
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সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষ! বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন 
উপায় আর কী হইতে পারে। 

তার ফল ভুইয়া, উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা 
আমরা! করি না। কারণ চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । বিদ্যালয়ের বাহিরে 
আসিয়৷ পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তাঁর পকেটে যা! কিছু সঞ্চয় 
থাকে তা আলনীয় ঝোলানে! থাকে,_-তাঁর পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় 
আমরা গল্প করি, গুজব করি, রাজাউজির মারি, তর্জমা করি, চুরি করি এবং খবরের 
কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া! থাকি। এ সত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না কিন্ত এ সাহিত্যে উপবাসেন্র লক্ষণ 
যথেষ্ট দেখিতে পাই | যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তাঁর সমস্তট1 
আমাদের সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না । খাগ্যের সঙ্গে আমাহদর 
প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার 
রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে করিয়! খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভরতি 
করে, দেহপৃতি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাচে তৈরি। ওই 
বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাঁস করা ভিগ্রীধারীদের নামের উপর মার্কা মারিবার একটা! বড়ো- 
গোছের সীলমোহর। মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষ চিহ্িত করা তার কাজ । 
মানুষকে হাটের মাল করিয়া তাঁর বাজার-দর দাগিয়া দিয়া ব্যবসাদারির সহায়তা 
সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতেও আমর! সেই ভিগ্রীর ট'াকশালার ছাপ লওয়াকেই 
বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে । আমর! বিদ্যা 
পাই বা না পাই বিগ্যাল্য়ের একটা ছাচ পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা 
চিরদিন ছাচের উপাসক। ছীাচে ঢালাই-কর! রীতিনীতি চালচলনকেই নানা আকারে 
পূজার অর্ধ্য দিয়া এই ছাচ-দেবীর প্রতি ;অচলা ভক্তি আমাদের মঞজ্জাগত। সেইজন্য 
ছচে-ঢাল! বিদ্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই--ইহার চেয়ে 
বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একট বাংলা অঙের স্ষষ্টি হয় তার 
প্রতি বাঙালি অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কি না সন্দেহ। তবে কি না, ইংরেজি 
চালুনির ফাক দিয়! যারা গড়িয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে। কিন্ত 
আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড়ো সুবিধার কথা আছে। 
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সে সুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিষ্ঠালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে 
নিজেকে সষ্ি করিয়! তুলিতে পারিবে । তার একট! কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা 
পরিমাণে বাজার-দবের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে । আমাদের অনেককেই ব্যবসার 
খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রী লইতেই হয়--কিস্ত সে পথ যাদের অগত্য। বদ্ধ কিংবা 
যার! শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা বিভাগে আকৃষ্ট হইবে। গুধু তাই 
নয় যারা দায়ে পড়িয়৷ ভিগ্রী লইতেছে তারাও অবকাশমতো! বাংলা ভাষার টানে এই 
বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে না। কারণ, ছুদিন ন1 যাইতেই দেখা যাইবে এই 
বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে । এখন ধারা কেবল 
ইংরেজি শব্দের প্রতিশব ও নোটের ধুলা উড়াইয়! আআধি লাগাইয়! দেন তারই সেদিন 
ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়! দিবেন। 

এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহ! ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়! নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঁডালি নিজের ইংরেজি 
লেখার অভিমানে বাংল! ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা- 
সাহিত্যের ছোটে। একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;- 
তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার দুর্বলতাকে পরিহাস কর! সহজ ছিল; কিন্তু সে যে সজীব, 
ছোটো! হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সেমাথা তুলিয়া বাঙালির ইংরেজি 
রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে । অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনো 
পরিচয় কোনো! আদর রাজদ্বারে ছিল না আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই 
প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়-_বাহিরের সেই সমশ্ত অনাদরকে গণা না করিয়া 
বিলাতি বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে । এতদিন ধরিয়া আমাদের 
লাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া আঙ্িতেন তাহ। হইলে জগতে যে 
প্রভৃত আবর্জনার সৃষ্টি হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিদ্যার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিস্ত্রিখানার যোগে 
বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার ছুটে! কারণ আছে, এক, কলট। একটা 
বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাচ বদল করা সোজা কথ! নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছীাচের প্রতি ছাচ উপাপকদের ভক্তি এত সুদৃঢ় যে, আমরা ন্যাশনাল 
কলেজই করি আর হিন্দু যুনিভার্সিটিই "করি আমাদের মন কিছুতেই ওই ছাচের মুঠা 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই ছাচের পাশে 
একট! সজীব জিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া । তাহা হইলে সে তর্ক না করিয়া 
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বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া একদিন মাথ; তুঙ্গিয়া উদ্ভিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোৌয়! উড়াইয়া ঘর্থর শবে হাটের জন্য মালের বস্তা উদ্গার করিতে থাকিবে 
তখন এই বনম্পতি নিঃশবে দেশকে ফল দিবে, ছাঁয়া দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাষী 
বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে । 

কিন্তু ওই কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দেশের আপিস 
আদালত, পুলিসের থানা, জেলখান!1, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি 
আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক না। আমাদের দেশ যেখানে ফল 
চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই 
নামিয়া আসি না কেন? গুরুর চারিদিকে শিষ্ক আসিয়া যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল 
নালন্দা, তক্ষশিলা__ভারতের দুর্গতির দিনেও" যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের 
প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জীবনের দ্বার! জীবলোকে স্থষ্টি করিয়া তৃলিবার কথাই সাহস করিয়া বল! যাক্‌ 
নাকেন? 

সষ্টির প্রথম মন্ত্র--“আমরা চৃই !” এই মন্ত্রকি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই 
শুনা যাইতেছে না? দেশের ধারা আচার্য, ধার! সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, 
ধ্যান করিতেছেন, তাঁর! কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাষ্প 
যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়া কবে 
তার। একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধন! মাতৃভাষায় গলিয়া পড়িয়া! মাতৃভূমিকে তৃষ্তার 
জলে ও স্ষুধার অন্নে পূর্ণ করিয়া তূলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজে| কথা৷ নহে, ইহা! কল্পনা । কিন্তু আজ পযন্ত কেজো 
কথায় কেবল জোড়াতাড়! চলিয়াছে, হৃষ্টি হইয়াছে কল্পনায় | 


১৩২২ 


ছবির অঙ্গ 


এক বলিলেন বনু হইব, এমনি করিয়া শৃ্টি হইল-__-আমাদের হ্ৃষ্টিতত্বে এই কথা 
বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহ! হইলে রূপের মধ্যে দুইটি 
পরিচয় থাকা চাই, বহুর পরিচয়, যেখানে ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল | 


পরিচয় ৫১৩ 


জগতে রূপের মধ্যে আমরা কেবল সীম! নর সংযম দেখি। সীমাটাঁ অন্য সকলের 
সঙ্গে নিজেকে তফাত করিয়া, আঁর সংষমটা অন্য সমস্তের জঙ্গে রফ! করিয়া । কপ 
একদিকে আপনাকে মাঁনিতেছে, আর একদিকে অন্ত সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টি'কিতেছে। 

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, স্্য ও চন্দ্র, দ্যুলোক ও ভূলোক, একের শাসনে বিধৃত। 
স্র্য ও চন্দ্র ঘ্াুলোক ভূলোক আপন-আপন সীমায় খণ্ডিত ও বহু-_কিস্তু তবু তার মধ্যে 
কোথায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আঁপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে ; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্িত। 

ভেদের দ্বার! বহুর জম্ম কিন্তু মিলের দ্বারা বহুর রক্ষা। যেখানে অনেককে টিকিতে 
হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রািয়। আপন ওজন বীচাইয়।৷ চলিতে 
হয়। জগত সৃষ্টিতে সমস্ত রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই 

ধযমই মঙ্গল সেই সং্যমই সুন্দর । শিব যে যতী। 

আমর! যখন সৈন্তদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার 
দ্বারা স্বতন্্ব আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট মাঁপ রাখিয়া ওজন রাখিয়া 
চলিতেছে । সেইখানেই সেই পরিমাণের সুষমার ভিতর দিয়া জামি ইহাদের ভেদের 
মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক যতই পরিস্ফুট এই সৈম্যদল ততই 
পগত্য। বহু যখন এলোমেলে! হইয়া ভিড় করিয়া পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে 
পরস্পরকে পায়ের তঙ্গায় দলাদলি করিয়া চলে তখন ঘহুকেই দেখি এককে দেখিতে 
পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাঁকে দেখি না_অথচ এই ভূঁমাঁর রূপই 
কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ | 

নিছক বহু কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি কর্মে মাহষকে রেশ দেয়, ক্লাস্ত করে,_-এই জন্য 
মানুষ আপনার সমস্ত জানায় চাঁওয়ায় পাওয়ায় করায় বনহুর ভিতরকার এককে 
খু'জিতেছে নহিলে তার মন মানে না, তার সুখ থাকে না, তার গ্াণ বাঁচে না। মানুষ 
তার বিজ্ঞানে বহর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বনহুর মধ্যে যখন 
এককে পায় তখন তত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে, বন্ুর মধ্যে যখন, এককে পায় তখন 
সৌন্দর্যকে পায়. সমাজে বন্র মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি 
করিয়। মানুষ বুকে লইয়! তপস্য। করিতেছে এককে পাইবার জন্য । 

এই গেল আমার ভূমিকা । তার পরে, আমাদের শিল্প-শান্ত্র চিত্রকল! সম্বন্ধে কী 
বলিতেছে বুঝিত্বা দেখা যাক। 

সেই শান্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও 
বণিকাভঙ্গ। 


১৮৬৫ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রূপভেদাঃ*_ভেদ লইয়া শুরু। গোড়ায় বলিয়াছি তেদেই রূপের স্থষ্টি। প্রথমেই 
রূপ আপনার বু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের চোখে পড়ে। তাই ছবির আরম্ত হইল 
রূপের ভেদে--একের সীমা হইতে আরের সীমার পার্থক্যে । 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার সঙ্গে যদি স্ুষমাকে না দেখানো 
যায় তবে চিত্রকলা তো ভূতের কীর্তন হইয়া উঠে। জগতের স্থষ্টিকার্ষে বৈষম্য এবং 
সৌর্যম্য ূপে রূপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের স্থষ্টিকাধে যদি তার 
সেটা অন্যথা ঘটে তবে সেটা স্ষ্টিই হয় না, অনাস্থা হয়। 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়া! আছে। সেই এককে বাঁণার 
তার দিয়া আঘাত করো! তাহা ভাঙিয়া বু হইয়] যাইবে । এই বহুর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন 
পরস্পর পরস্পরের ওজন মানিয়! চলে তখন তাহা সংগীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
স্ুনিয়ত যোগ-তখধনই সমস্ত বু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একই সংগীত প্রকাশ 
করে। ধ্বনি এখানে বূপ, এবং ধ্বনির স্থযমা যাহা স্বর তাহাই প্রমাণ । ধ্বনির মধ্যে 
ভেদ, স্থরের মধ্যে এক। 

এইজন্য শাস্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “ক্বপভে?” আছে সইথানেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে "প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিসটাকে একেবারে যমক করিয়া সাজা ইয়াছে। 
ইহাতে বুঝিতেছি ভেদ নইলে মিল হয় না এই জন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে : 
সীমা নহিলে সুন্দর হয় না এই জন্যই সীমা, নহিলে আঁপনাতেই সীমার সার্থকতা নাই, 
ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে । ববপটাকে তার পরিমাণে ড় করানো চাই । 
কেননা আপনার সত্য মাপে যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল 
সেই হইল সুন্দর । প্রমাণ মানে না যে রূপ সেই কুরূপ, তাহ! সমগ্রের বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে না যে যুক্তি সেই তো 
কুষুক্তি। অর্থাং সমন্তের মাপকাঠিতে যার মাপে কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে 
যার ওজনের গরমিল হইল সেই তো মিথ্যা বলিয়! ধর! পড়িল। শুধু আপনার মধ্োই 
আপনি তো কেহ সত্য হইতে পারে না, তাই যুক্তিশান্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্যকে দিয়া 
এককে মাপা । তাই দেখি সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম। একদিকে তাহ! রূপের 
বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচিত্র, আর-একদিকে তাহা 
প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে সামঞ্জস্তে মিলিত। তাই যার 
গভীর করিয়! বুঝিয়াছে তারা বলিয়াছে সত্যই সুন্দর, সুন্দরই সত্য । 

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হুইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। কিন্তু এটা তো হইল 
বহিরঙ্গ_ একট! অস্তরঙগও তো আছে। | 


পরিচয় ৫১৫ 


কেননা, মান্য তো শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা আছে। 
চোখ ঠিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই প্রতিবিষ্বটুকু দেখিতেছে তাহ! নহে। চোখের 
উচ্ছিষ্টেই মন মানুষ এ কথা মানা চলিবে না--চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়িয়া 
দেয় তবেই সে ছবি মানুষের 'কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে। 

তাই শান্ত্র “রূপভেদাঃ প্রমাণাঁনি”তে বড়ঙেের বহিরঙ্গ সারিয়া অন্তরঙ্গের কথায় 
বলিতেছেন--“ভাবলাবণ্য যোজনং”- চেহারার সঙ্গে ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে 
হইবে--চোখের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা গুধু কারু কাজটা 
সামান্য, চিত্র করা চাই-_চিত্রের প্রধান কাজই চিৎকে দিয়া । 

ভাব বলিতে কী বুঝায় তাহা '্মামাদের এক রকম সহজে জান! আছে। এই জন্যই 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হইবে তাহাই বুঝা শক্ত হইবে । স্ফটিক যেমন 
অনেকগুলা কোণ লইয়া দান! বাঁধিয়া দীড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা! অনেকগুল! অর্থকে 
মিলাইয়! দানা বাধিয়াছে। এ সকল কথার মুশকিল এই যে, ইহাদের সব অর্থ আযর! 
সকল সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মতো! ইহাদের অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পর্যায়ে 
পাজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া নানা! কাজে লাগাই । ভাব বলিতে 9911788, 
ভাব বলিতে 1998, ভাব বলিতে 010970667186108, ভাব বলিতে ৪0689861010) এমন 
আরও কত কী আছে। 

এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ। আমার একটা ভাব তোমার একটা 
ভাব? সেইভাবে আমি আমার মতো, তুমি তোমার মতো । রূপের ভেদ যেমন বাহিরের 
ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি অন্তরের ভেদ । 

রূপের ভেদ সগ্থন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। 
অর্থাৎ কেবল যদি তাহ! এক-রোখ। হুইয়া ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা 
বীভংস হইয়া উঠে। তাহা লইয়া ত্াষ্ট হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য 
ওজন মানে অর্থাৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহা মধুর । 
রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণা। 

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বন্ধেই খাটে । মানুষের 
মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অস্করের পদার্থ দেখে । সেই পদার্থটা সেই 
অচেতনের মধ্যে বস্ততই আছে কিংবা আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে 
হইল তত্বশান্ত্রের তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল 
স্বভাবতই মানুষের মন সকল জিনিসকেই মনের জিনিস করিয়া লইতে চায়। 

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি এই ছবির ভাবটা কী? 


৫১৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


অর্থাৎ ইহাতে তে হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, 
কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে--ঈহার ভিতর হইতে মন মনের 
কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা! গাছ-_কিন্তু গাছ তো! ঢের দেখিয়াছি, 
এ গাছের অস্তুরের কথাটা! কী, অথব। যে ত্রাকিল গাছের মধ্য দিয়! তার অন্তরের কথাটা 
কী সেটা ষদদি না পাইলাম তবে গাছ আকিয়! লাভ কিসের ? অবশ্ঠ উত্ভিদূতত্বের বইয়ে 
য্দি গাছের নমুনা দিতে হয় তবে মে আলাদা কথা । কেনন! সেখানে সেট চিত্র নয় 
সেটা! দৃষ্টান্ত । 

শুঁধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। আমাকে দেখো “আমাকে 
জানে” তাহাদের দাবি এই পর্যস্ত । কিন্তু “আমাকে রাখো” এ দাবি করিতে হইলে আরও 
কিছু চাই। মনের আম-দরবারে আপন-আপনম রূপ লইয়া! ভাব লইয়া! নানা জিনিস 
হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বসে,” কাহাকেও বলে “আচ্ছা যাও” । 

যাহার! আর্টিস্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের স্ুষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য 
আসন পাইবে। যে সব গুণীর স্যষ্টিতে কপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিন্তরকলায় ওন্তাদের ওভ্তার্দি, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও 
লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পুঁথিগত বিগ্ায় পাইবার জো! নাই। ইহাতে 
স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার । দৈহিক ওজনবোধটি শ্বাভাবিক হইয়! উঠিলে তবেই 
চলা সহজ হয়। তবেই নৃতন নৃতন বাধায়, পথের নৃতন নৃতন ত্বাকেবীকে আমরা 
দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়া। চলিতে পারি। 
এই ওজনবৌধ একেবারে ভিতরের জিনিস যদি না হয় তবে রেলগাঁড়ির মতো! একই 
বাধা রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ভাইনে বায়ে ছেলিলেই সর্বনাশ। 
তেমনি বূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিস সে “নব-নবোন্মেষশালিনী 
বুদ্ধির পথে কলাস্য্টিকে চালাইতে পারে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই 
বীঁধা রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়া প?টো হুইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে 
সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য নৃতন সন্বন্ধমাত্রকে সে ধাঘের 
মতো দেখে । 

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির ষড়ঙ্গের আমরা ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, বছিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ । 
এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথা 
আলোচনা করা যাক। সেটার নাম “সাদৃশ্তং” | নকল করিয়! যে সাদৃশ্ঠ মেলে 
এতক্ষণে সেই কথাটা আয়! পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শান্ত্রবাক্য তাহার 


পরিচয় ৫১৭ 


পক্ষে বৃথা হইল । ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়া আ্াকিবার জন্য রেখা প্রমাণ ভাব 
লাবণ্যের এত বড়ো উদ্যৌগপর্ব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে 
পারেন উত্তর-গোগৃহে গোরু-চুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্য়োগ পর্ব, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের জন্য নহে। 

সাদৃশ্টের দুইটা! দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাধৃশ্ঠ; আর-একটা! 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্ত। একটা বাহিরের, একটা ভিতরের । ছুটাই দরকার 
কিন্তু সাদৃশ্তকে মুখ্যভাবে বাহিরের বলিয়! ধরিয়৷ লইলে চলিবে ন1। 

যখনই রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়! ভাব লাবণ্যের কথা পাড়া হইয়াছে তখনই 
বোঝা! গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে গ্রধানত রেখার ছবি নহে তাহ! রসের 
ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই । অন্তরের 
সেই অমৃতত্বসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃষ্ঠমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত 
রূপের সাদৃপ্ত পাওয়া যাঁয়, তবেই অন্তরের হিত বাহিরের মিল হয়। অনৃস্ঠ তবেই দৃপ্ডে 
আপনার প্রতিরূপ দেখে । নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের অস্ত রহিল না, 
কিন্তু ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্ঠ রহিল না, রেখাভেদ ও 
প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় মিলিল না ;_-হয়তে! রেখার দিকে ত্রুটি রহিল 
নয়তো ভারের দিকে--পরম্পগ পরস্পরের সদৃশ হইল না । বরও আসিল কনেও আসিল, 
কিন্ত অস্ডভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। মিষ্টাক্মিতরে জনাঃ, বাহিরের লোক 
হয়তো পেট ভরিয়! সন্দেশ খাইয়া খুব্‌ জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অস্তরের খবর যে জানে সে 
বুঝিল সব মাটি হইয়াছে ! চোখ-ভোলানো চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের 
সঙ্গে রসের সাদৃশ্ঠবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই তো-রসিক। বাতাস 
যেমন স্থ্যের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়। দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর সৃষ্ট 
কলাসৌন্দর্যকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয়া দিবার ভার এই রসিকের উপর & কেননা 
যে ভরপুর করিয়া পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়া থাকিতে পারে না,_-সে জানে তনরষ্টং 
য্প দীয়তে | সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে ! ইহারা ভাবলোকের 
ব্যাঙ্কের কর্তা_এরা নানাদিক হইতে নানা ভিপজিটের টাক। পায় - সে টাকা বদ্ধ 
করিয়া রাখিবার জন্য নহে ;_সংসারে নানা কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, 
তাহাদের নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই--এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ। 

এমনি করিয়! রূপের ভেদ প্রমাণে বাধা পড়িল, ভাবের. বেগ লাবণ্যে সংযত হইল, 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃস্তঠ পটের উপর নুসম্পূর্ণ হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল 
হুইয়! গেল - এই তে! সব চুকিল। ইচ্ার পর আর বাকি রহিল কী? 
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কিন্ত আমাদের শিল্পশান্ত্রের বচন এখনও যে ফুরাইল না! স্বয়ং ভ্রৌপদীকে সে 
ছাঁড়াইয়া গেল। পাঁচ পার হইয়া যে ছয়ে আসিয়া! ঠেকিল সেটা বণিকাভঙ্গং-- 
রঙের ভঙ্গিমা । 

এইখানে বিষম খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গুণী বসিয়া আছেন তাঁরই কাছ 
হইতে এই গ্লোকটি পাইয়াছি। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার 
যেটা ফ্ড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গি যেটা তার সকলের শেষে স্থান 
পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রাধান্য তুলনায় কার কত? 

তিনি বলিলেন, বল! শক্ত । 

তীর পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই যে তীর অন্তরের টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত 
মনে বিচার করিতে বসা তার দ্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির 
হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ । 

রং আর রেখা এই ছুই'লইয়াই পৃথিবীর সকল বূপ আমাদের চোখে পড়ে । ইহার 
মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়া দেয়। এই পীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিস । 
অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না। 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিস্তু কেবল বর্ণপাঁতের দ্বার! 
ছবি হইতে পারে না। বর্ণট! রেখার আহ্ুযঙ্গিক। 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া । আমরা শুটিতে যাহা চোখে 
দেধিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাঁদাীর উপরকার সীম দাগ । এই দাগটা আলোর 
বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে ফুটিয়া উঠে। আলোর উলটা! কালো, আলোর বুকের উপরে 
ইহার বিহার। ূ 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, দোয়াতের 
কালির মঞ্জচা। সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। 
সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালো রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে 
ছন্ ছন্দে ছবি হইয়া! উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তব্ধ অসীম রজতগিরিনিত, তারই বুকের 
উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়া সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ 
মারিতেছে । কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্রকলার রূপভেদাঃ গ্রমাণানি | 
নৃত্যের বিচিন্ন বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ। 

আলো! আর কালো অর্থাৎ আলে! আর না-আলোর ঘন্ব খুবই একাস্ত। রংগুলি 
তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে| ইহারা যেন বীণার আলাপের মীড়-- এই মীড়ের ছারা 
স্থুর যেন নুরের অতীতকে পর্ধীয়ে পর্ধায়ে ইশারায় দেখাইয়া দেয়_-ভঙিতে ভঙ্গিতে 
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গর আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে । তেমনি রঙের ভঙ্গি দিয়া রেখা! আপনাকে 
অতিক্রম করে) রেখা যেন অরেখার দিকে আপন ইশারা চালাইতে থাকে । রেখ! 
জিনিসট! সুনির্দিষ্ট) আর রং জ্িনিসট! নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাহা! সাদ1 কালোর 
মাঝখানকার নানা টানের মীড়। সীমার বাঁধনে বাধ! কালো! রেখার তারটাকে সাদা 
যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দিকে টারনিতেছে, কালে! তাই কড়ি হইতে অতি- 
কোমলের ভিতর দিয়া রঙে রডে অসীমকে স্পর্শ করিয়! চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
রং জিনিসটা রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গি । রেখা ও অবেখার মিলনে 
যে ছবির স্থষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন । অরেখ সাদার বুকের উপর 
যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম 
সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাঞ্জ নেহাত কম নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর গুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু সাদার উপর শুধু-রঙে ছবি 
হয় না। তার কারণ রং জিনিসটা! মধ্যস্থ--ছুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনো স্বতন্ত্র 
জায়গায় তার অর্থ ই থাকে না। 

এই গেল বগিকাভঙ্গ | 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহ! দেখাইলেই কথাটা 
বোবা! হয়তো৷ সহজ হইবে। 

ছবির স্থুল উপাদান যেমন রেখা তেমনি কবিতার স্থুল উপাদান হইল বাণী। 
সৈম্যদলের চালের মতে সেই বাণীর চালে একট! ওজন একটা প্রমাণ আছে-_তাহাই 
ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধূর্য। 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে । বাহিরের কথাগুলি ভিতরের 
ভাবের সদৃশ হওয়! চাই; তাহা হইলেই সমস্তুটায় মিলিয়। কবির কাব্য কবির কল্পনার 
সাদৃশ্ঠ লাভ করিবে । 

বহিঃসাদৃশ্ত, অর্থাৎ রূপের লঙ্গে রূপের সাদৃশ্ট, অর্থাৎ যেটাকে দেখা যায় সেইটাকে 
ঠিকঠাক করিয়া বর্ণনা কর! কবিতার প্রধান জিনিস নহে। তাহা! কবিতায় লক্ষ্য নহে 
উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য বর্ণনামাগ্রই যে-কবিতার পরিণাম, রসিকেরা তাহাকে 
উচু্রের কবিতা! বলিয়া গণ্য করেন না। বাছিরকে ভিতরের করিয়! দেখা ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে ব্যক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য । 

স্্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে সৃষ্টি করিতেছেন তাঁর আর-কোনো 
উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের সৃষ্টি মানুষের ভিতরের তারে ঘা দিয়া ধখন একটা মানস 
পদার্থকে জম্ম দেয়, যখন, একটা রসের সুর বাঁজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে না, 
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বাহিরে স্ষ্ট হইবার কামনা করে। ইহাই মান্থ্ষের সফল স্থষ্টির গোড়ার কথা। 
এই জন্যই মানুষের স্ষ্টিতে ভিতর বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত। এই জন্য মানুষের 
স্থপ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদ্দি থাকে, যদি 
প্রকৃতির ধামা-ধরা হওয়াই কোনো -আর্টিস্টের কাজ হয় তবে তার ছার! স্ৃষ্টিই হয় না। 
শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে অবিকৃত বমন করিবে বলিয়া নয়। 
নিজের মধ্যে তাহার বিকার জল্মাইয়৷ তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া ।: তখন 
সেই খাগ্ঠ একদিকে রসরক্তরূপে বাহ্‌ আকার, আর-এক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সৌন্দধরূপে 
আস্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের স্যষ্টিকার্ধ। মনের স্ৃপ্টিকা্ও এমনি- 
তরো। তাহা বাহিরের বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন আপনার করিয়া লয় তখন সেই 
মানস পদার্থট! একদিকে বাক্য রেখা স্থুর প্রভৃতি বাহা আকার, অন্যদিকে সৌন্দধ শক্তি 
প্রভৃতি আস্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের স্ৃষ্টি_যাহা দেখিলাম অবিকল তাহাই 
দেখানো স্থটি নহে । 

তারপরে, ছবিতে যেমন বর্ণিক!ভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জন! ( ৪৪£9৪৪1%০- 
0988 )। এই ব্যঞ্রনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার হইয়া যায়। যাহা বলে 
তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাবখানকাঁর মীড়। কবির 
কাব্যে এই ব্যঞ্জনা বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বার| নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গির দ্বার, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বার নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্থষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর একটা চিত্তের 
উপকরণ থাকা চাই--অর্থাৎ একটা রূপ, আর একটা ভাব। সেই উপকরণকে 

ধষমের দ্বার] কাধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের বীধন গ্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য । 

তার পরে সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য ? সাৃষ্টের 
জন্য । কিসের জঙ্গে সাদৃশ্য ? না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্য ! বাহিরের 
রূপের সঙ্গে সাদৃশ্বই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবস্তক হয় 
তাহ! নহে, তাহা বিরুদ্ধ হইয়া ধ্রাড়ায়। এই সাদৃশ্ঠটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রঙাইতে পারিলে 
সোনার সোহাগা কারণ তখন তাহা সাদৃশ্তের চেয়ে বড়ো -হইয়া ওঠে,--তখন তাহা 
কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও জানে না-তথন ্থস্টিকর্তার ত্যষ্টি তাহাঁর 
সংকল্পকেও ছাড়াইয়! যায়। | 

অতএব, দেখ! যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আনন্দক্ূপেরই 
তাই। 

১৩২২ 
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সোনার কাঠি 


রূপকথায় আছে, রাক্ষসের জাছুতে রাজকন্য! ঘুমিয়ে আছেন। যে পুরীতে আছেন 
সে সোনার পুরী, যে পালস্কে শুয়েছেন মে দোনার পালক্ক ; সোন। মানিকের অলংকারে 
তাঁর গা ভরা। কিন্তু কড়াক্ড় পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দৌষ কী? দৌষ এই যে, চেতনার অধিকার যে 
বড়ে!। সচেতনকে যদি বল! যায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার 
এক পা! বাইরে যাবে না,তাহলে তার চৈতন্যকে অপমান কর! হয়।: ঘুম পাড়িয়ে রাখার 
স্ুবিধ! এই যে তাতে দেহের প্রাণট। টি”কে থাকে কিন্ত মনের বেগটা হয় একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, নয় লে অদ্ভুত স্বপ্রের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ কুরে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাট! এই রকম। সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে 
বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু ষে পালক্কটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার 
এশ্বর্ষের সীমা নেই; চারিদিকে কারুকার্য, সে কত স্থক্ষ কত বিচিত্র! সেই চেড়ির 
দস, যাদ্দের নাম ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তার! শত শত বছর ধরে সমস্ত 
আসা যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাঁছে বাহির থেকে কোনো আগন্তক এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কালট! চলছে রাজকন্যা তার গলায় মাল। দিতে 
পারেনি, প্রতিদিনের নৃতন নুতন ব্যবহারে তার কোনো! যোগ নেই। সে আপনার 
সৌন্দ্ষের।মধ্যে বন্দী, এশ্বর্ষের মধ্যে অচল। 

কিন্তু তার যত গ্রশ্বর্য যত সৌন্দধই থাক তাঁর গতিশক্তি যদি না থাকে তাহলে চলতি 
কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস'ফেলে পালস্কের উপর 
অচল্লাকে শুইযে রেখে সে আপন পথে চলে যায়_-তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তাতে কালেরও দারিব্রা, কলারও বৈকল্য। 

আমর! স্প্ুই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা! চলছে না। ওস্তাদরা 
বলছেন, গান জিনিসটা তে! চলবার জঙ্কে হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা 
এসে সমের কাছে খুব জোরে মাথা নেড়ে যাবে; কিন্তু মুশকিল এই যে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মুসাফিরধানায়। যা কিছুস্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থির হয়ে থাকতে 
পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে 
তব খুব দামি নৌকে! হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

১৮--৬৬ 


৫২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ংসারে স্থাবর অস্থাবর ছুই জাতের মানুষ আছে আতএব বর্তমান অবস্থাটা! 

ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই । কিন্তু মত নিয়ে করব ক্বী? যেখানে 
একদিন ভাঙা ছিল সেখানে আজ দি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামি 
চৌধুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দুরদেশ থেকে 
কলকাত৷ শহরে আসত। ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে 
এমন মাথ! গুনতিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বস্তৃতাসভার 
অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠকি 
গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে 
প্রায় দেখাই যায় না। 

চর্চা নেই ধলে জবাব দিলে আমি শুনব না । মন নেই বলেই চর্চা নেই। আকবরের 
রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কী কর! 
যাঁবে-সে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে একথা বললে অন্যায় 
হবে। আমি বলছিনে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে- কিন্তু এখনকার কালের 
সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে-সে যে বর্তমান কালের মুখ বদ্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন করে তুলবে তা হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। আজ পর্যস্ত 
আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকঙ্কণ চণ্তী, ধর্মমঙ্গল, অন্দামঙ্গল, মনসার ভাসানের 
পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তাহলে কাঁ হত? পনেরে! আনা লোক সাহিত্য 
পড়া ছেড়েই দিত । বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্তা কাদগ্বরীর ছাচে ঢালা হত 
তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকন্কণ চণ্ডী কাদগ্বরীর আমি নিন্দা করছিনে। সাহিত্যের শোভাযাত্রার মধ্যে 
চিরকালই তাদের একট! স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি 
আড্ডা করে বসে, তাহলে সে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়া পড় 
থাকবে, ্ানুষ থাকবে না। 

বন্ধিন আনশেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিতা রাজকন্যার পালস্কের 
শিয়রে | তিনি যেমনি ঠেকাঁলেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসম্ত লয়লামজহুর 
হাতির দাতে বাধানে৷ পালক্কের উপর রাজকন্তা নড়ে উঠলেন । চলতিকালের সঙ্গে তার 
মালা বদল হয়ে গেল, তার পর থেকে তাঁকে আজ ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যাঁরা মনস্ত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ো করে মানে তার! বলবে ওই রাজপুত্রটা 
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যে বিদ্বেশী। তারা এখন বলে, এ সমস্তই ভূয়া ; বস্ততন্ত্র ষদি কিছু থাকে তো৷ সে ওই 
কবিকন্বণ চণ্ডী, কেননা! এ আমাদের খাঁটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বলতেই হবে নিছক খাঁটি বস্ততন্্কে মানুষ পছন্দ করে না, মান্থয তাকেই 
চায় যা বস্ত হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, যা তার প্রাণের সঙ্জে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির 
ব্বা? দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে যুক্তি দিয়েছে সে তে। বিদেশী নয়_-সে যে 
আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, ষে বাংলাভাষাকে ও সাহিতাকে 
একদিন আধুনিকের দল ছু'তে চাইত না এখন তাঁকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও 
গৌরব করছে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গদ্যে পন্চে সকল 
জায়গাতেই সাহিত্যের চালচল্পন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে । যার! তাকে 
জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেল! তাঁকে তারা বর্জন করতে পারেন না। 

সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা 
তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে। আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার জন্যে বৈষম্যের 
আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়। কোনে! সভ্যতাই এক! আপনাকে আপনি 
স্ষ্টি করেনি। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্য সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট 
ও এশিয়া থেকে ধাক্কা! খেয়ে এসেছে। ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আধ সংঘাত ও 
ও সম্মিলন তাপ্রতসভ্যতা স্থস্টির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রী রোম পারস্য তাকে 
কেবলই নাড়া দিয়েছে । যুরোপীয় সভ্যতায় যে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বল্পে সে সমস্তই 
অন্য দেশ ও অন্য কালের সংঘাতের যুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড়। পেলে তবে 
আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়া যায় খন দেখি সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার করছে। এই 
অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমরা নিজেকে হারালুম-- 
তার! জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়! নিজেকে হারিয়ে যাওয়া! নয় - কারণ বৃদ্ধি মা্রই 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাঁওয়া। 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ দেখছি তার মুলেও 
সেই সাগরপারের রাজপুত্র সোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোওয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের 
ঘোরট! যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, 
তখন অন্ুকরণটাই বড়ে। হয়ে ওঠে, কিন্তুঘোর কেটে গেলেই. আমরা নিজের জোরে 
চলতে পারি। নেই নিজের জোরে চলার একটা! লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের 
পথেও নিজের শক্তিতে চলতে পারি । পথ নানা ; অভিপ্রায়টি আমার; শক্তিটি আমার । 


৫২৪ রবীন্্-রচনা বলব 


যদ্দি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বীধা' পথ থাকে, তাহলে অভিগ্রায়ের 
স্বাধীনতা থাকে না--তাহলে কলের চাকার মতো! চলতে হয়। সেই কলের চাঁকার 
পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতো! অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌছেছে। কিন্তু সংগীতে 
পৌছোয়নি। সেই জন্যেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে। অথচ আমাদের 
জীবন জেগে উঠেছে । নেই জন্যে সংগীতের বেড়া টলমল করছে । এ কথা বলতে 
পারব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে। কিন্তু তারা যে গান ব্যবহার 
করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো৷ গান। তার শ্তুদ্ধাপ্তদ্ধ বিচার 
নেই! কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচার- 
ভরষ্ট। তাকে ওস্তাদদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়ত। নিশ্চয়ই অনেক 
আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো 
অনেক বিষ হজম করে ফেলে। লোকের ভালে! লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, গুনতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না,_-এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গুতা ঘুচল, চলতে 
শুরু করল। প্রথম চাঁলট! সর্বালসুন্দর নয় তার অনেক ভঙ্গি হাস্যকর এবং কুপ্রী_ 
কিন্:সব চেয়ে আশার কথ যে, চলতে গুরু করেছে_ সে বাধন মানছে নাঁ। প্রাণের 
সঙ্গে সম্বদ্ধই যে তার সব চেয়ে রডড়ো সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সন্ধদ্ধটা নয়, এই কথাটা! এখন- 
কার এই গানের গোঁলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে। ওস্তাদের কারদানিতে 
আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না । 

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের স্থরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ 
তাকে হিন্দুপংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি হিজেন্্লাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী 
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন তবে সরস্ত্রতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন । হি'ছুসংগীত 
বলে যদি কোনে! পদার্থ থাকে তথ আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক) কারণ তার 
প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসংগীতের কোনে! ভয় নেই--বিদেশের সংশ্রবে সে 
আপনাকে বড়ো! করেই পাবে! চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে-সেই 
সংঘাতে সত্য উজ্জল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে, যে মনে করে 
সত্যকে সে নিজের মাতামহীর জীর্ণ কাথ! আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে 
থাকবে, আজকের দিনে সে যত আস্ফালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে। কারণ, সত্য হি ছুর সত্য নয়, পল্তেয় করে ফ্লৌটা ফট! পুথির বিধান খাইয়ে 
তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় না! চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার 
শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে। 

৯৩২২ 


পরিচয় ৫২৫ 


কপণতা 


দেশের কাজে ধারা টাকা সংগ্রহ করিয়া! ফিরিতেছেন তাঁদের কেহ কেহ আক্ষেপ 
করিতেছিলেন যে, টাকা কেহ সহজে দিতে চাহেন না এমন কি, ধাদদের আছে এবং 
বারা দেশানুরাগের আড়ম্বর করিতে ছাড়েন না, তারাও । 

ঘটন! তো এই কিন্তু কারণটা! কী খু'ঁজিয়া বাহির করা চাই। রেলগাড়ির পুয়ল! 
দৌঁসরা শ্রেণীর কামরার দরজা বাহিরের দিকে টানিয়া খুলিতে গিয়া যে ব্যক্তি হয়রান 
হুইয়াছে তাকে এটা দেখাইয়! দেওয়া যাইতে পারে যে, দরজা হয় বাহিরের দিকে খোলে, 
নয় ভিতরের দিকে । ছুই দিকেই সমান খোলে এমন দরজ! বিরল, 

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা বহুকাল হইতে এমন করিয়া! বানানো যে, সে 
ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে । আজ তাকে বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার 
হইয়াছে কিন্ত দরকারের খাতিরে কলকর্জা তো! একেবারে একদিনেই ধদল করা যায় 
না। সামাজিক মিস্ত্িটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম 
হুইয়! ওঠে । 

মানুষের শক্তির মধ্যে একটা! বাড়তির ভাগ আছে। সেই শক্তি মানুষের নিজের 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। জন্তর শক্তি পরিমিত বলিয়াই তার! কিছু স্থষ্টি করে না, 
মানুষের শক্তি পরিমিতের বেশি বলিয়াই তারা সেই বাড়তির ভাগ লইয়া আপনার 
সভ্যতা স্থষ্টি করিতে থাকে । 

কোনে একটি দেশের সগ্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া কী শ্যষ্টি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির 
উশ্বর্য আপন বসতির জন্য কোন্‌ ইমারত বানাইয়া তুলিতেছে? 

ইংলগ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মানুষ নিজের প্রয়োজনটুকু সারিয়া বহু যুগ 
হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাতন্ত্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া 
রাখিতে। 

আমাদের দেশের শক্তিরুঅতিরিক্ত অংশ আমরা খরচ করিয়া আমিতেছি রাষ্ট্রিতন্ত্ের 
জন্য নয়, পরিবারতন্ত্রের জন্য। আমাদের শিক্ষা্দীক্ষ! ধর্মকর্ম এই পরিবারতন্ত্বকে আশ্রস্ব 
করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিতেছে। 

আমাদের দেশে এমন অতি অন্নলোকই আছে যার অধিকাংশ সামধ্্য প্রতিদিন 
আপন পরিবারের জন্য ব্যয় করিতে না হয়। উমেদারির দুঃখে ও অপমানে আমাদের 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরুণ যুবকদের চোখের গোড়ায় কালি পড়িল, মুখ ফ্যাকাশে হুইয়া গেল, কিসের জন্য ? 
নিজের প্রয়োজনটুকুর জগ্য তো নয়। বাপমাঁ বুদ্ধ, তাইকটিকে পড়াইতে হইবে, ছুটি 
বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা! বোন তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়িতেই থাকে, আর 
আর যত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অন্য কোথাও তাদের আত্মীয় বলিয়া শ্বীকার 
করেই না। 
এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিসপত্রের দাম বেশি, চাকরির ক্ষেত্র 

সংকীর্ণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনো! চর্চাই হয় নাই। কাধের জোর কমিল, বোঝার ভার 
'বাড়িল, এই বোঝা! দেশের একপ্রাস্ত হইতে অন্প্রাস্ত পর্যস্ত। চাঁপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর কোনো কথায় পুরা মন দিতে পারা যায় না। উগ্থবৃত্তি 
করি, লাধিবাঁট। খাই, কন্ঠার পিতার গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন 
করিয়া! সংসারের দাবি মেটাই | 

রেলে ইন্টিমারে যখন দেশের সামগ্বীকে দুরে ছড়াইয়! দিত 'না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদ্বানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার 
দিনের । তখন ছিল বীধের ভিতরকার বিধি। এখন বীধ ভাডিয়াছে, বিধি ভাঙে 
নাই। 

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সেদাবিযে কেবল পরিবারের বৃহৎ পরিধির 
সবার! প্রকাশ পাইত তাহা নহে-_পরিবারের ক্রিয়াকর্মেও তার দাবি কম ছিল না। 
সেই সমস্ত ক্রিয়াকর্ম পালপার্বণ আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহৃত রবাহৃত সকলকে লইয়া । 
তখন জিনিসপত্র সন্ত, চালচলন সাদা, এই জন্য ওজন যেখানে কম আয়তন সেখানে 
বেশি হইলে অসহ্া হইত না। 

এদিকে সময় ব্দলাইয়াছে কিন্ত সমাজের দাবি আজও খাটো হয় নাই। তাই 
জন্মম্ত্যুবিবাহ প্রসৃতি সকল রকম পারিবারিক ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম 
দুর্ভাবনার কারণ হইল । এর উপর নিত্যনৈমিত্বিকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোই 
রহিয়াছে । ্‌ 

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পূর্বের মতো সাদাচালে চলিতেই বা দোষ কী? কিন্ত 
মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না, এ তো ব্যোমযান নগ্যে উপদেশের গ্যাসে তার 
পেট ভরিয়া দিলেই সে উধাও হইয়া চলিবে । দেশকালের টান বিষম টান। যখন 
দেশে কালে অসন্তোষের উপাদান অল্প ছিল, তখন সন্তোষ মানুষের সহজ ছিল। আজ- 
কাল আমার্দের আধিক অবস্থার চেয়ে এঙ্বর্ষের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড়ো হুইয়াছে। 
ঠিক যেন এমন একট। জমিতে আসিয়া! পড়িয়াছি যেখানে আমাদের পায়ের জোরের 
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চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,_ সেখানে স্থির ঈাড়াইয়! থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে 
নুস্থভাবে চলার চেয়ে পড়িয়। মরার সম্ভাবনাই বেশি । 

বিশ্বপৃথিবীর 'ইশ্বর্য ছাতা জুতা থেকে আরম্ভ করিয়া গাড়ি ৰাড়ি পর্যন্ত নান! জিনিষে 
নানা মৃতিতে আমাদের চোখের উপরে আতিয়া পড়িয়াছে, দেশের ছেলেবুড়ো! সকলের. 
মনে আকাঙ্ষাকে প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়৷ তুলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমতো সেই 
আকাজ্ষার অনুযায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্রিয়াকর্ম যা কিছু করি না কেন সেই 
সর্বজনীন আকাজ্ফার সঙ্গে তাল রাখিয়া করিতে হইবে। লোক ডাকিয়া খাওযাইব কিন্ত 
পঞ্চাশ বছর আগেকার রসনা এখন'নাই একথ। ভূলিবার জো কী ! 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই । যতক্ষণ বিবাহ না করে ততক্ষণ 
সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক-কম। কাজেই তাঁর 
শক্তির উদ্বত্ত অংশ অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেট! অনেকে নিজের ভোঁগে 
লাগায় পন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষ যে-হেতুক মানুষ এই জন্ত সে নিজেকে নিজের 
মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের জন্য খরচ কর! তার ধর্ম। নিজের বাড়তি 
শক্তি ষে অন্যকে ন! দেয়, সেই শক্তি দিয়! সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মতে। 
আহাত্র দ্বারাই আপনাকে সংহার করে।, এমনতরো আত্মঘাতক গুলে! পয়মাল হইয়! 
বাকি যার! থাকে তাদের লইয়াই সমাজ । বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় 
বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায় । 

এদিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন এক? কর্তবাবুদ্ধি জাগিয়া 
উঠিতেছে যেটা একালের জিনিস। লোকহিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ 
দ্ুরব্যাপী--দেশবোধ বলি! একটা বড়ো রকমের বোধ আমাদের মনে জাঁগিযাছে। 
কাজেই বন্তা কিংব৷ ছুভিক্ষে লোকসাঁধারণ যখন আমাদের দ্বারে আসিয়া দাড়ায় তখন 
থালিহাতে তাকে বিদাষ করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিস্তু কুল রাখাই আমাদের 
বরাবরের অভ্যাস, শ্টাম রাখিতে গেলে বাধে । নিজের সংসারের জন্য টাকা আনা, 
টাকা জমানো, টাক খরচ করা আমাদের মজ্জাগত; সেটাকে বজায় রাখিয়া বাহিরের 
বড়ে। দাবিকে মানা দুঃসাধ্য । মোমবাতির দুই মুখেই শিখা জালানে চলে নাঁ। বাছুর 
ষে গাভীর ছুধ পেট ভরিয়! খাইয়! বসে সে গাভী গোয়ালার ভাড় ভরতি করিতে পারে 
না?_ বিশেষত তার চণ্রয়া খাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ পাইয় থাকে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার্দের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের এশ্বর্ের দৃষ্টান্ত বড়ে! 
হইয়াছে । তার ফল হইয়াছে জীবনযাত্রাটা আমাদের পক্ষে প্রায় মরণযাত্র৷ হইয়া 
উঠিয়াছে। নিজের সম্বলে ভদ্রতারক্ষা করিবার শক্তি অল্পলোকের আছে, অনেকে 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিক্ষা! করে, অনেকে ধার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত তো প্রায় 
দেখি না। এই জন্য এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের পক্ষে হুঃখভোগের 
আদশ। 

ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শক্তিকে বহুদুরে 
ছাড়াইয়! গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাট! পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা 
সার্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়া গণা করিয়াছি সেটাকে ভালো 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিব্রনৈতিক স্িসাবে দেউলে হওয়া । তাই, 
ভোগের দিক দিয়। যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই 
জন্তই চাদা তৃলিতে, বড়োলোকের স্থৃতি রক্ষা করিতে, বড়ো ব্যবসা খুলিতে, লোক- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়া নিজেকে ধিকৃকার দিতেছি ও বাহিরের লোকের 
কাছ নিন্দা সহিতেছি। 

আমাদের জন্মভূমি সজল! স্থুফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে কষ্ট নাই। এই জন্যই 
এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে পরিবারধৃদ্ধিকে লোকবলবৃদ্ধি বলিয়া গণ্য 
করিত। কিন্তু এমনতরো বৃহৎ পরিবারকে একত্র করিতে হইলে তাহার বিধিবিধানের 
বাধন পাকা হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নিবিচারে না মানিয়া চলিলে চলে না । এই কারণে 
এমন সমাজে জন্মিবামাত্র বাঁধ! নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দানধ্যান পুণ্যকর্ম প্রভৃতি 
সমন্তই নিয়মে বদ্ধ; যাঁরা! ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যের 
আদর্শের বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিস্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক অন্যজনের 
মতোই চোখ বুজিয়া চলিতে পারে সেই ভাবের যত বিধিবিধান | 

_ প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন বেশি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য 

বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মানুষের বলবুদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে । চাষের 
উপলক্ষ্যে মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়! বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের 
ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপাল! ছড়াইবার জায়গা এবং সময় পায়। যার! 
লুঠপাট করে, পণ্ড চরাইয়! বেড়ায়, দূর-দেশ হইতে অন্ন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে 
ভারমুক্ত হইয়া থাকে । তারা কাধা-নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না : তাঁরা নূতন নৃতন 
তুঃদাহদিকতার মধ্যে ছুটিয়৷ গিয়া নৃতন নূতন কাজের নিয়ম আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত 
করে। এই চিরকালের অভ্যাম ইহাদের রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের 
মধ্যেও ব্যক্তির স্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলই তার চেষ্টা করিতে 
থাকে। রাজা থাক কিস্তু কিসে রাজার ভার ন1 থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 
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কিন্তু কিসে তাহা দরিদ্রের বুকের উপর চাপিয়া না বসে এই তপন্যায় তারা আজও 
নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমনি করিয়া! ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার ব্যয়ও মুক্ত । 
সেখানে যদি কোনো জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত গ্রহণ করে তবে তার বাধ! নাই। 
সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া তুলিতেছে, 
বাহিরের ঠেলা বা বিধাতার মারকে তারা শিরোধার্ধ করিয়! লইতেছে না। পুথি 
তাহাদের বুদ্ধিকে চাপা দ্বিবার যত চেষ্ট! করে তারা ততই তাহা কাটিয়া বাহির হইতে 
চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলই স্বাধীন অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী করিবার প্রয়াসই তাদের 
ইতিহাস। 

আর পরিবারতন্ত্ব জাতির ইতিহাস কাধনের পর বাধনকে স্বীকার করিয়া লওয়া। 
ধতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখা দেয় ততবারই নৃতন শৃঙ্খলকে স্থ্টি করা বা পুরাতন 
শৃঙ্খলকে ত্রাটিয়া দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা । আজ্‌ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া 
চলিতেছে । নীতিধর্মকর্ম সম্প্ধে আমরা আমাদের কৃত্রিম ও সংকীর্ণ বীধন কাটিবার জন্য 
যেই একবার করিয়। সচেতন হইয়া উঠি অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাপ- 
দার্ার আফিমের কৌটা! হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়া! আমাদের খাওয়াইয়! দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন স্বপ্নের পালা । 

যাই হ'ক, ঘরের মধ্যে বীধনকে আমরা মানি। সেই পবিত্র বীধন-দেবতার পৃজা 
যথাসর্বন্ব দিয়া জোগাইয়া! থাকি এবং তাঁর কাছে কেবলই নরবলি দিয়া আমিতেছি। 
এমন অবস্থায় দেশহিত সগ্ধদ্ধে আমাদের কৃপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অস্গসাঁরে 
বিচার করিবার সময় আসে নাই। সর্বদেশের সে অবাধ যোগবশত দেশে একট! 
আধিক পরিবর্তন ঘটিতেছে' এবং সেই যোগবশতই আমাদের আইডিয়ালেরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। যতদিন পর্ধস্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়া সমস্ত সমাজকে আপন 
মাপে গড়িয়া না লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদ্দে আমাদিগকে নানা ব্যর্থতা 
ভোগ করিতে হইবে। ততদিন এমন কথা প্রীয়ই শুনিতে হইবে, আমরা মুখে বলি 
এক, কাজে করি আর, আমাদের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ । কিন্তু 
আমরা যে স্বভাবতই ত্যাগে কপণ এত বড়ো কলঙ্ক আমাদের প্রতি আরোপ করিবার 
বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া 
এই বৃহৎ দেশের প্রায় প্রত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে ছুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে 
জগতে কোথাও তার তুলনা নাই। 

নৃতন আদর্শ লইয়া আমরা থে কী পধস্ত টানাটানিতে পড়িম়্াছি তার একটা! প্রমাণ 
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এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছেন । গৃহের 
বন্ধন আমাদের সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পয়াহত করিয়া রাখে যে, হিতব্রত 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা না 
বলিয়! উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন 
জ্বালাইয়া দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সেই আগুনে স্বভাবতই আপন পারিবারিক 
দায়িত্ববন্ধন জালাইয়। দিয়াছে । 

এমন করিয়া যার! মুক্ত হইল তারা দেশের ছুংখ দারিদ্র্য মৌচন করিতে চলিয়াছে 
কোন্‌ পথে? তার৷ দুঃখের সমুদ্রকে ব্লটং কাগজ দিয়া শুষিয়া লইবার কাজে লাগিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড়ে! অক্ষরে লিখিতেছি ও সেবকের 
তকমাটাকে খুব উজ্জ্বল করিয়া গিলটি করিলাম । 

কিন্তু ফুটা কলস ক্রমাগতই কত ভরতি করিব? কেবলমাত্র সেব। করিয়। চাদ! দিয়! 
দেশের ছুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়! ? দেশে বর্তমান দারিক্রের মূল কোথায়, কোথায় 
এমন ছিদ্র যেখান দিয়া সমস্ত সঞ্চয় গলিয়! পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে 
কোথায় সেই নিরুদ্ভমের বিষ যাতে আমরা কোনোমতেই আপনাকে ঝাচাইয়া তুলিতে 
উত্সাহ পাই না সেটা ভাবিয়! দেখা এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টী আমাদের 
প্রধান কাজ। 

অলেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিসটা কোনে! একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে 
ঘটে । কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাক আপনিই গড়াইয়া আসিবে, কেহ 
বলেন ব্যবসায়ে সমবায়-প্রণালীই দেশে ছুঃখ-নিবারণের একমাজ্স উপায়। যেন এই 
রকমের কোনো-নাকোনো একট! প্যাচা আছে যা লক্মীকে আপনিই উড়াইয়। আনে | 

স্ুরোপে আমাদের নজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়া ধনী হইল, নির্ধন 
কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বীধিয়া লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই 
উপায়গুলিই যে আমাদেরও উপায় এই কথাট! সহজেই মনে আসে । 

কিন্ত আসল কথাটাই আমর! ভূলি। এশ্বর্য বা দারিপ্র্ের মূলট! উপায়ের মধ্যে 
নয়, আমাদের মানসপ্রকতির মধ্যে । হাতটা ষদ্দি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারটা জোগানো। 
শক্ত হয় না। যারা একট। বিশেষ উদ্দেশ্টকে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়া মিলিতে পারে 
তারা স্বভাবতই বাণিজ্যেও মেলে অন্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেলে । যারা কেবল- 
মাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়া মিপিয়! থাকে, যাহাদিগকে মিলনের প্রণালী নিজেকে 
উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো নিয়মকে চৌখ বুজিয় মানিয়৷ যাইতে হয় তারা 
কোনোদিন কোনো অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে না । যেখানে 
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তাদের বাপদাদার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলই ভূল করে, অন্যায় করে, বিবাদ 
করে,__সেখানে তার্দের ঈর্ধা, তাদের লোভ, তার্দের অবিবেচনা। তাদের নিষ্ঠা 
পিতামহের প্রতি; উদ্দেশ্তের প্রতি নয়। কেননা চিরদিন যার! মুক্ত তার! উদ্দেশ্তাকে 
মানে, যারা মুক্ত নয় তারা অভ্যাসকে মানে । 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনো বড়ো রকমের যোগ আমাদের প্রকৃতির 
ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর্‌ 
উপর ভর দিয়া আজিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা বা মানরক্ষা। প্রায় 
অসম্ভব । আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌকা বাহিয়া এতদিন আরামে 
কাটাইয়! দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুদ্রে আসিয়া পড়িল। আজ এই নৌকাটাই 
আমাদের পরম বিপদ । | 

নৌকাট! যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টলমল করিতেছে সেখানে আমাদের 
স্বভাবের ভীরুতা থুচিবে কেমন করিয়া? প্রতি কথায় প্রতি হাওয়ায় যে আমাদের 
বুক দুরহুর করিয়া ওঠে । আমরা নৃতন নূতন পথে নৃতন নৃতন পরাক্ষায় চলিব কোন্‌ 
ভরশায়? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহ্যুগসঞ্চিত তীরুতা আমাদিগকে মুক্তভাবে 
চিন্তা করিতে দিতেছে ন।। এই কথাই বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ1 চিন্তা করেন 
নাই, মানিয়। চলিয়াছেন, দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ো না, মানিয়া চলো । 

তারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে দুঃখে দারিদ্র্য জ্ঞানে অশ্বান্থ্যে যখন ঘর 
বোঝাই হইয়া উঠিল তখন সেবাধর্মই প্রচার কর আর ঠাদার খাতাই বাহির কর মরণ 
হইতে কেহ বাচাইতে পারিবে না । 

১৩২৭ 


আধাঢ় 


খতুতে খতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে। মাঝে 
মাঝে ধর্ণসংকর দেখা দেয--ইজ্যাষ্টের পিঙ্গল জা! শ্রাবণের মেঘন্তুপে নীঙ্গ হইয়! উঠে, 
ফাস্তনের শ্টামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত রেখ! পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
প্রকৃতির ধর্মরাজ্য এ সমস্ত বিপর্ধয় টেকে না। 

গ্রীষ্মকে ব্রাহ্মণ বল! যাইতে পারে । সমস্ত রসবাহুল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়। 
তপস্তার . আগুন জালিয়া সে নিবৃতিমার্গের মন্ত্রলীধন করে । পাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে 
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করিতে কখনো বাঁ সে নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন এষটে গাছের পাতা নড়ে না 
আবার ঘখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়। দেয় তখন পৃথিবী কাপিয়া উঠে। ইহার আহারের 
আয়োজনটা প্রধানত ফলাহার। 

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুরু শব্ষে 
'দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে,_-মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া 
দেখা দেয়। অল্পে তাহার সন্তোষ নাই। দিগ্বিজয় করাই তাহারস্কাজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশটা দখল করিয়! সে দিকৃচক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালী- 
বনরাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্থরধ্বনি শোন! যাঁয়, তাহার বাঁক! 
তলোয়ারখান! ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়! দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর 
তাহার তৃণ হইতে বরুণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের 
উপর সবুজ কিংখাবের আন্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবন্যামল চন্দ্রাতপে সোনার 
কদঘ্বের বালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদি্ধূ পাশে দড়াইয়! অশ্রুনয়নে তাহাকে 
কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিছ্যুন্মণিজড়িত কন্বণখানি 
ঝলকিয়! তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্বা। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি 
প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ভালা পরিপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই 
হইল, পথে পথে ভারে মস্থর হইয়া! গাড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং 
পিঠাপার্বণের উদ্যোগে টেকিশালা মুখরিত | 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শুত্র যদি বল সে শরৎ ওবসস্ত। একজন 
শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তলপি বহিয়া আনে । মানুষের সঙ্গে এইখানে প্ররুতির 
তফাত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেব! সেখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই 
গৌরব । তাহার সভায় শুদ্র যে,সে ক্ষুদ্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। ফ্তাই তো শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কলকা৷ বসস্তের ক্ছুগন্ধ 
পীত উত্তরীয়ধানি ফুলকাটা, ইহার! যে-পাছুকা পরিয়া ধরণী-পথে বিচরণ করে 
তাহা রং-বেরঙের স্থত্রশিল্পে বুটিদার; ইহাদের অঙ্গদে কুগডলে অন্গুরীয়ে জহরতের 
সীমা নাই। 

এই তে! পাচটার হিসাব পাওয়া গেল । লোকে কিন্তু ছয়টা খতুর কথাই বলিয়া 
থাকে। ওটা নেহাত জোড় মিলাইবার জন্য । তাহার! জানে না বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির ধত বাহার । ৩৬৫ দিনকে দুই দিয়া ভাগ করে--৩৬ পর্যন্ত বেশ মেলে কিন্ত 
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সব-শেষের ওই ছোট্টো৷ পাঁচ-টি কিছুতেই বাগ মাঁনিতে চায় না । ছুইয়ে দুইয়ে মিল 
হইয়! গেলে সে মিল থামিয়! যায়, অলস হইয়া পড়ে। এই জন্য কোথা হইতে একটা 
তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত রকম সংগীত সমন্তটা বাঁজাইয়া তোলে। 
বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানটা এই কাঁজ করিবার জন্যই আছে,_সে মিলের স্বর্গপুরীকে 
কোনোমতেই ঘুমাইয়! পড়িতে দিবে না;--সেই তো নৃত্যপর উর্বশীর নৃণপুরে ক্ষণে ক্ষণে 
তাল কাটাইয়া দেয় সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই প্ুরসভায় তালের রস উৎস 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্বকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি ওই বৈশ্বা। একদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে সংব্সরের প্রধান বিভাগ শরং হইতে শীত। ব্সরের পূর্ণ পরিণতি 
ওইখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় ওই 
সময়েই । এই জন্য বদরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়া দেখে। এই 
অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মুঠিতে বংদরের সফলতা মানুষের কাছে 
প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমস্তে তাহা 
মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়৷ পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয়। 

শরৎ হেমন্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্তু আপনার লাভটাকে 
সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে । তাহার স্পৃনীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়! নাড়াচাড়া করাতেই শ্খ। একখানা নোটে 
কেবলমাত্র সুবিধা, কিন্তু সারিবন্দি তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি । এই জন্য খতুর গে 
অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মান্য ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ-হেমস্ত-শীতে মানুষের 
ফসগ্পের ভাগার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল) ওইখানে তাহার গৃহলক্ষমী। 
আর যেখানে আছেন বনলক্ষমী সেখানে ছুই মহল,-বসস্ত ও গ্রীষ্ম । ওইথানে তাহার 
ফলের ভাগার, বনভোজনের ব্যবস্থা। ফাস্তনে বোল ধরিল, জ্যেষ্ঠে তাহা পাকিয়া 
উঠিল । বসন্তে স্রাণ গ্রহণ, আর গ্রীষ্মে স্বাদ গ্রহণ । 

খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল এক! একমাত্র। তাহার জুড়ি নাই। শ্রীম্মের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় না)--প্রীক্ম দরিব্র, সে ধনী। শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার 
কোলো সম্ভাবনা! নাই। কেননা শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া নিজের 
নদীনালা মাঠঘাটে বেনামি করিয়া রাখিয়াছে। যে খণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়! দেখে নাই? কেননা! বর্ষা-খতুটা মানুষের সংসারব্যবস্থার 
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সঙ্গে কোনোদিক দিয়! জড়াইয়! পড়ে নাই। তাহার দ!ক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের 
ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্তু সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়া 
দিবে। শরতের মতো মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদাম্যতা ঘোষণ! করে না। 
প্রত্যক্ষভাবে দেন-পাঁওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মানুষ ফলাঁকাতক্ষা ত্যাগ করিয়! বর্ধার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে । বন্তত বর্ষার যাঁ-কিছু প্রধান ফল তাহা! গ্রীষ্মেরই ফলাহার 
ভাগ্ারের উদ্ধত্ত। 

এই জন্য বর্ষা-খতুট! বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কবি গীতার উপদেশকে 
ছাড়াইয়া গেছে । তাহার কর্ষেও অধিকার নাই ; ফলেও অধিকার নাই। তাহার 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে ;--কর্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি। 

বর্ষা খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল। এই 
জন্য বর্ষায় হৃদয়ট! ছাড়! পায়। ব্যাকরণে হৃদয় ষে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্ররুতির 
মধ্যে সে যে শ্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কর্মের আপিসে বা লাভ 
লোকসানের বাজারে সে আপনার পালকির বাহির হইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দা-নশিন। 

বাবুরা যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায় আমাদের হদয়-বধূর পর্দা 
থাকে ন!। বাঁদলার কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহির হুইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়া 
রাখা দায় হয়। একদিন পয়লা আষাটে উজ্জপ্িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে 
অলকায়, মর্ত্য হইতে কৈলাস পর্যস্ত অনুসরণ করিয়াছেন । 

বর্ষায় হ্বদয়ের বাঁধা-ব্যবধান চলিয়! যায় বলিয়াই সে সমক়টা বিরহী বিরহিণীর পক্ষে 
বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার পমস্ত বেদনার দাবি লইয়া সম্মুখে আসে। 
এদিক ওদিকে আপিসের পেয়ারা থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে কিন্ত এখন 
তাহাকে থামাইয়া রাখে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একট! ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা বিনা কাজের সেট! পাবলিক 
ওয্মার্কদ ভিপার্টমেন্টের বিপরীত । সেখানে যে-সমস্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 
বেহিসাবি। সরকারি হিসাবপরিদর্শক হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র পরীক্ষা 
একেবারে ছাড়িয়া! দিয়াছে । মনে করো, খামখা এত বড়ো আকাঁশটার আগাগোড়া নীল 
তুলি বুলাইবার কোনো দরকার ছিল না_এই শবাহীন শৃণ্যাটাকে বর্ণহীন করিয়া রাখিলে 
সেতো কোনো! নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রাস্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল 
একবেলা! ফুটিয়! আর-একবেলা ঝরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বৌঁট! হইতে পাতার ডগা 
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পর্যন্ত এত যে কারিগরি সেই অজন্্র অপব্যয়ের জন্য কাহারও কাছে কি কোনে 
জবাবদিহি নাই? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে 
লাগে ন।; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো বাস্তবত! নাই। 

আশ্চর্য এই যে, এই নিশ্রয়োজনের আয়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । এই জন্য ফলের 
চেয়ে ফুলেই তাহার তৃত্তি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্তু ফপ্লের প্রয়োজনীয়তা! 
এমন একটা জিনিস যাহা লোভীর ভিড় জমায়; বুদ্ধি-বিবেচনা৷ আসিয়া! সেটা দাবি 
করে; লেই জন্য ঘোমটা টাঁনিয়! হৃদয়কে ঠেখান হইতে একটু সরিয়া দীড়াইতে হর্ধী। 
তাই দেখ! যায় তাত্্র্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হইয়! পড়িলে 
বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেঞ্জনা উপস্থিত হয় সেট! গীতিকাব্যের বিষয় নছে। 
সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজ্রন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে 
বাধা যাইতে পারে । 

বর্যা-খতু নিশ্রয়োজনের খতু । অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোহে, তাহার 
অন্ধকারে তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে তাহার গাস্তীর্ষে তাহার সমস্ত গ্রয়োজন 
কোথায় ঢাক। পড়িয়া গেছে । এই খতু ছুটির খতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ধায় ছিল ছুটি-_ 
কেনন! ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট। বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার 
দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া দর্শন না পাইয়া ফিরিত না। তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে খতুর 
অভ্যর্থন। চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না একটা উত্সব আছে। কিন্ত কোন্‌ খতু 
যে নিতান্ত বিনা-কাঁরণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা। যর্দি দেখিতে চাও তবে 
সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো! কেনন! সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাট। ফাস হইয় 
পড়ে। 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসন্তের । সংগীত-শান্ত্রের 
মধ্যে সকল খতুরই জন্য কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব-_কিস্তু সেটা কেবল 
শান্তরগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসন্তে জন্য আছে বসম্ত আর বাহার--আর বর্ষার 
জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরও বিস্তর । সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ষারই 
হয় জিত। 

শরতে হেমস্তে ভরা-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে; তখন উৎসবেরও অন্ত 
নাই, কিন্তু রাঁগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল ন1! কেন? তাহার প্রধান কারণ, ওই খতৃতে 
বাস্তব ব্যন্ত হইয়া আসিয়। মাঠঘাট জুড়িয়া বসে'। বাস্তবের সভায় সংগীত মুজরা দিতে 
আসে না__যেখানে অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়া ষায়। 
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যাহারা বস্তর কারবার করিয়! থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও শূন্য বলিয়া মনে করে 
সেটা কম জিনিস নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্ষি হয় না। 
কিন্তু পৃথিবীর বস্ত-পিগুকে ঘেরিয়া ঘে বাযুমণগ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলে|কের 
দূত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা! করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য ওই বামু-মগুলে। 
ওইথানেই তাহার জীবন। ভূমি ঞ্রুব, তাহ!ভারি, তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায় । 
কিন্তু বামুমগ্ুলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহার 
মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধুলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত 
সংগীত ওই শুন্ে,_যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ। 

মাহুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল আকাশের বায়ু মণ্ডল আছে। সেই- 
থানেই তাহার নাঁনারঙের খেয়াল ভাসিতেছে।; সেইথানেই অনন্ত তাহার হাতে 
আলোকের রাখি ধাধিতে আসে; দেইখানেই ঝাড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উন্মত্ততা, সেখানকার কোনে! হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্ালোকে 
অভাবনীয়ের লীলা! চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজে! লোক আনাগোনা রাখিতে 
চাঁয় -তাহারা মাটিকে মান্ত করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার । 
সেখানকার ভাষাই পংঘীত। এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না_- 
কিন্ত ইহারই কম্পমান পক্ষের আধাত-বেগে অতিচৈতন্তলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া 
ষায়। 

মাচুষের ভাষার দিকে একবার তাকাঁও। ওই ভাষাতে মানুষের প্রকাশ; সেই 
জন্যে উবার মধ্যে এত রহস্ত। শবের বস্তটা হইতেছে তাহার অর্থ। মানুষ যদি 
কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত 
না। তবে তাহার শব কেবলমান্র খবর দিত, স্থুর দিত না। কিন্তু বিস্তর শষ 
আছে যাহার অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বাযু-মগ্ডল 
আছে । তাহারা যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_তাহাদের ইশারা 
তাহাদের বাণীর চেয়ে ঝড়ো । ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যফে। 
এই সমস্ত অবকাশওয়ালা কথ! লইয়া অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই 
অবকাশের বাযু-মগুলেই নান! রঙিন আলোর রং ফলাইবার সুযোগ--এই ফাঁকটাতেই 
ছন্দগুলি নান! ভঙ্গিতে হিল্লোলিত হয়। 

এই সমস্ত অবকাশবহুল রঙিন শব্ধ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনো ক্ষতি হইত 
ন! কিন্ত হদয় ষে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া মরিত। অনির্বচনীয়কে লইয়া তাহার 
প্রধান কারবার; এই জন্ত অর্থে তাহার অতি সামান্য প্রয়োজন । বুদ্ধির দরকার 
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গতিতে, কিন্তু হৃদয়ের দরকার নৃত্যে । গতির লক্ষ্য-_ একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্যের 
লক্ষ্য--বিচিত্র হইয়া প্রকাশ কর1। ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চলা যায় কিন্তু ভিড়ের 
মধ্যে নৃত্য করা যায় নাঁ। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই জন্য হাদয় 
অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়! 
উড়াইয়! দেয়। 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্তু অনেকদিন ছন্দ লইয়! ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া! ছন্দের 
তন্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দের ষে অংশটাকে যতি বঙ্গে 
অর্থাৎ যেটা ফাঁকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তঅংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ-- 
পৃথিবীর প্রাণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই । ইংরেজিতে ঘতিকে বলে 
0%০৪৪--কিস্তু 08089 শব্দে অভাব স্থচন1 করে, ঘতি সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের 
তাবটাই ওই যতির মধ্যে-কারণ যতি ছন্দকে নিরন্ত করে না নিয়মিত করে। ছচ্ৰ 
যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়! বীচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলই যে-সমঘ্ত ধতি দেখা 
যায় সেইখানে শুন্যত! নাই, সেইথানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। গুনিয়াছি অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিন্্_আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিব্রগুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিদ্রগুপিই মুখ্য, বস্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তগুলি তাহারই 
অশ্রীস্ত লীলা । সেই শুন্তই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । 
আকর্ধণ-বিকর্ষণ তে! সেই শৃন্যেরই.কুস্তির প্যাচ । জগতের বস্তব্যাপার সেই শৃন্যের, 
সেই মহাযতির, পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ- 
সাধন হইতেছে--অধুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে স্্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের | 
সেই বিচ্ছেদমহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, 
মাচুষের প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলাখেল! ৷ এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্ততে নিরেট 
হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃতু) আর কিছু নহে -বস্ত যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই 
মৃত্যু। বস্তা তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেটুকুই, তার বেশি নয়। প্রীণ সেই মহা- 
অবকাশ যাহাঁফে অবশগ্থন করিয়া বস্ত আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়। চলিতে 
পারে। 

বস্ত-বাদীর। মনে করে অবকাঁশট! নিশ্চল কিন্তু যাহার! অবকাশরসের রসিক তাহারা 
জানে বস্তাটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেত্র সৈন্যের অবকাশ 
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নাই? তাহার! কাধে কাধ মিলাইয়! ব্যহরচনা ফরিয়া টলিয়াছে, তাহীরা মনে ভাবে 
আমরাই. যুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর 'হইতে 
্ব্বভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চল তাহারই মধ্যে, নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা 
তাহার রুদ্রবেগ ষদি দেখিতে চাও তবে দেখো ওই নক্ষত্রমগ্ডলীর আবর্তনে, দেখো! যুগ্গ- 
যুগাস্তরের তাণ্ডব নৃত্যে । যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 

এত কথা যে বলিতে হুইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আধাঢ়কে 
আপনার মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দের অল্লান মালাটি পরাইয়া৷ বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে 
ব্যস্ত-লোকেরা “আষাঢ়ে” বলিয়া অবজ্ঞ| করে। তাহারা মনে করে যে মেঘাবগুস্তিত 
বর্ষণ-মঞ্জীর-মুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলিদ্ন পদ্বরাঁয় কেবল 
বাজে কথার পণ্য। অন্যায় মনে করে না। সকল কাজের-বাহিরের যে দলটি যে 
অহৈতুকী ব্ব্গসভায় আসন লইয়া বাঁজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আধা 
যদি আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর মালা জড়াইয়া মেই সভার নীলকাস্তমণির 
পেয়ালা ভরিবার ভার লইয়৷ থাকে, তবে স্বাগত, হে নবধনশ্তাম, আমর তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস জগতের যত অকর্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রসের 
রসিক, আধাট়ের মুদল্গ ওই বাঞ্জিল, এস সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক 
পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহ! আর 
মানা মানিল না। এস গো! অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়া, হাটের 
পথে লোক নাই, চকিত বিদ্যুতের আলোকে আজ ঘাত্রাক় বাহির হইবে-_জাতীপুষ্প- 
স্থগন্ধি বনান্ত হইতে সজল বাতামে আহ্বান আঙিল- কোন্‌ ছায়াবিতানে বসিয়া আছে 
বন্ুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা ! 


১৩২১ 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌঢ় । তার যৌবনের টান সবটা আলগ! হয় নাই, 
ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে ; .এখনও সব চুকিয়া ষাঁয় নাই কেবল সব 
ঝরিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাধণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ওই 
শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো! দেখাইতেছে 3 হায় রে; 
তোমার ওই কুঞ্রবনের ভাঙা হাট, তোমার ওই ভিজা পাতার বিবাগি হইয়! বাহির 
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হওয়া ! যা অতীত"এবং যা আগামী তাদের বিষ্ন বাসরশয্য তুমি রচিয়াছ। যাঁ-কিছু 
মিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতশ্ত শোচনা তুমি তারই অধিদেবতা.।” 

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের 
পাতা দেউলে-হুওয়া! যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে 
আমাদের শরৎ শিশুর মুঠি ধরিয়া আসে । সে একেবারে নবীন। বর্ধার গর্ভ হইতে 
এইমান্র জন্ম লইয়া ধরণী-ধাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। 

তার কাচ দেহখানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচিগায়ের গন্ধের মতো । 
আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রং দেখিতেছি মে তো প্রাণেরই রং, একেবারে 
তাজা । 

প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্ধন্ুর গাঠ হুইতে চুরি করা লাল নীল সবুজ 
হঙ্দে প্রভৃতি কোনে! বিশেষ্ধ রং নয়; তা কোমলতার রং । সেই রং দেখিতে পাই 
ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে । জন্তর কঠিন চর্ষের উপরে সেই প্রাণের রং 
ভালে করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রং-বেরঙের লোমের ঢাকা 
দিয়! টাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না প্রাণ সেইজন্য কোমল। প্রাণ 
জিনিসটা অপূর্ণতা'র মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জন! । সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ 
যখন যা আছে কেবলমাজ্র তাই আছে, তার চেয়ে আরও-কিছুর আভাস নাই তখন 
মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রংই থাকিতে পারে 
কেবল প্রাণের রং থাকে না। 

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কীচা, বড়ো নরম। রৌন্রটি কাচা সোনা, 
সবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন 
বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতরমহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের 
বাহির-মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাসি, এই-কান্ন। সেই 
হাসিকান্নার মধ্যে কার্ধকারণের গভীরতা! নাই, তাহা! এমনি হালকাভাবে আসে এবং যায় 
যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না, জলের" ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া 
ভাইবোনের মতো৷ যেমন কেবলই দুরস্তপনা করে অথচ কোনো চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের ভাঁসিকান্ধ। প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নছে। প্রাণ জিনিসট। ছিপের 
নৌকার মতো! ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাসি- 
কান্নার ভার কম। হ্বাদয় জিনিসটা! বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া! রাখে, ভরিয়া রাখে, --. 
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তার হাসিকান্না চলিতে চলিতে বারাইয়া' ফেলিবার মতো নয়। যেমন ঝরনা, সে ছুটিয়া 
চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়! উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনে! বাস! 
নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো! যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া! জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া 
উঠে। সেখানে স্তন্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের”কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের হাঁসিকা্ 
কেবল আমাদের গ্রাণপ্রবাহের উপরে ঝিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটক পড়ে না । তাই দেখি শরতের রৌদ্রের 
দিকে তাকাইয়! মনট। কেবল চলি চলি করে, ব্র্ধার মতে! সে অভিসারের চল নয়, সে 
অভিমানের চলা । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ ষায় শরতে তেমনি মাটির দিকে । আকাশ- 
প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভায় আশুরণখান! গুটাইয়া লওয়। হইতেছে, এখন সভার জায়গা 
হইয়াছে মার্টর উপরে | একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পধন্ত 
সবুজে ছাইয়। গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়৷ বসিয়াছে সেইজন্যই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ 
পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা । শরৎ বড়ো বড়ে। 
গাছের খতু নয়, শরৎ ফসলখেতের খতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির 
কোলের জিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনস্পতি দাদার! 
একধারে চুপ করিয়। ধীড়াইয়া তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, "এই ইঙ্ছ, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্পকালের জন্য আসে, ইহাদের যত 
শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনাইয়! তুলিতে হয়। সুর্ধের আলে! ইহাদের 
জন্য যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্ডষ ভরিয়া স্থ্যকিরণ 
পান করিষ! লইয়াই চলিয়া যায়_বনস্পতির মতে! জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্ন- 
পানের বাধ! বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। 
শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব ক্ষণজীবীর্দের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা 
যখন আসে.তখন কোল ভরিয়! আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শুন্য প্রাস্তরটা শুন্য 
আকাশের নিচে হা হাঁ করিতে থাকে । ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, 
কোথাও নিজের কোনো দাবি দাওয়ার দলিল রাখে ন1। 

আমরা তাই বলিতে পারি, হে শরৎ তৃমি শিশিরাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং 
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আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দোল! 
দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে 
চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্ঠার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীভৃঙ্গী শিঙা 
বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাঁকে এই কিছু দিন হইল ধর[-জননীর কোলে রাখিয়া 
গেছে। কিন্তু বিজয়ায় গান বাঁজিতে আর তো দেরি নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল 
বলিয়া,_তাকে তো ফিরাইয়া দিবার জো নাই ;-_ হাঁসির চন্দ্রকল' তার ললাটে লাগিয়! 
আছে, কিন্ত তার জটায় জটাঁয় কান্নার মন্দাকিনী 

শেষকালে দেখি ওই শশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় 
আসিয়া অবসান হয়-সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার গানে । পশ্চিমের* কবি শরতের 
দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসস্ত তার উৎসবের সাজ বুথ! সাজাইল, তোমার নিঃশব 
ইঞ্জিতে পাতার পর পাতা খস্িতে খনিতে সোনার বংসর আজ মাটিতে মিশিয় মাটি 
হইল যে!” তিনি বলিতেছেন, “ফান্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর যে রস-ব্যাকুলতা 
তাহ! শান্ত হইয়!ছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্যে তগ্র-নিশ্বাস-বিক্ষুন্ধ যে হৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে । 
ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের বিলাপগান গৃহিবে 
বলিয়।। তোমার বিনাশের শ্রী তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে স্ুতীত্র হইয়। উঠিল, হে 
বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ !” 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাঞ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া আসে, আর আমাদের 
ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমট! সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখ! দেয়, 
তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তফাত আছে। আমাদের শরতে আমগমনীটাই 
ধুয়া। সেই ধুক্াতেই বিজয়াঁর গানের মধেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে 
বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নৃতন করিয়া 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়। যায়-তাঁই ধরার আঙিনায় আগমনী-গাঁনের 
আর অস্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে । তাই সকল উৎসবের 
মধ্যে বড়ো! উত্সব এই হারাইয়! ফিরিয়া পাওয়ার উসব | 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা । তাই কবি গাহিতেছেন, 
"তোমার আবির্ভীবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, 
তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও 
তৃমি মায়া, তুমি স্বপ্ন ।” 


৯৩২২ 








কর্তার ই্্ায় কর্ম 


একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অনি আমাদের গলি ছাপাইয়৷ সদর রাস্তা 
পর্বস্ত বন্যা বহিয়! যায়, পথিকের জুতাজোড়াট। ছাজির মতোই শিরোধার্ধ হুইয়া! ওঠে, 
এবং অস্তত এই গলি-চর জীবের! উভচর জীবের চেয়ে জীবনষাজ্লায় ফোঁগ্যতর নয় 
শিগুকাল হুইতে আমাদের বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে 
আমার চুল পাকিয়। গেল । 

ইহার মধ্যে প্রায় যাট বছর পার হইল। তখন বাম্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান 
বাহন, এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া হামিতে গরু করিয়াছে; তখন পরমাধুতত্ব 
পৌঁছিয়াছিল অরৃশ্থে, এখন তাহা! অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের 
পিপড়ার মতো মান্ষ আকাশে পাখ! মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশের ভাগবখর! 
লইয়! শরিকদের মধ্যে মামলা চলিবে আটটি তার দিন গনিতেছেন ; চীনের মাছুষ 
একরাত্রে তাদের সনাতন টিকি কাটিয়া সাফ করিল, এবং জাপান কালসাগরে এমন এক 
বিধির লাফ যারিল ষে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশ বছর পার হুইয়! গেল । কিন্তু বর্ধার জঙধারা 
সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কন্প্রেসের ক 
অক্ষতররও পত্তন হয় নাই তখনও এই পথের পথিকবধূদের ব্ধার গান ছিল-_ 

কতকাল পরে পদ্চারি করে 
দুখসাগর সাতরি পার হবে ? 

আর আজ যখন হৌমরুলের পাকা ফুলটা প্রায় আমাদের গৌঁফের কাছে ঝুলিগা 
পড়িল আজও সেই একই গান _-মেঘমন্লার-রাগেণ, যতিতালাভ্যাং। 

ছেলেবেল। হইতেই কাঁওট! দেখিয়া আসিতেছি স্মুতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
আস্ভতারনীয় নক । ষা অভাবনীঘ নর ত! লইয়া রেহ ভাবনাই করে না। আমন ভাবনা 
কষ্ি নাই, সুই করিয়াছি। কিন্তু চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোধ এড়াইয়। বায় 
সেটাপ নিচে লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়া মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জঙাপিক্নতার নিচে তেমনি জোড়া লাইন কাট? দেখিক্না, শুধু মনটার মধ্যে নয় আমাদের 
গাড়িক্ চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল; বর্ধাও নামিয়াছে ট্র্যামলাইনের মেক়ামতও 
গুু।' যার আর্ত আছে তার শেষও আছে স্তাযশান্্রে এই কথা বলে, কিন্তু ট্যাম+ 
ওয়ালাদের অন্যায় শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দেখি না। ভাই এবায় লাইন কাটার... 

১৮সতিচ 
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সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে জঙলগলোতের সঙ্গে স্বনশোতের ছন্দ দেখিয়া দেহমন আর 
হইতে লাগিল তখন অনেকদিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে জগিলাম, সহ করি কেন ? 

সহ না করিলে যে চলে এবং ন! করলেই যে ভালে!চলে চৌরক্গি অঞ্চলে একবার 
প1 বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই শহর, একই মু[নিসিপালিটি, কেবল তফাতটা 
এই, আমাদের সয় ওদের সয় না। যদ্দি চৌরঞ্জি রান্ভার পনেরো আনার হিস্‌্সা 
ট্যামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন সুমধুর গজগমনে 
ডলিত আন্দ তবে ট্র্যাম কোম্পানির দিনে আহার রাত্রে নিদ্রা থাকিত না । ! 

আমাদের নিরীহ ভৃঙুলোমানুষটি বঙল্সেন, “সে কী কথা! আমাদের একটু অন্ুবিধা 
হইবে বলিয়াই কি ট্র্যামের রাস্তা মেরামত হইবে না ?” 

“হইবে বই কি !কিস্ত এমন আশ্চর্য স্থস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয় ।” 

নিরীহ ভালোমা্ষটি বলেন, “সে কি সম্ভব ?” 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরও ভালো হইতে পারে এই ভরস! ভালোমাস্থ্যদের নাই 
বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় দেই 
দশা! এমন্জিকরিয় দুঃখকে আমর! সর্বাঙ্গে মাধি এবং ভাঙা পিপের আলকাতরার 
মতো! সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়! ছড়াইয়! পড়িতে দিই। 

কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোনো 
কর্তৃত্ব আছে এটা! আমরা কিছুতেই পুরামাত্রায় বুঝিলাম না । বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ 
ছিল কাচের টবের মধ্যে ; সে অনেক মাঁথ। খুঁড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাচট। জল নয়। 
তার পরে নে বড়ো জলাশয়ে ছাড়া পাইল, তবু তার এটা বুঝিতে সাহস হইল না যে, 
জলট! কাচ নয়; তাই সে একটুখানি জায়গাতেই ঘুরিতে লাগিল। ওই মাথা ঠুকিবার 
ভন্কটা আমাদেরও হাড়েমাসে জড়ানো, তাই যেখানে সাতার চলিতে পারে সেখানেও মন 
চলে না। অভিমন্থ্য মায়ের গর্ভেই ব্যুহে গুবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল, বাহির হইবার 
বিদ্যা শিখিল না, তাই সে সর্বাঙ্গে সপ্তরতীর মারটা খাইয়াছে। আমরাও জন্মিবার পূর্ব 
হইতেই বীধ! পড়িবাঁর বিগ্ভাটাই শিথিলাম, গাঠ-খুলিবার বিষ্ঞাটা নয় ; তীর পর অগ্ম- 
মাই নুদ্ধিটা! হইতে শুরু করিয়া চলাফেরাট! পর্বস্ত পাকে পাকে জড়াইলাম, আম ঘেই 
হইতেই জগতে যেখানে ধত রথী আছে, এমন কি পদাতিক পর্ধস্ত সকলের মার খাইয়া 
মরিতেছি । মানুষকে, পুঁধিকে, ইশারাকে, গগ্ডিকে বিনাঁবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া 
চলাই এমনি আমাদের অভ্যন্ত যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহা 
চোখের লামনে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনো মতেই ঠাহর হয় না, এমন কি, 
বিলাতি চশম! পরলেও ন!। 


কতার ইচ্ছায় কর্ম ৫৪৭ 


মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকাঁরই মস্যযাতের 
অধিকার । নানা মন্ত্রে, নানা শ্লোকে, নানা” বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপা 
পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভুল হয় এই জন্ত যে-দেশে মাধ আচারে আপনাকে 
আষ্টেপিষ্টে বাধে, চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিজেই 
ভাডিয়। দেয়, সেই দ্বেশে ধর্মের দোহাই দিয়া মাঁচুষকে নিজের 'পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধ। 
করিতে শেখানো! হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্য সকলের চেয়ে বড়ো 
কারখানা খোলা হইয়াছে । 

আমাদের রাঁজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গাীর্বের সঙ্গে এই ১ বলিয়া থাকেন, 
“তোমর। ভূল করিবে, তোমর। পারিবে না, অতএব তোমাদেন্ত্র হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া 
চলিবে না” 

আর যাই হ'ক, মন্ু-পরাশরের এই আওয়াজট! ইংষেজি গলায় ভারি বেনু বাজে, 
তাই আমর! তাদের যে-উত্তরট। দিই সেট তীদেরই সহজ সুরের কথাঁ$ডু আমর] বলি, 
ভূল করাট। তেমন সর্বনাশ নয় স্বাধীনকর্তৃত্ব না.পাওয়াঁটা যেমন । ভূল কাবার স্বাধীনতা 
থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিখুঁত নিভৃ্গ আশায় 
যদি নিরঙ্কুশ নিব হইতে হয় তবে তার চেয়ে না হয় ভুলই করিলাম। 

আমাদের বলিবার আরও ৰথ! আছে । কর্তৃপক্ষদের একথাও শ্মরণ করাইতে পারি 
ধে, আজ তোমর! '্াত্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চাঁলাইতেছ কিন্তু একদিন রাঁত-থাঁকিতে 
যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা! শুরু হইয়াছিল তখন খাঁলধন্দর মধ্য দিয়া চাকা ছুটোদ্র 
আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মতো! শোনাইত না । পার্লামেন্ট বরাবরই ভাইনে বায়ে প্রবল 
ঝাঁকানি খাইয়! এক নজির হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, 
গোড়্াগুড়িই জ্টীমরোলার-টান পাঁকা রাস্তা পায় নাই । কত ঘুষঘাষ, ঘুষা ঘুষি, দলাদলি, 
অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাজা, 
কখনে! গির্জা, কখনো৷ জধিদার, কখনে! বা মদওয়ালারও ন্থার্থ বহিয়াছেণ। এমন এক 
সময় ছিল সদস্যের! যখন জরিমানা! ও শাসনের ভয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত। আর 
গলদের কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আয়ার্লগু আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে আরম্ত 
করিয়। আজকের দিনে ধোঁয়ার যুদ্ধ এবং ডার্ডানেলিস মেসোপোেমিয়া পর্ধস্ত গলদের 
লগ্বা কর্ণ দেওয়া যায়; ভাঁরতবিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটো নম্ম-.কিস্তু সেটার কথাম্ন 
কাজ)লাই। আমেরিকার রাষ্রতম্তরে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীত্তি করে 
সেগুলো সামান্য নয়। ড্রেছুসের নিরধাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্্রতন্ত্রে সৈনিক-প্রাধান্যের 
ষে' অন্যায় প্রকাঁশ পাইয়াছিল তাহাতে 'রিপুর অন্ধশক্তিই তো হাত দেখা যায়। 


৫৪৮ রবীজা-রচনাবলী 


এসকল সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারও মনে সন্দেহ লেশমাঞ্জ নাই থে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-দচলতার বেগেই মানুষ ভুলের মধ্য দিয়াই ভূলকে কাটায়, অন্যায়ের 
গর্ভে ঘাড়মোড় ভাঙিয়। পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে ওঠে। এইজস্থ মান্ধূকে 
পিছমোড়। বাঁধিয়া তার মুখে পান্নসান তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাঘে গন 
উপার্ধনের চেষ্টায় উপবামী হইতে দেওয়াও ভাঁলো। 

এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে, সে এই ষে, রাষ্্ীয় 
আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে সুব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, মান্থষের মনের আয়তন 
বড়ে! হয়। কেবল পল্লীস্মাজে বা ছোটোছোটো! সামাজিক শ্রেণীবিভাগে যাদের 
মন বন্ধ, রাষ্্ীয় কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড়ো পরিধির মধ্য দেখিবার 
তার! সুযোগ পায়। এই সুযোগের অভাবে প্রত্যেক মানুষ মাুষ-হিসাবে ছোটো 
হইক্কা ধাকে। এই অবস্থায় সে যখন মনুষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে 
ন! ছড়াইয়। দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার আশাভরস! সমন্তই ছোটে। হইয়। 
যায়। দাস্থষের এই দ্সাত্মার ধর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল । 
“ভূমৈব সুখং নাকে সৃখমস্তি।” অতএব ভূলচুকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়া লইয়াও আমর! 
আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমর! পড়িতে পড়িতে চলিব - দোহাই তোমার, আমাদের এই 
পড়ার দিকেই তাকাইয়া আমাদের চঙ্গার দিকে বাধা দিয়ো না। 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হইয়া! কেনো! একগুয়ে মানুষ এই 
অবাব দিয়! কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে সেদিক হইতে সে ইন্টার্মভ, হইতে 
পারে কিন্তু এদিক হইতে বাহুধা পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমানের 
সমাঞ্ধকর্তাদের কাছে দাখিল করি, ষদি বলি “তোমর! বল, যুগটা কলি, আমাদের 
বুদ্ধিট! কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভুল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমর! অপরাধ করি, 
অতঞব মগজটাকে অগ্রান্থ করিয়! পুঁথিটাকে শিরোধার্ধ করিবার জন্যই আমাদের 
নতশিরটা তৈরি, কিন্তু এতবড়ো অপমানের কথা আমরা মানিব না,” তবে চণ্ডী- 
মণ্ডপের চক্ষু রাঙা হইয়। ওঠে এবং সমাজকর্তা তখনই সামাজিক ইন্টার্নমেপ্ট এয. স্কুম 
জাতি করেন। ধারা পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্ত পাথ। ঝটপট করেন তারাই 
লামাঙ্িক দীড়ের উপর পা-ছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন । 

আলল কথা নৌকাটাকে ভাইনে চালাইবার জন্যও যে ছাল, ধায়ে চালাইবার জন্ম 
লেই হালস। একট! মুলকথ। আছে সেইটেকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই লম্মা্জেও 
মানুষ লত্য হয়, রাষ্ট্ব্যাপারেও মাঁজ্ষ সত্য হয়। সেই মৃলকথাটার জী 
চিতপুরের লঙগে চৌরজির তফাত। . চিতপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে) সমন্ডুই 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৪৯ 


উপরওয়ালার হাতে । তাই সে নিজের হাত খালি করিক্প! চিত ছইয়া রছিল। চৌর়ঙধি 
বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এ-যদি সত্যই হইত তবে আমাদের হাত দুটোই 
থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে আমাদের হাতের একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ 
আছে চৌরজি এই কথা মানে বলিয়াই জগংটাকে হাত করিয়াছে, আর চিতপুর তাছ। 
মামে না বলিয়াই জগংটাফে হাতছাড়। করিয়া ছুই চক্ষুর তার! উলটাইয়! শিবনেত্র হইয। 
রছিল। 

আমাদের ঘরগড়া কুনে। নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ে। মনে করিতে হইলে চোধ বুজিতে 
হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া একটা বৃহৎ নিয়ম আছে। নিজের 
চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্কিলাভ সমৃদ্ধিলাভ দুঃখ হইতে পরিজ্ঞাঁণ লাভ--এই 
নিশ্চিত বোধটাই বর্তমান ফুরোপীয় সভ্যতার পাক! ভিত। ব্যক্তিবিশেষের সফলত। 
কোনে! বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে-_-এইটে শক্ত করিয্বা জানাতেই শক্তির ক্ষেজে 
মুরোপের এতবড়ো মুক্তি। ্‌ 

আমর! কিন্তু দুই হাত উলটাইয়া দীর্ঘনিংস্বাস' ফেলিয়া বলিতেছি -কর্তার ইচ্ছা কর্ম। 
নেই কর্তাটিকে _ঘরের বাপদাদা, ব৷ পুলিসের দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্তিরত্ব, 
বা শীতলা মনসা ওলাবিবি দক্ষিণরায়, শনি মঙ্গল রান্থ কেতৃ--প্রসৃতি হাজার রকম নাম 
দিয়া নিজের শক্তিকে হাজার টুকর করিয়া আকাশে উড়াইয়! দিই। 

কালেঞ্জি পাঠক বলিবেন--আমরা তো এ-নব মানি না । আমরা তে। বসস্তর টিকা 
লই; ওলাউঠা হইলে হুনের জলের পিচকিরি লইবার আয়োজন করি ; এমন কি, 
মশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও আমরা দেবী বলিয়া! খাড়া করি নাই, তাকে আমরা 
কীটস্ত কীট বলিয়াই গণ্য করি; এবং সেই সঙক্ষে সঙ্গে মন্ত্রতর! তাবিজটাকে পেটভবা 
পিলের উপর ঝুলাইয়া রাখি। 

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না কিন্তু ওই মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরট! জর্জার্িত। এই মানসিক কাপুক্কষতার ভিত্তি একটা 
চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর। অখণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অথও্ড 
বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই হাজার রকম ভয়ের কল্পনায় বৃদ্ধিটাকে আগেভাগে 
বরধাত্ত করিয়া বসি। ভয় কেবলই বলে, কী জানি, কাজ কী। ভঙ্ব ছিনিসটাই এই 
রকম। আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনো একট! ছিন্ত্র 
দিয়! ভয় চুকিষেই তার! পাশ্চাত্য স্বধর্মকেই তুলিয়া যায়--ষে গ্রুব আইন তাদের শক্কির 
ধরব নির্ভর তারই উপর চোখ বুজিয়! কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন ন্যায় রক্ষার উপর 
ভরসা চলিয়। যায়) প্রেন্িজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড়ো! মনে করে--এক্বং বিধাতার উপর 


৫৫০ রবী্্র-রচনাবলী 


টেক্কা দিয়া ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গারেক্স জয়ে আগ্ডামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধোয়াটাকে ধনোরম করা বাক । এইটেই তো বিশ্ব- 
বিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা । এর মূলে ছোটে! ভয়, 
কিংবা সথোটে। লোভ, কিংবা কাজকে সোজ। করিবার অতি ছোটো চাতুরী। আমরাও 
অন্ধভয়ের তাড়ায় মন্ছুধর্মটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যাঁ- 
কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। গাই আমর 
জীববিজ্ঞান বা ব্তবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্ট্রতন্ত্রের ইতিহাসে পরীক্ষাই পাস করি, “কর্তার 
ইচ্ছা! কর্ম” এই বীজমন্ত্রটাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই, যদিচ 
আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু 
আমাদের সেকালেন্ন ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হুইয়! উঠিবার জন্য কেবলই 
ঠেল! মারিতে থাকে! কোথা হইতে খামকা একটা-না-একটা কর্তা ফুড়িয়। ওঠে । 
তার একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দায়, বিরাহ ও 
চিতারোহণ৭ করে এবং পরকালে পিগড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ 
কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হু'কার জল ফেলিতে হইবে, ক-হাতি ঘেরের কুয়ার জলে 
ন্নান করা যায়, ভোক্তার ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই বা কী গুণ রুটিরই বা 
কী, শ্েচ্ছের তৈরি মদেরই বা! কী আর স্রেচ্ছের ছৌয়। জলেরই বা কী, কর্তার ইচ্ছার উপর 
বরাত দিয় সে-বিচার তাঁরা চিরকালের মতে সারিয়! রাখিয়াছে। যদি বলি পানি- 
পাড়ে নোংরা ঘটি ডুবাইয়। যে-জল বালতিতে লইয়া! ফিরিতেছে সেটা পানের অযোগ্য, 
আর পানি মিঞা ফিলটার হইতে যে-জ্ল আনিল সেটাই গুচি ও স্বাস্থ্াকর, তবে উত্তর 
গুনিব, ওটা তো তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তে! কর্তার ইচ্ছ৷ নয়। যদি বলি, নাই 
হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু অতিথিসংকার নয়, অস্ত্যে্টিসংকাঁর পর্য্ত 
অচল। এত নিষ্ঠুর জবরদণ্তি দ্বারা যাদের অতি পামান্ত খাওয়াছৌওয়ার অধিকার পর্যস্ত 
পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যার! কল্যাণ বলিয়াই মানে ভারা রাষ্ট্রব্যাপারে 
অবাধ অধিকার দাবি করিবার ঘেলায় সংকৌচি বোধ করে না কেন ?, 

যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার না চলে তখন সকল 
ব্যাপায়েই মানুষ দেবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে 
কাটায়। এই ভাবটার বর্ণন! যদি কোথাও খুব স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার 
প্রাচীন মক্গলকাব্যে। টাদ সদরের মনের আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাকে নিকট 
বলিয়! কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বন্থছুঃধে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে 
হুইল | এই যে শর্তি, এর সঙ্গে জান বা ন্যায়ধর্মের যোগ নাই | মানিবার পাত্র ষতই 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৫১ 


ধথেজ্ছাচারী ততই লে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতিস্ততি। বিশ্বকরৃতত্বের এই ধারণার 
জে তখনকার রাস্্ীয় ফতৃত্বের যোগ ছিল। কবিকঙ্কণের ভূমিকাতেই গার খবর 
মেলে। আইন নাই, বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার? প্রবলের অত্যাচারে বাধা 
দিবার* কোনো! বৈধ পথ নাই? ছুর্বলের একমাজ উপায় স্তবস্ততি, ঘুষধাষ এবং 
অবশেষে পলায়ন । দেবচরিত্র-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, রাষ্ট্রতন্ত্রেত 
সেইরূপ । 

অথচ একদিন উপনিষদে বিধাতার কথ! বল! হইয়াছিল, যাথাতথ্যতোহর্ধান ব্যদধাত 
শশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ । অর্থাৎ তাঁর বিধান যথাতথ, তাহা! এল্পোমেলো৷ নয় এবং দে- 
বিধান শাশ্বত কালের । তাহ! নিত্যকালপ হইতে এবং নিত্যকালের জন্য বিহিত, তাহ 
মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন খেয়াল নয়। সুতরাং সেই নিত্যবিধানকে আমরা প্রত্যেকেই 
জ্ঞানের দ্বারা" বুঝিয়! কর্মের দ্বারা আপন করিয়া লইতে পারি। তাকে যতই পাইব ততই 
নৃতন নৃতন বাধা কাটাইয়৷ চলিব। কেননা, যে-বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও সে 
একেবারে ঠেকিয়া যাইতে পারে না, বাধ! সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং 
ধথাতথ বিধানকে যথাতথন্পে জানাই বিজ্ঞান । সেই বিজ্ঞানের জোরে মুরোপের মনে 
এতবড়ো একটা! ভরস! জন্বিয়াছে ষে, দে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনো রোগকেই টিকিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অস্ত্রের অভাব লোকালয় হইতে দূর 
হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জঙ্মিবে সকলেই দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এ 
বাষ্ট্রতন্্ে ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের সহিত বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিদ্যাই বন্ধন, মুক্তি জ্ঞানে ; 
সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ । অসত্য কাকে বলে? নিজেকে একাস্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য । সর্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাত্ার সঙ্গে 
আধ্যাক্মিক যোগটিকে জানাই সত্য জানা । এতবড়ো সত্যকে মনে আনিতে পাবা যে 
কী পরমাশ্চ্য ব্যাপার তা৷ আজ আমর! বুঝিতেই পাঁরিব না। 

এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-যুক্তির সাধন! করিতেছে ভারও মূল কথাটা 
এই একই । , এখানেও দেখা যায় অধিষ্ঠাই বন, সত্যকে পাওয়াঁতেই মুক্তি। সেই 
বৈজ্ঞানিক সত্য মাক্ুষের মনকে বিচ্ছিন্নতা! হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া ধাইতেছে এবং 
সেই পথে মানুষের বিশেষ শক্কিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে খধিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 
যুগ আসিল । ভারতবর্ষ যে মহালতা পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ 
হইতে তফাত করিয়া! দিল। বলিল, সন্্যানী হইলে তবেই মুক্ষির সাধনা সন্ভবপয় হয় 


৫৫২ রবাঁজ-রচনাবঙ্গী 


তার ফলে এদেশে বিশ্যর সঙ্গে অবিস্তার একট! আপন হইয়া খেছে? বিষয়বিভাগের 
যতো উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা! দেয়াল -টিটিল। সংসারে তাই পর্ে 
কর্মে আচারে বিচারে ঘত সংকীর্ণতা যত সুলতা যত যুডুতাই থাক উচ্চতম সত্যেব'দিক 
হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এষন কি, সমর্থন আছে। গাছতলায় বসিয়*জানী 
বলিতেছে, “যে-মান্গুষ আপনাঁকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক 
করিয়! দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে,” অমনি সংসারী তক্তিতে গলিয়া তার দিক্ষার 
ছি ভরিয়া! দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া! বলিতেছে, “যে-বেটা 
সর্বভৃতকে ঘতদুব সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার ধোবানাপিত বন্ধ,” আর 
জানী আসিন়া তার মাথায় পায়ের ধুলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাব! ঝাচিয়া 
থাকো!” এইজন্তই এদেশে কর্মনংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়ত! পদে পদে বাড়িয়া চলিল, 
কোথাও তাকে বাধ! দিবার কিছু নাই । এইজন্যই শত শত বছর ধরিয়! “কর্মসংসারে 
আমাদের এত অপমান, এত হার । 

যুরোপে ঠিক ইহার উললটা। মুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নহে 
ব্যবহারে । সেখাঁনে রাজ্যে সমাজে যে কোনো! খু ত দেখা যার এই সত্যের আলোতে 
সকলে যিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়! তার সংশোধন । 
এইজন্য সেই সত্য মে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমগ্ত মাছষের তাহাতে অধিকার, তাহা 
সকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস দেয় -তাহার বিকাশ তন্ত্রের কুয়াশায় ঢাকা নন, 
মুদ্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা৷ বাড়িয়! উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাড়াইয়। 
তুলিতেছে। 

এই যে কর্ষসংসারে শত শত বছর ধরিয়া অপমানটা সহিলাম সেটা আমাদের 
কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্রীয় পরাধীনতার আকারে ! যেখানে ব্যথা সেইথানেই হাত 
পড়ে । এইজন্যই যে-যুর়োপীয় জাতি প্রভৃত্ব পাইল তাদের রা্রব্যবস্থার দিকেই 
আমাদের সমঘ্ত মন গেল। আমরা আর সব কথা তুলিরা কেবলমাজজ এই কথাই 
বলিতেছি যে, ভারতের শাসনতন্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার যোগসাধন ছ'ক - উপর 
হইতে ঘেষন-খুশি নিয়ম হানিবে আর আমরা বিনা খুশিতে সে-নিয়ম মানিব এমনটা 
না হয়। ঝর্তৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোঝা! হইয়া ওঠে, ওটাকে এমন একট 
চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নামানে! হ'ক যেটাকে আমরাও নিজের হাতে 
ঠেঙ্গিতে পারি । 

'আজকের দিনে এই প্রার্থনা! পৃথিবীর লব দেশেই আগিক়া উঠিমাছে যে, বাহিরের 
কর্তার সম্পূর্ণ একতরকষ শাঁসন হইতে মানুষ ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আমরা থে 
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যোগ দিয়াছি তাহ! কালের ধর্মে_না যদি দিতাম, ষদি বলিতাম রাষ্ট্রব্যাপারে আমরা 
চিরকালই কর্তাভজা, সেটা আমাদের পক্ষে নিতাস্ত লজ্জার কথা হইত। অস্তত একটা 
ফাটল দিয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেছে, এটাও শুভলক্ষণ। 

সত্য দেখা দ্বিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশের যে- 
আত্মাভিমানে আমাঁদের শক্তিকে সন্মুখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বলি সাধু; কিন্ত 
ষে-আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খোটায় আমাদের বলির পাঠার মতে! বাধিতে 
চাঁয় তাকে বলি ধিক! এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ রুরিয়া বলিতেছি, 
রাষ্ট্রতন্ত্রের কর্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া হাকিয়া বলিতেছি, “খবরদার, ধর্মতন্ত্ে, সমাজ্তন্ত্রে এমন কি ব্যক্তি- 
গত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা! চলিবে না”- ইহাকেই বলি হিন্দুয়ানির 
পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক 
চোখ জাগিবে আর এক চোখঘুমাইবে । এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শান্তিতি আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান 
ধড়ফড় করিয়া বলিয়। উঠিল, “ওপড়াও ওই বেতবনটাঁকে 1” ভুলিয়া গেছে বেতবনটা 
গেলেও বাশবনটা আছে । অপরাধ বেতেও নাই বাশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই । 
অপরাধটা এই যে সত্যের জায়গায় আমর! কর্তাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে 
শ্র্ধ।৷ করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততদিন কোনো-না-কোনো! 
ঝোপে-ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্য অমর হইয়া থাকিবে 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন এক সময়ে যুরোপেও প্রবল ছিল। তারই 
বেড়-জীলটাকে কাটিয়া যখন বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ 
আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজের ঘেপায়নত৷ 
ইংরেজের পক্ষে একটা বড়ো সুযোগ ছিল। কেননা যুরোপীয় ধর্মতন্ত্রের প্রধান আসন 
রোমে । সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ইংলগ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 
ধর্মতন্্ বলিতে যা বোঝায় ইংলগ্ডে আজও তার কোনে! চিহ্ন নাই, এমন কথা বলি না । 
কিন্তু বড়োঘরের গৃহিণী বিধবা হইলে যেষন হয় তার অবস্থা তেমনি । একসময়ে 
যাদের কাছে সে নথ-নাঁড়া দিস্বা্ে, শ্ায়ে অগ্তায়ে আজ তাদেরই মন জোগাইয়া চলে; 
পাশের ঘরে তার বাসের জায়গা, খোরপোশের জন্য সামান্ত কিছু মাসহার। বরাদ্দ । 
হালের ছেলের! পৃর্বদস্তরমতো বুড়িকে হপ্তায় হপ্তায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মান্য করে না। 
এই গৃহিণীর দাবরাব যদি পূর্বের মতো থাকিত তবে ছেলেমেয়েদের কারও আজ টু-শব 
করিবার জো থাকিত না। 
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ইংলও এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছ্ছে কিন্তু স্পেন এখনও সম্পূর্ণ 
কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল; সেদিন পৃথিবীর 
ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধবজা! উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি 
বসিয়া ছিল, তাই আজ সে একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দমেই'সে এতটা! 
দৌড় দিল তবু একটু পরেই সে যে আঁর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী। তার 
কারণ, বুড়িটা বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া। অনেকদিন আগেই সের্দিন স্পেনের 
ইাপের লক্ষণ দেখা যায় যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজা ফিলিপের নৌযুদ্ধ বাধিল। 
সে-দিন হঠাৎ ধর! পড়িল স্পেনের ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তাঁর নৌযুদ্ধ- 
বিদ্যাও তেমনি । ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়। 
বুঝিয়া লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বীধি নিয়মকে ছাড়িতে 
পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি, তার কৌলীন্য যেমনি থাক, সে ইংরেজ-যুদ্ধজাহাজের 
সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়! স্পেনীয় রণতরীর পতিপদদে কারও অধিকার 
ছিল না। 

আজ ষুরোপের ছোটোবড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে, 
সর্বত্রই ধর্মতন্ত্রের অন্ধ কর্তৃতব আলগা! হইয়া মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। 
গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই--যেমন রাশিয়ায়-_সেখানকীর সমাজ বেওয়ারিস 
ক্ষেত্রের মতো নানা কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হইয়া ওঠে। সেখানে একালের পেয়াদা 
হইতে সেকালের পুধি পর্যস্ত সকলেই মন্থুম্তত্বের কান মলিয়া অন্যায় খাজনা আদায় 
করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্্বর এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন আর ছাই। 
ধর্মতন্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন নদীর বালি নদীর জলের উপর মোড়লি 
করিতে থাকে । তখন শ্রোত চলে না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই 
অচলতাটাকে' লইয়াই মানুষ যখন বুক ফোলায় তখন গণ্ুষ্যোপরি বিস্ফোটকং | 

ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারও 
কল্যাণ হয় না। কিন্ত ধর্মতন্্র বলে, মানুষকে নির্ণয়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত 
নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়া না মানি তবে ধর্মত্রষ্ট হইবে । ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্৫থক 
কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, যত অসহা কষ্টই হু'ক্‌, 
বিধবা মেয়ের মুখে ষে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অসন্জল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন 
করে। ধর্ম বলে, অনুশোচনা ও কল্যাঁণকর্মের দ্বারা অস্তরে বাহিরে পাপের শোধন। 
কিন্ত ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দপুরষের 
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পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, জাগরগিরি পার হইয়! পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই 
মনের বিকাশ । ধর্মতন্্ব বলে, সমৃদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্বা করিয়া নাকে 
খত দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ সে যে-ঘরেই জন্মাক পূজনীয়। 
ধর্মতন্্ব বলে, যে মানুষ ব্রার্থণ সে যতবড়ো অভাজনই হ'ক মাথায় পা তুলিবার 
যোগ্য । অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্্। 

আমি জানি একদিন একজন রাজা কলিকাতায় 'আর-এক রাজার সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কালেজে পাস-কর। মুশিক্ষিত। অতিথি 
যখন দেখ! সারিয়া গাঁড়িতে উঠিবেন এমন সময় বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া 
টানিলেন, বলিলেন, "আপনার মুখে পান!” গাড়ি ধার তিনি দায়ে পড়িয়! মুখের 
পান ফেলিলেন, কেননা সারথি মুসলমান। এ-কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই নাই 
“সারধি যেই হ'ক মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধর্মবুদ্ধিতে বা কর্মবুদ্ধিতে কোথাও 
কিছুমাত্র আটক না খাইলেও গাড়িতে বসিয়। শ্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু 
যে দেশের মানুষ অনায়ামে বর্জন করিতে প্রস্তুত মে-দেশের লোক স্বাধীনতার অস্ত্যে্ি 
সৎকার করিয়াছে । অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল 
ঢালিবার জন্য ব্যস্ত । 

নিষ্ঠ। পদার্থের একটা শোভ! আছে। কোনো কোনে! বিদেশী এদেশে আসিফ 
সেই শোভার ব্যাখ্যা করেন। এটাকে বাহির হইতে তার! সেইভাবেই দেখেন একজন 
আর্টিস্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির চিত্রযোগ্যতা যেমন করিয়! দেখে, তার বাসযোগ্যতার 
খবর লয় না। স্নানধাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতাফ় আসিতে গঙ্গাঙ্গানের 
যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক । স্টীমারের ঘাটে ঘাটে, রেলওয়ের স্টেশনে 
স্টেশনে তাদ্দের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। বাহিরের দিক হইতে এই ব্যাকুল 
সহিষুরতার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অস্তর্ধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার 
সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শাস্তিই দিলেন। দুঃখ 
বাড়িতেই চলিল। এই মেয়েরা মানত-স্বস্তায়নের বেড়ার মধ্যে যে সব ছেলে মানুষ 
করিয়াছে ইহকালের সমস্ত বস্তুর কাছেই তারা মাথা ঠেট করিল এবং পরকালের সমস্ত 
ছায়ার কাছেই তার] মাথ! খুঁড়িতে লাগিল্‌। নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে 
বাকে গাড়িয়। দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্তরায়কে আকাশপরিমাণ 
উচু করিয়া তোলাকেই এর বলে উন্নতি। সত্যের জন্য মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই 
সুন্দর । কানা-বুদ্ধি কিন্বা খোঁড়া-শক্তির হাত হুইতে মান্য লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় 
তবে সেটা কুদৃশ্ত । কারণ, বিধাতা আমাদের সব চেয়ে বড়ো যে-সম্পদ দিয়াছেন_ 


৫৫৬ রবীজআাঁ-রচনাবলী 


ত্যাগ-স্বীকাঁরের বীরত্ব-এই কষ্ট তারই বেহিসাধি ঘাঁজে খরচ । আজ তারই নিকাশ 
আমাদের চলিতেছে--ইহার খণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিয়াছি হাজার 
হাজার মেয়েপুরুষ পুণ্যের সন্ধানে যে-পথ দিয়া গানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে 
পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জান! ছিল ন! বলিয়া কেহ 
তাহাকে ছুঁইল না! এই তে! খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টগহিষুঃ পুণ্য- 
কামীদ্দের নিষ্ঠা দেখিতে স্বন্দর কিন্তু ইহার লোকসান সর্বনেশে। যে-অন্ধতা মানুষকে 
পুণ্যের জন্য জলে ্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধতাই তাফে অজানা মুযুূ্র সেবায় 
নিরস্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর দ্রোণীচার্ধকে তার বুড়া আডুল কাটিয়া! দিল, কিন্তু 
এই অন্ধ নিষ্ঠার বারা সে নিজের চিরজীবনের তপস্যাফল হইতে তাঁর সমস্ত আপন 
জনকে বঞ্চিত করিয়াছে । এই যে মূঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা ইহাকে 
সমাদর করেন না--কেননা ইহা তার দ্ানের অবমাননা । গয়াতীর্থে দেখা গেছে, 
যে-পাশ্ডার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী ভ্্রীলোক রাশি রাশি টাক! ঢালিয়া 
দিয়া তার পা পূজা করিয়াছে। দেই সময়ে তার ভক্তিবিহ্বলতা ভাবুকের চোখে দুন্দর 
কিন্তু এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্যতা কি সত্য দয়ার পথে এই 
স্ীলোককে এক-পা অগ্রসর করিয়াছে । ইহার উত্তর এই যে, তবু তো সে টাকাটা 
খরচ করিতেছে; সে যদি পাগ্াকে পবিত্র বলিয়া না মানিত তবে টাকা খরচ করিতই 
না, কিঘ্বা নিজের জন্য করিত। সে-কথা ঠিক,-কিস্তু তার একটা মন্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে ধর্ম বলিয়া 
নিজেকে ভোঙাইত না,-এই মোছের দাসত্ব হইতে তাঁর মন মুক্ত থাকিত। মনের 
এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে পারিতেছে না । কেননা! যাকে 
চোখ বুজিয়া চালানো অভ্যাস করানে। হইয়াছে, চোখ খুলিয়। চলিতে তার পা কাপে, 
অনুগত দামের মতো যে কেবল মনিবের জন্যই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রভু 
হইয়! স্বেচ্ছায় ন্যায়ধর্মের জন্য প্রাণ দেওয়! তার পক্ষে অসাধ্য । 

এই জন্যই আমাদের পাড়াগীয়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ ভাটার 
মুখে। আত্তশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লীবাসীর উদ্ধার নাই--এই কথ! মনে করিয়া, 
নিজের কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে একট! বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা 
করিলাম। একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফোটা জল নাই; 
পাড়ার লোক দীড়াইয়! “হায় হায়” করিতেছে । আমি তাদের বলিলাম, “নিজের মন্জুরি 
দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুয়ো খুঁড়িয়া দাও আমি তার বাধাইবার খরচা 
দিব।” তার! ভাবিল, পুণ্য হইবে ওই সেয়ান! লোকটার, আর তার মজুরি জোগাইব 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৫৭ 


আমরা, এট ফাকি । সে কুয়ো খোড়া হইল না, জলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধ! নিমন্ত্রণ । 

এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ,-_ গ্রামের যা-কিছু পূর্তকার্য তা এ-পর্যস্ত পুণ্যের 
প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাবই পূরণ করিবার বরাত হয় বিধাতার 
'পরে, নয় কোনে! আগন্তকের উপর | পুণ্যের উমেদার যদ্দি উপস্থিত না থাকে তবে এরা 
জল না-খাইয়া৷ মরিয়া গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাঁটিও কাটিবে না। 
কেননা এরা এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই যে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়াবস! সমস্তই বাহির হইতে বীধিয়! দিয়াছে। ইহাদের দোষ 
দিতে পারি না, কেনন! বুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়! ঘুম পাড়াইয়াছে। 
কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, 
কালেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই বুড়িতন্ত্রের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন 
ধাত্রীর কাথে চড়িতে দেখিয়া ইহাদের ভারি গর্ব; বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, 
ওখান হইতে পা মাটিতেই পড়ে না) বলেন, ওই কাখে থাকিয়াই আত্মকতৃত্বের রাজদ 
হাতে ধরিলে বড়ো শোভা হইবে । 

অথচ স্পষ্ট দেখি, দুঃখের পর দুঃখ, ছুভিক্ষের পর ছুভিক্ষ; যমলোকের যতগুলি চর 
আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাসা লইল। বাঘে ভাকাতে তাড়া করিলেও 
যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গলগুলো! লাফ দিয়া যখন 
ঘাড়ের উপর ফ্াত বসাইতে আসে তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইহার্দিগকে খেদাইবার অস্ত্র জ্ঞানের অস্ত্র, বিচারবুদ্ধির অন্ত্র। বুড়িয়্ শাসনের প্রতি 
ধাদ্দের ভক্তি অটল তীরা বলেন, “ওই অন্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই? আমরাও 
সায়ান্স শিখিব এবং যতটা! পারি থাটাইব।” অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে অতযুক্তি হয় 
কিন্তু অন্ত্র-পাসেয় আইনটা বিষম কড়া । অস্ত্র ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে 
পারা যায় তারই উপর যোলে! আনা ঝৌঁক। ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তার একটু এদিক- 
ওদিক হইলেই এত ছূর্জয় কানমলা, সমন্ত গুরুপুরোহিত তাগাতাবিজ সংস্কৃত শ্লোক 
ও মেয়েলি মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকট! লইয়াই ধপরে পড়িতে হয়। 

যাই হ'ক, পায়ের বেড়িটা! অক্ষয় হুক বলিয়াই যখন আশীর্বাদ করা-হইল তখন 
দয়ালু লোক এ-কথাও বলিতে বাধ্য যে, মানুষদের কাধে করিয়! বেড়াইতে প্রস্তুত হও । 
যত রাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই যদি 
পুনরুজ্জীবন হয়, যদি এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রুকে সংকীর্ণ 


৫৫৮ রবীক্জ-রচনাধলী 


করাই আমাদের গৌরবের কথা হয় তবে সেই সঙ্গে এ-কথাও বলিতে হয়, এই 
অক্ষমদের দুই বেলা লালন করিবার জন্য দল বাধো। কিন্তু ছুই বিপরীত কুলকে এক 
সঙ্গে বাচাইবার সাধ্য কোনো শক্তিমানেরই নাই। তৃষার্তেয ঘড়াঘটি সমস্ত চুরমার 
করিবে, তার পরে চালুশি দিয়া জল আনিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আব্দার 
বিধাতার সহ হয় না। 

অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুঃখদারিপ্র্য, তার মূল কারণ এখানকার 
সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির উপর । কথাটাকে বিচার করিয়া দেখা দরকার । 

ইংরেজ-রাষ্্রনীতির মূলতত্বই রাষ্ট্রতত্ত্রের সে প্রজাদের শক্তির যোগ । এই রাষ্ট্রতন্ 
চিরদিনই একতরফা! আধিপত্যের বুকে শেল হানিয়াছে, এ-কথা আমাদের কাছেও 
কিছুমাত্র ঢাকা নাই । এই কথাই সরকারি বিগ্ভালয়ে আমরা সদরে বসিয়। পড়ি, শিখি, 
এবং পড়িয়া এগজামিন পাস করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে 
ফিরাইয়! লইবার আর উপায় নাই। 

কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মূলই এইথানে | যেমন যুরোপীয় সায়ান্ে 
আমাদের সকলেরই অধিকারট! সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ-রাষ্ট্রতন্তে 
ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষ্্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই । কোনো 
একজন বা দশজন বা পাচশজন ইংরেজ বলিতে পারে, ভারতীয় ছাত্রকে সায়ান্স 
শিখিবার সুযোগটা না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্দ সেই পাঁচশ ইংরেজের কঠকে লজ্জা 
দিয়া ব্ন্ধরে বলিবে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ'ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ করিয়! শক্তি লাভ করে(1” তেমনি কোনে দশজন বা 
দশহাঁজারজন ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বা খবরের কাগজের স্তপ্তে চড়িয়া বজিতেও পারে 
যে, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার কতৃতত্বরকে নানাপ্রকারে প্রবেশে বাধ! দেওয়াই 
ভালে, কিন্তু সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্রণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বঙ্জস্বরে বলিতেছে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ'ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহা! গ্রহণ 
করে!1” 

কিন্তু ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একটা কড়া জবাব 
গুনিবার আশঙ্কা আছে । ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বলিয়াছিল উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে 
শূপ্রের অধিকার নাই, এও সেই রকমের কথা । কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অধিকারভেদের 
ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাকা করিয়া গাধিয়াছিল--যাহাকে বাহিরে পঙ্গু করিবে তার 
মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল । জ্ঞানের দিকে গোড়া! কাটা পড়িলেই কর্ষের দিকে ডালপালা 
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আপনি শুকাইয়া যায়। শুদ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা কাটতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার পর হইতে তার মাথাটা! আপনিই নুইয়া পড়িস়া ব্রাহ্মণের 
পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রহিল। ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের ছার বন্ধ করে নাই, অথচ 
সেইটেই মুক্তির সিংহঘার। রাঁজপুরুষেরা সেজন্য বোধ করি মনে মনে আপসোস 
করেন এবং আস্তে আস্তে বিদ্যালয়ের ছুটো-একটা জানলাদরজাও বন্ধ করিবার গতিক 
দেখি,_কিস্ত তবু একথা তারা কোনোদিন একেবারে তুলিতে পারিবেন না যে, 
সুবিধার খাতিরে নিজের মন্ুধ্যত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 

ভারতশাসনে আমাদের ন্তাষা অধিকারটা ইংরেজের মনস্তুত্বের মধোই নিহিত--এই 
আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি তবে ইহার জন্য বিস্তর দুঃখ 
সহ, ত্যাগ করা আমাদের পক্ষে সহজ হয়। যদি আমাদের দুর্বল অভ্যাসে বলিয়া 
বৃপি, কর্তার ইচ্ছা! কর্ষ, ওর আর নড়চড় নাই, তবে যে স্তুগভীর নৈরাশ্ত আসে, তার 
ছুই রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই--হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া আকম্মিক উপদ্রবের 
বিস্তার করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বপিয়া পরস্পরের কানে-কানে লি, অমুক 
লাটসাহেব ভালো! কিন্বা মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব থাকিতে আমাদের কল্যাণ 
নাই, মরি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয়তো আমাদের সুদিন হইবে, নয়তে। আমাদের 
ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়া বনবিড়াল হইয়৷ উঠিবে । অর্থাৎ নৈরাশ্ঠে, হয় আমাদের 
মাটির অঙ্গার স্ুুরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
বদাইয়৷ শক্তির ব্যর্থতা স্থানটি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নয় হাব! করিয়। রাখে। 

কিন্তু মনুষ্যত্বকে অবিশ্বাম করিব না; এমন জৌরের সঙ্গে চণিব, যেন ইংরেজ- 
রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, নীতি তার চেয়ে বড়ো সত্য। প্রতিদিন 
তার বিরুদ্ধত৷ দেখিব; দেখিব স্বার্থপরতা, ক্ষমতাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও 
অহংকার সমস্তরই লীলা চলিতেছে ; কিন্তু মানুষের এই রিপুগুলো সেইখানেই আমাদের 
মারে যেখানে আমাদের অন্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও ক্ষুত্র ভয়ে ভীত, ক্ষুত্র 
লোভে লুব্ধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিছ্বে অবিশ্বাস। যেখানে আমরা 
বড়ো, আমর! বীর, আমরা ত্যাগী তপস্বী শ্রদ্ধাবান, সেখানে অন্যপক্ষে যাহ! মহৎ তার 
সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়; সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা 
জয়ী হই, বাহিরে না হইলেও অন্তরে । আমর! যদি ভিতু হই, ছোটে! হুই, তবে ইংরেজ- 
গবর্মেন্টের নীতিকে খাটো করিয়া তার রিপুটীকেই প্রবল করিব | যেখানে ছুই পক্ষ 
লইয়া! কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, ছুই পক্ষের দুর্বলতার 
যোগে চরম তুর্বলতা। অন্রার্ষণ যখনই জোড়ছাতে অধিকারহীনতা। মানিয়া লইল, 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


ব্রাঙ্মণের অধঃপতনের গর্তটা তখনই গভীর করিয়া খোঁড়া হইল। সবল হূর্বলের পক্ষে 
যতবড়ে! শত্রু, দুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো শত্রু নয় । 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাঁকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা প্রায়ই বল, 
পুলিস তোমাদের 'পরে অত্যাচার করে, আমিও তা! অবিশ্বাস করি না, কিন্তু তোময়া 
তে! তার প্রমাণ দাও না ।” বলা বাহুল্য, পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো, একথা 
তিনি বলেন না। কিন্তু অন্ঠায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়, সে তো! তেজের 
লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরস্তর গীড়ন হইতে বীচাইবার জন্য একদল 
লোকের তো! বুকের পাটা থাক চাই, অন্যায়কে তারা প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, পুঅঃপুনঃ 
ঘোষণা করিবে। জানি, পুলিসের একজন চৌকিদারও একজন মানুষমাত্র নয়, সে 
একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি পুলিসের পেয়াদাকে বীচাইবাঁর জন্য মকদ্দমায় গবর্মেন্টের 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত-মহাসমুদ্র পার হইবার বেলায় 
পেয়াদার জন্য সরকারি জ্টীমার, আর গরিব ফরিয়াদিকে তুফাঁনে সীতার দিয়া পার 
হইতে হইবে, একখানা কলার ভেলাও নাই। এযেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়! 
দেওয়া, “বাপু, মার ষদি খাও তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর ।” এর পরে আর 
হাত পা! চলে না। প্রেন্টিজ! ওটা যে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। ওই 
তে! কর্তা, ওই তো আমার্দের কবিকঙ্কর্ণের চণ্ডী, ওই তো! বেহুলাঁকাব্যের মনসা, ন্যায় 
ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পুজা দিতে হইবে, নহিলে হাড় গুঁড়া হইয়া যাইবে ! 
অতএব-- 

য! দেবী রাজ্যশাসনে 
প্রেস্টিজ-রূপেণ সংস্থিত! 
নমস্তপ্তৈ নমণ্তুন্তৈ 
নমন্তত্ৈ নমোনমঃ। 


কিন্তু ইহাই তো! অবিষ্য1, ইহাই তো মায়া। যেটা স্থলচোখে প্রতীয়মান হইতেছে 
তাই কি সত্য? আসল সত্য, আমাকে লইয়াই গবর্মেন্ট। এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের 
চেয়ে বড়ো । এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী-সেই বল আমারও বল। ইংরেজ- 
গবর্মেন্টও এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে। 
আমি যদি ভীরু হুই, ইংরেজ রাষ্ট্রতস্ত্রের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা না থাকে, তবে 
পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন হইবেই, প্রেস্টিজ দেবতা 
নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন এ&ঁতিহাসিক 
ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। 
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এ-কথার উত্তরে শুনিব পরাষ্্তন্ত্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমাধিক 
ভাবে মান! চলে কিন্ত ব্যবহারিকতাঁবে মানিতে,গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে 
পরম-নিঃশব্ধ গরম-পন্থঠ--নয়তো| প্রেস আযাকটের মুখ-থাবার নিচে পরম-নিঃশব নরম-পন্থা।৮ 

“হা, বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে য1 সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব ।” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কিংবা লোভে ন্যায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে না 
বিরুদ্ধেই দিবে 1” 

"এ-কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়া চলিতে হইবে ।” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা কিংবা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য 
হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে |” 

"একথাও ঠিক। তবুও সত্যকে মানিতে হইবে ।” 

“এতটা কি আশা করা যায়?” 

ঠা, এতটাই আশা করিতে হইবে, ইহার একট্ুকুও কম নয়। গবর্ষেপ্টের কাছ 
হইতেও আমরা বড়ে। দাবিই করিব কিন্তু নিজেদের কাছ হইতে তাঁর চেয়ে আরও বড়ে। 
দাবি করিতে হইবে, নহিলে অন্ত দাবি টিশকিবে না। এ-কথা মানি, সকল মাহুষই 
বলিষ্ঠ হয় না৷ এবং অনেক মানুষই 'দুর্বল) কিন্ত সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেকদিনই 
অনেকগুলি করিয়া মানুষ জন্মেন ধারা সকল মানুষের প্রতিনিধি-ধীক্কা সকলের দুঃখকে 
আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধারা সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনুত্ত্বকে 
বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পূর্ব গ্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় 
জাগিয়া থাকেন। তারা অবিশ্বাসীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা করিয়া জোরের সঙ্গে 
বলেন _ 

“্বল্সমপ্যন্ত ধর্মস্ত স্রায়তে মহতো ভয়াৎ” 

অর্থাৎ কেন্দ্রস্থলে যদি স্বল্পমাত্রও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রতত্বে নীতি যদি কোনোথানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমস্কার__-ভীতিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মর! পর্যস্ত মানিয়াও তাহাকে মানিতে 
হইবে। 

মনে করো ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্য দুর হুইতে স্বয়ং ইংরেজ সিভিল সার্জনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড়ে। কম করি নাই। যদি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়া মারিয়া- 
ধরিয়া ভূতের ওঝার মতে! বিষম ঝাড়াঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর্‌ আত্মাপুরুষ ত্রাহি ত্রাহি 
করিতে লাগিল তবে ডাক্তারকে জোর করিয়াই বলিব, “দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন 
না) চিকিৎসা করুন ।” তিনি চোখ রাডাইয়। বলিতে পারেন, “তুমি কে ছে। আমি 
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ডাক্তার যাই করি না তাই ভাক্তারি।” ভয়ে যদি বুদ্ধি দমিম্া না যায় তবে তাঁকে 
আমার একথা বলিবার অধিকার আছে “যে ভাক্তারি-তত্ব লইয়া তুমি ভাক্তার আমি 
তাকে তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়াই জানি, তার মূল্যেই তোমার মূল্য ।” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ডাক্তার সম্প্রায়েরই ডাক্তারি- 
শাস্ত্রে এবং ধর্মনীতির মধ্যে। ডাক্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং 
নীতির দোহাই মানিলে লঙ্জা না পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের 
মুখে সে আমাকে ঘুধিও মারিতে পারে--কিন্তকু তবু আস্তে আস্তে আমীর সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়িতে বসার চেয়ে এই ঘুধির মুল্য বড়ো । এই ঘুষিতে 
সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে। তাই বলিতেছি, ষে-কথাটা 
ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যর্দি আমরা 
সায় না দিই তবে আজ দুঃখ ঘটিতে পারে কিন্তু কাল দুঃখ কাটিবে। 

দেড়-শ বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আজ এমন কথা শোন! গেল, মাদ্রাজ 
গবর্ষেন্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংল! দেশে তা লইয়া দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার 
বাঙালির নাই। এত দিন এই জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মান্রাজ বাংল! পাঞ্জাব 
মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক হুইয়! উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ লামাজ্যের মুকুটের 
কোহিচ্ুর মণি। "বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন দুর্গতি মনে করিয়া ইংরেজ 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে যখন 'ঘই বার্তা তখন সমুদ্রের পূর্ব 
পারে এমন নীতি কি একদিনও খাঁটিবে যে, মাদ্রীজের ভালোমন্দ সুখ-ছুঃখে বাঙালির 
কোনে। মাথাব্যথ। নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথ! হেট করিয়! মানিব? এ-কথ! কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম ষফত জোরেই হাক! হউক অন্তরে ইহার পিছনে মস্ত 
একট! লজ্জা! আছে? ইংরেজের সেই অন্তায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের মনুষ্যত্বের 
প্রকাস্ত সাহদ-_এই ছুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে। ইংরেজ. ভারতের কাছে সতো 
বদ্ধ; ইংরেজ যুরোগীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়! এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রতি-বাণী। সেই দলিলকেই আমরা সব চেয়ে বড়ো। 
দলিল করিয়া! চলিব,-এ-কথ। তাকে কখনোই বলিতে দিব ন! যে, ভারতবর্ষকে আমরা 
টুকর! টুকর! কৰিয়! মাছকাটা করিবার জন্যই সমুদ্র পার হইয়া৷ আসিয়াছি। 

যে-জাতি কোনো বড় সম্পদ? পাইয়াছে সে তাহা দেশে দেশে দিকে দিকে দান 
করিবার জন্যই পাইয়াছে। যদি সে কুপণত! করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে। 
মুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনসাধারণের এঁক্যবোধ ও আত্মকতৃত্ব লাভ। 
এই সম্পদ এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিধিদত্ত 
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রাজ-পরোয়ানা। এই কথ! শাসনকর্তাদের স্মরণ করাইবার ভার আমাদের উপরেও 
আছে। কারণ, ছুই পক্ষের যোগ না হইলে বিস্মৃতি ও বিকার ঘটে । 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়। এমন কথা৷ বলিতে পারে -_ “জনসাধারণের, 
আত্মকতৃ্ত্টি যে একটি মণ্ত জিনিস তা আমর! নান! বিপ্লবের মধা দিয়া তবে বুঝিয়াছি 
এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া তবে সেটাকে গড়িয়! তুলিয়াছি।” এ-কথা মানি । জগতে 
এক-এক অগ্রগামী দল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। সেই আবিষ্কারের 
গোড়ায় অনেক ভূল, অনেক দুঃখ, অনেক ত্যাগ আছেঁ। কিন্তু তার ফল যার! পায় 
তাহাদিগকে নেই ভূল সেই দুঃখের সমস্ত লম্ব! রাঁস্তাট1 মাড়াইতে হয় না। দেখিলাম, 
বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গিম্বা হাতে-কলমে এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্বও শিখিয়া 
লইল কিন্ত আগুনে কাৎললি চড়ানো হইতে শুরু করিয়! স্টীম এঞ্জিনের সমস্ত এতিহাদিক 
পাল! যদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমায়ু নহিলে তার কুলাইত না। 
মুরোপে যাহা গজাইয়! উঠিতে বহুযুগের রৌন্র বুষ্টি ঝড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহ! 
শিকড় নুদ্ধ পুঁতিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই । আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি 
কতৃণক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়। থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চ্চ1। 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে কিছু নাই এটা যদি গোড়া হইতেই ধরিয়া! লও তবে তার মধ্যে কিছু 
যে আছে সেই আবিষ্কার কোনো কাঁলেই হইবে না। আত্মকর্তৃত্বের হ্ুযোগ দিয়! 
আমার্দের ভিতরকার নৃতন নৃতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও_-সেটাকে রোধ 
করিয়া রাখিয়া যর্দি আমাদের অবজ্ঞা কর এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাভাজন 
করিয়। রাখ তবে তার চেয়ে পরম শত্রুতা আর কিছু হইতেই পারে ন।। ডাইনে বায়ে 
ছু-পা বাড়াইলেই যার মাথ| ঠক করিয়। দেয়ালে গিয়া ঠেকে তার মনে কখনো কি সেই 
বড়ো! আশ! টি*কিতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ 
দিয়াও সপ্রমাণ করে? 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় স্থর্য তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো! ছড়াইয়া পড়ে । এক-এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে 
ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহাকালকেও হার মানিতে হইত। মানুষ আগে 
সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তার পরে সুযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনে জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক করিতেছ! 
কিন্তু মুরোপের জনসাধারণের মধো আজও প্রচুর বীভতনতা 'আছে-_সে-সব কুত্পার 
কথা ধাঁটিতে ইচ্ছা! করে না। যর্দি কোনো কর্ণধার বলিত এই সমন্ত যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ ভিমক্রেসি তার কোনে! অধিকার পাইবে না৷ তবে বীভংসতা৷ তো থাকিতই, 
আবার সেই পাপে স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া! যাইত। 


৫৬৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের - ধারণায়, দুর্বলতা যথেষ্ট আছে 
সে-কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার 
ঘরে এককোণের বাতিটা মিটমিট করিয়া জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি 
জালাইবার দাবি নাই এ কাজের কথা নয়। যে-দিকের যে সলতে দিয়াই হক আজে! 
জালাই চাই। আজ মনুষ্যত্বের দেয়ালি মহোৎসবে কোনো দেশই তার সব বাতি পুর! 
আলাইয়া উঠিতে পারে নাই - তবু উৎসব চঙ্িতেছে। আমাদের ঘরের বাতিট। 
কিছুকাল হইতে নিবিষ্ষ! গেছে--তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাঁকে জালাইয়! লইতে 
যাই তবে তা লইয়। রাগারাগি করা কল্যাণের নহে। কেননা, ইহাতে তোমাদের 
আলো! কমিবে না, এবং উৎসবের আলো বাড়িয়া উতিবে। 

উত্সবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হুইতে ভাকিতেছেন। পাণ্ড কি 
আমাদের নিষেধ করিয়া ঠেকাইয়1 রাখিতে পারিবে? সে ষে কেবল ধনী যজমানকেই 
দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়ার নামে যে স্টেশন পর্যস্ত ছুটিয়! যাঁয়-_ 
আর গরিবের বেলায় তার ব্যবহার উললট।-_-এটা! তো! সহিবে না, দেবতা যে দেখিতে- 
ছেন। ইহাতে স্থয়ং অন্তর্ধমী যদি লঙ্জারূপে অন্তরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধ রূপে 
বাহির হইতে দেখা! দিবেন । 

কিন্তু আশার কারণট! উহাদের মধ্যে আছে, আমাদের মধ্যেও আছে। বাঙালিকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনোই চিরদিন ধারকর! 
বার্ধক্যের মুখোশ পরিয়! বিজ্ঞ সাঁজিবে না । আবার আমরা 'ইংরেজের মধ্যেও এমন 
মহাত্ম! বিস্তর দেখিলাম ধার! স্বজাতির কাছে লাগ্ুন। সহিয়াও ইংরেজ ইতিহাসবৃক্ষের 
অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্য উৎস্ুক। আমাদের তরফেও 
আমরা তেমনি মান্থষের মতো! মাচুষ চাই ধার! বাহির হইতে ছুঃখ এবং স্বজনদের 
নিকট হইতে ধিক্কার সহিতে প্রস্তুত | ধাঁরা বিফলতার আশস্কাকে অতিক্রম করিয়াও 
মনুত্ত্ব প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান করিতেছেন, 
যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্ম অপরাজিত, অমুতলোকে যাহার অনন্ত অধিকার, অথচ 
যে আত্মা আজ অন্ধ প্রথ! ও প্রতৃত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়!। আঘাতের পর 
আঘাত বেদনার পর বেদন! দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, আত্মানং বিদ্ধি। আপনাকে 
জানে! । 

আজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এই মানুষের পৃথিবী, মহৎ এই মানুষের 
ইতিহাস। মানুষের মধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; শক্তির রথে চড়িয়! 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৬৫ 


তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাহাকে বাধ! 
দিতে পারিল না, বিশ্বগ্রকৃতি বরমাল্যে তাহাকে বরণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জ্যোতির্ময় 
তিলকে তাঁর উচ্চললাট , মহোজ্জল, অতিদূর ভবিষ্ততের শিখরচুড়া হইতে তার জন্ত 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী. বাজিতেছে। সেই ভূম! আজ আমার মধ্যেও আপনার 
আসন খুজিতেছেন। ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম অবিশ্বাসী ভীরু, অসত্যভারাবনত 
মূঢ়, আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্র ঈর্ধায় ক্ষুদ্র বিদ্েষে কহ করিবার দিন নয়, আজ 
তুচ্ছ আশ। তুচ্ছ পদমানের জন্য কাঁডালের মতো কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ 
মেই মিথ্যা অহংকার দিয় নিজেকে ভুলাইয়া রাখিব না, যে অহংকার কেবল আপন গৃহ- 
কোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্বভার সন্মুথে যাহা উপহদিত 
লজ্জিত। অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদ্লাভের চেষ্ট। অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের 
তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পুষগ্জ পুগ্জ অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুমূযু$-_সেই বহু শতাবীর আবর্জনা 
“আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাঁধা আমাদের 
পশ্চাতে; আমাদের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যঘকে আক্রমণ 
করিয়াছে; তাহার ধূলিপুঞ্জে গুফপত্রে দে আজিকার নৃতন যুগের প্রভাতস্থ্যকে ম্লান 
করিল, নবনব অধ্যবসায়শূল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নির্মম 
বলে আমার্দের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে তবেই নিত্যসন্মুখগামী মহৎ 
মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম ব্যর্থতার লজ্জা হইতে বীাচিব, সেই মন্গুস্তব 
যে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজাগরূক চিরসন্ধানরত, ষে বিশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরা- 
ল্োকিত সত্যের পথে যে চিরযাত্রী, যুগযুগের নবনব তোরণদ্বারে যাহার জয়ধ্বনি 
উচ্ছৃসিত হইয়া দেশদেশাস্তরে প্রতিধ্বনিত। 

বাহিরের দুখে শ্রাবণের ধারার মতো আমাদের মাথার উপর নিরস্তর বর্ধিত হইয়াছে, 
অহরহ এই দুংখভোগের যে তামসিক অশুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় ঘুঃখকে বরণ করিয়া । সেই 
ছুঃখই পবিত্র হোমাগ্সি-সেই আগুনে পাঁপ পুড়িবে, মুঢ়ত! বাম্প হইয়া উড়িয়! যাইবে, 
জড়ত! ছাই হইয়া মাটিতে মিশাইবে। এস প্রত, তুমি দীনের প্রভূ নও। আমাদের 
মধ্যে যে অর্দীন, যে অর, যে প্রভূ, যে ঈশ্বর আছে, হে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রভূ 
ডাকে। আজ তাহাকে তোমার রাজসিংহাসনের দক্ষিণপার্খে। দীন লজ্জিত হউক, দাস 
লাঞ্ছিত হউক, মৃঢ় তিরম্কৃত হইয়া চির-নির্বাসন গ্রহণ করুক । 


১৯৩৪ 





গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুন্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ 
সংক্রান্ত অন্ান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত্র হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো 
কোনো রচনা সম্ধদ্ধে কবির নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


শেষ সগ্ডক 


শেষ সপ্তক ১৩৪২ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শেষ সপ্তকের ১৫ সংখ্যক কবিতাবলীর সহিত পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে 
প্রকাশিত শ্রমতী রানী মহুলানবিশকে লিখিত ২৬ ও ২৭ সংখ্যক পত্র তুলনীয়? 
এই কবিতাগুলিকে এ চিঠি ছুটিরই কাব্যরূপ বলা যাইতে পারে । 
পথে ও পথের প্রান্তে, ২৬ ॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫1১ 


আমি আবার ঘর বদল করেছি! এই উদয়নের বাড়িতেই! বাড়িটার নাম 
উদয়ন, সেকথা জানিয়ে দেওয়। ভালে। | উত্তরের দিকে দুটি ছোটো ঘর । এই রকম 
ছোটো! ঘর আমি ভালোবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদ্দি বড়ো হয় তবে 
বাহিরট! থেকে দুরে পড়া যাঁয়। বস্তত বড়ো ধরেই মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে । 
তার মধ্যেই তার মনটা আসন ছড়িয়ে বমে, বাহিরটা ব্ডড বেশি বাইরে সরে ফড়ায়। 
এই ছোটো! ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার বেশি কিছুই নেই। 
সেখানে খাট আছে টেবিল আছে চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড 
আকাশকে জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। আকাশকে 
পেতে চাই তার স্বস্থানে বাইরে; পূর্ণভাঁবে বিশ্ুদ্ধভাবে। দেয়ালের ,ভিতরে যে 
আকাশকে বেঁধে রাখা হয় তাকে আমি ছেড়ে দেবামাত্রই মে আমার ষথার্থ কাছে এসে 
ঈবাড়ায়। একেবারেই আমার বসকার' চৌকির অনতিদুরে, আমার জানলার গ! থেঁষে। 
তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়া; সে যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি ন! পায়, মনকে ছুটি 
দিতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে--বেশ লাগছে। 
চেয়ে দেখি যতদূর দেখা যায়, অ'বার পরক্ষণেই আমার ভেক্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে 
আনতে দেরি হয় না। জানলার কাছে বঙ্গে বসে প্রায়ই ভাবি, দুরু ব'লে একট! পদার্থ 
আছে, সে বড়ো সুন্দর | বস্তত শুন্দরের মধ্যে একটি দুরত্ব আছে, নিকট তার শুল হস্ত 


৫৬৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় না। সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে যায়, তাই 
সে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত। 
আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই দুর পদার্থকে যদি না রাখতে পারি তালে 
আমাদের ছুটি নেই, তাহলে সমস্ত অসুন্দর হয়ে পড়ে। যারা ব্ষ্ষকর্ষে অত্যন্ত নিবিষ্ট, 
তাদের জীবনে নিকট আছে দূর নেই। কেনন! স্বার্থ জ্নিসট! মানুষের অত্যন্ত বেশি 
কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের মতো । আপন দেয়ালকে মানুষ ভালোবাসে, 
কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারো নয। সেই ভালোবাসা যখন একান্ত হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ ভূলে যায় যে, য! আমার অতীত তা কত আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি 
ভালোবাসার আর তুলনা হয় না। 

কর্ম যখন বিষষুকর্ম ন| হয়, তখন সেই কর্ম মানুষকে দূরের স্বাদ দেখ, দূরেব বাঁশি 
বাঞ্জায়। কবিত! লিখি, ছবি আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ 
আছে বলেই এত ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পারি। সেই সঙ্গে আজকাল 
আমার বিদ্যালয়ের কাজ ফোগ দিয়েছে-: এরকম কাঁজে মনের মুক্তি। এ কাঞ্জেব 
ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে 
কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জন্য ত্যাগ করা সহজ, এর জন্তে 
কাজ করতে ক্লান্তি নেই । সেইজন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বহুদূরকে দেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, 
আমার চিস্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই 
রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা পাবার জন্তে , এমন উদার 
কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তারা ইন্টার্নভ। আমার কাজে আমি 
ক্ষমতা চাইনে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাঁজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাঁহিরকে চাই, দূরকে চাই -- “আমি ন্ুদুরের পিয়াসী 1” বস্তুত বাহির থেকে দেখলে 
আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, কিন্তু ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহুর্তই 
আমার অবকাশ 1 নিজের দিকে কোনো ফল পাব একথ! যখনি ভূলি তখনি দেখতে 
পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেননা সে ছুটিও 
নিজেকে নিয়েই । ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৭ ॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫২৩ 


অন্য কথা পরে হবে, গোড়াতেই বলে রাখি তুমি যে চ1 পাঠিয়েছিলে সেটা খুব 
ভালো । এতদিন যে লিখিনি প্লেটা আমার শ্বভাবের বিশেষত্ববশত | যেমন আমার 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৬৯ 


ছবি আকা তেমনি আমার চিঠি লেখা । একটা যা হয় কিছু মাথায় আসে সেটা লিখে 
ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাঁজায় ছোটো! বড়ো যে-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনে 
যোগ নেই। আমার ছবিও এ রকম। যা হয় কোনো একটা রূপ 'মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনো! কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্ট ব৷ সংলগ্নতা থাক্‌ বা না থাক্‌। 
আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা একটা ভাঙাগড়। চলাফেরা জোড়াতাড়া চলছেই; কিছু. 
বা ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_ তাঁরই সঙ্গে আমার কলমের 
কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে সুর 
আসত, কথা শুনতে পেত, আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 
ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-_ স্পষ্ট বুঝতে 
পারি জগৎটা আকারের মহাষাত্রা। আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের 
লীল!। আবেগ নয়, ভাব নয়, চিস্তা নয়, রূপের সমাবেশ । আশ্চর্য এই যে তাতে 
গভীর আনন্দ । ভারি নেশ!। আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত 
ছাঁড়াতে পারছিনে। কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে । 
তার রহস্যের অস্ত নেই। যে বিধাতা ছবি ত্রাকেন এতদিন পরে তাঁর মনের কথা 
জানতে পারছি। অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা 
করছেন-- আয়তনে সেই ীমা কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অস্তহীন। আর কিছু নয়, 
সুনির্দিষ্টউতাতেই যথার্থ সম্পর্ণতা । অমিত! যখন সুমিতাকে পায় তখন সে চরিতার্থ 
হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে স্থপরিমিতির আনন্দ, রেখা সংযমে সুনির্দিষ্টকে 
সুস্পষ্ট করে দেখি-_ মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম-_ তা সে যাকেই দেখি না 
কেন, একটুকরো পাথর, একটা গাধা, একটা কাটাগাছ, “একজন বুড়ি, যাই হোক। 
নিশ্চিত দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি। 
তাই বলে এ কথা ভূললে চলবে না যে তোমার চ! খুব ভালো! লেগেছে । ইতি 
১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 

শেষ সকের অনেকগুলি কবিতার ছন্দোবদ্ধ রূপ, বা রপাস্তর বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে বা পাঙুলিপিতে পাওয়া যায়। শ্রীকানাই সামস্ত এই রূপাস্তরগুলি সংকলন 
করিয়া দিয়াছেন । সংযোজন অংশে সেগুলি মুত্রিত হইল। 

এই প্রসঙ্গে শেষ সপ্তকের তেইশ ও চৌত্রিশ সংখ্যক কবিতার সঙ্গে প্রান্তিক (১৩৪৪) 
গ্রন্থের পনেরো ও ষোলো! সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । কবিত দুইটি নিচে মুদ্রিত হইল। 

প্রান্তিক ১৫ ॥ তুলনীর শেষ সত্ডক ২৩ 
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 


ছায়ার প্রহরীবযহে ঘিরে ছিল সর্ষের ছুয়ার 1 
১৮৭২ 


৫৭০ 


রবীন্্র-রচনাঁবলী 


অভিভূত আলোকের মৃহ্াতুর মান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাশ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে অবনত ক্ষীণশ্বাস চির প্রাচীনতা 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আধিপাতা বন্ধপ্রায়। 
শূন্যে হেনকালে 

জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেলে চমকিত গগন-প্রাঙ্গণে ; 
পল্পবে পল্লবে কাপি বনলম্ষ্মী কিস্কিণী কঙ্বণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিক্ষণা। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 
ষেন আমি তীর্ঘযাত্রী অতিদুর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া । উজান স্বপ্নের শ্রোতে 
অকম্মাৎ উত্তরিন্ন বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনে অজানিত, সপ্ত গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিন্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আাকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রযরের মতো। এই তো ছুটির কাল, 
সর্ব দেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর দুর্গ্ধারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি” এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচাল দে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবর্ধীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন স্ুুবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমায় 
বিস্তারিল রহল্য নিবিড় । 

আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 


গ্রস্থ-পরি5য় ৫৭৬ 


আমার বক্ষের মাঝে দুরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারধাস্রার প্রান্তে সহমরণের বধূসম ॥ 


প্রান্তিক ১৬॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ৩৪ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতি-নিঃম্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্রশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়-নিশান 
বঙ্জাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্রহাসি ; বিরাট সম্মান 
সাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রাস্ত পদ পবিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুত্তরে 
প্রচ্ছন্ন নুদূর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্ধা বর্তবলে 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনা-প্রদীপ্ত ভালোবাস1। 
তবু করি অনুভব বসি” এই অনিত্যের বুকে 
অসীমের স্বংস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর ছু:খে সুখে ॥ 


শেষ, সপ্তকের সাতাশ-সংখ্যক কবিতার অন্ত একটি রূপ সংযোজন অংশে 
(ঘট ভরা, পূ ১৯৫) মুব্রিত হইয়াছে। পাওুলিপি হইতে অন্য একটি পাঠ নিচে মুদ্রিত 
হইল : 


আমার এই ছোটো! কলস পেতে রাখি 
ঝরনাঁধারার নিচে । 
সকাঁলবেলায় বনে থাকি 
শেওলা-ঢাক! পিছল কালো পাথরটাতে 
পা ঝুলিয়ে । 
ঘট ভরে যায় এক নিমেষে, 
ফেনিয়ে ওঠে ছল্ছলিয়ে, 
ছাপিয়ে পড়ে যারে বারে, 
সেই খেলা ওর আমার মনের খেল! । 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পবুজ দিয়ে মিনে-করা 
পাহাড়তলির নীল আকাশে 
ঝর্ুঝরানি উছলে ওঠে দ্লিনেরাতে । 
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা। 


জলের ধ্বনি যায় পেরিয়ে 
বেগুনি রডের বনের সীমানা 
যেখানে এ বুনে! পাড়ার হাটের মামুষ 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াই পথে, 

বলদের পিঠে বোঝাই 
শুকৃনো কাঠের আঠি; 

রুমুঝুনু ঘণ্টা! গলায় বাধা । 


প্রথম প্রহর গেল কেটে। 
রাড ছিল সকালবেলার 
নতুন রোদের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে যায় পেরিয়ে পাহাড় 
জলার দিকে । 


বেল। হল, ডাক পড়েছে ঘরে। 
ওরা! আমায় রাগ করে কয়, 
“দেরি করলি কেন ।” 
চুপ করে সব শুনি। 
ঘট ভরতে হয় না দেরি, 
সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না তো! ওর] । 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৭৩ 


শেষ বর্ষণ 


শেষ বর্ষণ ১৩৩২ সালে রচিত হয়। এ সালের ভাদ্র মাসে ইহা! ম্ধস্থ হওয়া 
উপলক্ষ্যে এ নামে যে পুস্তিকা! প্রকাশিত হয় তাহাতে শুধু নাট্যে ব্যবহৃত গান- 
গুলিই মুদ্রিত হইয়াছিল, কথাবন্ত প্রকাশিত হয় নাই; পরে খতু-উৎ্সব ( ৯৩৩৩) 
গ্রস্থে থা ও গানসহ শেষ বর্ষণের সম্পূর্ণ নাট্যরূপটি প্রকাশিত হয়। 


নটার পৃজ! 


নটার পূজা ১৩৩৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

একই আখ্যানবস্ত অবলম্বনে কথ৷ ও কাহিনীর পুজারিনী কবিতাও লিখিত 
হইয়াছিল। 

১৩৩৩ সালে ২৫ বৈশাখ সায়ংকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোখসব 
উপলক্ষ্যে নটীর পুজার প্রথম অভিনয়ের সময় এই নাটকে উপালি-চরিঅ ছিল না, 
উপালি-চরিত্র সংবলিত সুচনা অংশও গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে ছিল না। ১৩৩৩ সালের 
১৪ মাঘ কলিকাতায় জোড়াসসাকে। ঠাকুরবাঁড়িতে দ্বিতীয় অভিনয়ের সময় এ অংশ 
যোজিত হয়; উপালির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করিয়াছিলেন। এই সময়ে 
মুত্রিত অভিনয়পন্রীতে সুচনা ও নিষম্নোদ্ধত ভূমিকা! প্রকাশিত হয়, এ পত্রীতে 
নাট/বিবয়সারও মুদ্রিত আছে। সুচনা অংশ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গ্রন্থে সম্গিবিষ্ট 
হইয়া আসিতেছে। 


ভূমিকা 
অজাতশক্র পিতৃসিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জানিয়া মহারাজ বিদ্বিসার 
স্বেচ্ছায় রাজ্যভাঁর তাহার হন্তে সমর্পণ করিয়া নগরী হইতে দূরে বাস করিতেছেন । 
একদা রাজোগ্ানে ভগবান বুদ্ধ অশোকতরুচ্ছায়ায় আসন গ্রহণ করিয়া উপদেশ 
দিয়াছিলেন সেইখানে বুদ্ধভক্ত বিদ্বিসার চেত্য স্থাপন করিয়া! রাজকন্যাদিগকে বেদীমূলে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে অর্ধ্য আহরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। 


রাজমহিষী লৌকেশ্বরী তাঁহার স্থামীর রাঞ্ত্যাগে ও তাহার পুত্র চিত্রের সন্প্যাসগ্রহণে 
কুব্ধ হইয়া! বুদ্ব-অঙুশীসিত ধর্মের গ্রতি বিমুখ হইয়াছেন। 


নটরাজ 


নটরাজ খতুরঙ্গশাল1 ১৩৩৩ সালে রচিত ও শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনীত হয় এবং 
১৩৩৪ সালের আধাড় সংখ্যা! বিচিত্রান্ব প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কলিকাতায় খতুরঙ্গ নামে ইহ! অভিনীত হয়; অভিনয়পত্রী হইতে দেখা যায়, ইহার 
কবিতাংশ সম্পূর্ণ নৃতন। ১৩৩৪ সালের পৌঁষ সংখ্যা মাসিক বন্থুমতীতে খতুরজ 
মুদ্রিত হয়। 

১৩৩৮ সালে প্রকাশিত বনবাণী গ্রন্থে, বিচিন্তায় মুদ্রিত নটরাজ ও মাসিক কন্ুমতীতে 
মুদ্রিত খতুরঙ্গ একত্রীভূত ও পুনঃসজ্জিত হইয়া নটরাজ খতুরঙশালা নামে সংকলিত 
হয়। বনবাণীর এই অংশটিই বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । বিচিত্রায় প্রকাশিত 
নটরাজের শেষ কবিতা! “শেষ মধু” এই নৃতন পাঠের অন্তর্গত হয় নাই;- উক্ত কবিতাটি 
তৎপূর্বেই মহুয়ার অন্তত হয়। 

“কেন পাস্থ এ চঞ্চলতা” ( পৃ ২৯৫) গানটির নিষ্নমুদ্রিত পাঁঠান্তর বিচিত্রায় পাওয়া 
যায়; গাঁন হিসাবে এই পাঠাস্তর স্ুপ্রচলিত নহে (গীতবিতান ২য় সং ২য় খণ্ড 
পৃ ৯৯৩)। 

কেন পান্থ এ চঞ্চলতা।. 
শূন্য গগনে পাও কার বারতা ? 
নয়ন অতঙ্জ্র প্রতীক্ষারত 
কেন উদৃত্রান্ত অশাস্ত-মতো, 
কুস্তলপুঞ্জ অযত্তে নত 
ক্লান্ত তড়িৎ-বধূ তন্জ্রাগতা । 
ধৈর্য ধরো, সথা, ধৈর্য ধরো, 
ছুঃখে মাধুরী হোক মধুরতর ; 
হেরো গন্ধ নিবেদন বেদন সুন্দর 
মল্লিকা চরণতলে প্রণতা | 
প্চরণরেখা তব” (পৃ. ২২২) গানটির বিচিত্রায় মুদ্দিত পূর্বপাঠ প্রকাশিত নিয়ে 
জিত হইল: 
চরণরেখ! তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি খুচালে কি? 
অশোকরেণুগুলি 
রাঙাল যার ধূলি 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি? 
ফুরায় ফুল কোট পাখিও গান ভোলে 
দধিন বায়ু সেও উদাসী যায় চলে। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৭৫ 


তবুও কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল নারে? 
স্মরণ তারো' কি গে! মরণে যাবে ঠেকি? 


মূলতঃ গানটি বসস্ত-বিদায়ের “বিললাপ*রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল-_ অভিনয়োপলক্ষো 
একবার গানটি শরৎ্-বিদায়ের “বিলাপ” রূপে পরিবতিত হয়। উপরে উদ্ধত পাঠটিই 
গান হিসাবে স্ুপ্রচলিত (গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড পৃ. ২৪৭ )1 

শেষ বর্ষণের অন্তর্গত পশ্তামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া” (পৃ ১৩৬) গানটিকে, 
নটরাজের "শ্রাবণ-বিদায়” (পূ ২১৪) গানটির পাঠাস্তর বলিয়া গণ্য করা 


যাইতে পারে । 
“দোল” (পৃ ২৪৬) কবিতাটির গীত-রূপ “ওগো কিশোর আজি” গীতবিতানে 


( ২য় সং.২য় খণ্ড, পৃ ৮৯) দ্রষ্টব্য । 
গলগুচ্হ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত আটটি গল্পের প্রথম সাতটি ৯৩০ সালের সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল; নিম্নে বিস্তারিত স্থচী মুদ্রিত হইল। 


সম্পাদক বৈশাখ ১৩০ ০ 
মধ্যবতিনী জ্যেষ্ঠ ১৩০০ 

অসম্ভব কথা আধাঁঢ় ১৩০৭ 

শান্তি শ্রাবণ ৯৩০০ 

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ভাদ্র ১৩০০ 

সমাপ্তি আশ্বিন কাঁতিক ১৩০০ 
সমস্তাপৃরণ অগ্রহায়ণ ১৩*০ 


খাতা গল্পটি কোনে! সামধ্বিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জান! যায় 
নাই। শনিবারের চিঠিতে ( চৈত্র ১৩৪৬) প্রকাশিত “রবীন্দ্র রচনাপঞ্জী”তে লিখিত 
হইয়াছে, এ গল্পটি সম্ভবত হিতবাদীতে (১২৯৮) মুদ্রিত “হইয়াছিল। হিতবাদী 
বর্তমানে দুশ্্রাপ্য। এই গল্পটি সাময়িকে প্রকাশ অনুসারে সাজানো যায় নাই, গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ অবলগ্ধনে ('ছোট গল্প” ফাল্গুন ৯৩০০ ) বর্তমান খণ্ডে উহ! 
মুদ্রিত হইল। 

সম্পাদক ও সমস্ঠাপূরণ “ ছোট গল্প (ফাত্ধন ১৩০০) পুন্তকে ; অসম্ভব কথ। 
“বিচিত্র গল্প' প্রথম ভাগে (১৩০১); একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 'বিচিন্তর গল্প” দ্বিতীয় 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগে (১৩০৯) এবং মধ্যব্িনী, শাস্তি ও সমাপ্তি কিথা-চতুষ্টঘ্ (১৩*১ ) পুস্তকে 
প্রথম গ্রন্থাস্ততৃক্ত হয়। 


সঞ্চয় 


সঞ্চয় ১৩২৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকীশের সী নিম মুক্রিত হইল : 


রোগীর নববর্ষ তন্ববোধিনী পত্রিকা জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 

রূপ ও অব্ধপ প্রবাণী পৌষ ১৩১৮ 

নামকরণ তত্ববোধিনী পত্রিকা চেত্র ১৩১৮ 

ধর্মের নব্যুগ তত্ববোধিনী পত্রিকা; ভারতী ফাস্তন ১৩১৮ 
ধর্মের অর্থ তত্ববোধিনী পত্রিক। আশ্বিন কাঁতিক ১৩১৮ 
ধর্মশিক্ষা তত্ববোধিনী পত্রিকা মাঘ ১৩১৮ 

ধর্মের অধিকার প্রবাসী ফাস্তন ১৩১৮ 

আমার জগৎ সুজ পত্র আশ্বিন ১৩২১ 


ধর্মের নবযুগ মাঘোৎসব উপলক্ষে ১৯ মাঘ ৯৩১৮ মহধি-ভবনে পঠিত হয়। 

ধর্মের অর্থ ভাদ্রোংসব উপলক্ষ্যে ৪ ভাত্র ১৩১৮ সায়ংকালে সাধারণ ত্রাঙ্মসমাজে 
পঠিত হয়। 

ধর্মশিক্ষা কলিকাতা৷ দিটি কলেজে অহ্ুষ্ঠিত একেস্বরবাদীগণের জন্মিলনে ২৭ ডিসেম্বর 
১৯১১ সায়ংকালে পঠিত হয়। | 

ধর্মের অধিকার মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজজে ১২ মাঘ ১৩১৮ 

ংকালে পঠিত হয়। 

নামকরণ রচনার উপলক্ষ্যাদি প্রবন্ধের পাদটীকা য় উল্লিখিত হইয়াছে । 


পরিচয় 


পরিচয় ১৩২৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থে মুক্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের শ্থুচী নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার! প্রবাসী বৈশাখ ১৩১৯ 
আত্মপরিচয় তত্ববোধিনী পত্রিকা বৈশাখ ১৩১৯ 
হিন্দু-বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
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ভগিনী নিবেদিতা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
শিক্ষার বাহন সবুজ পত্র পৌষ ১৩২২ 

ছবির অঙ্গ স্বুজ পত্র আষাঢ় ১৩২২ 
সোনার কাঠি সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ ১৩২২ 
কপণতা সবুজ পত্র ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২২ 
"আষাঢ় সবুজ পত্র আধা? ১৩২১ 

শরৎ সবুজ পত্র ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২২ 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৪ ত্র ১৩১৮ তারিখে ওভারটুন হলে পঠিত হয়। 
এই প্রবন্ধ পঠিত ও. প্রবাসীতে প্রকাশিত হইলে সাময়িক পত্রে নানারপ আলোচনা 
হয়; রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


ণ্ভাঁরতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” 


বিগত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রমান রবীন্দ্রনাথের পর্যালোচিত “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা” পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, প্রাচীন ভারতের রহস্থপূর্ণ 
ইতিহাসের নানারঙের বহিরাঁবরণের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া তাহার ভিতরের 
কথাটি যাহ! এতদিন সহম্র চেষ্টা করিয়াও আলোকাভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারিয়৷ উঠিতেছিল ন!, এইবার তাহার সে চেষ্টা বাঞ্চানকুগ সাফল্য লাভ করিবে তাহার 
অরুণোদয় দেখা দিয়াছে ; তবে যে, চতুর্দিকে কর্কশ কা কা ধ্বনি হইতেছে - রজনী- 
প্রভাতের সমসমকালে তাহা হইবারই কথা । এতদিনের ধস্তাধস্তির পরে ভারতে 
প্রকৃত ইতিহাসের এই যে একটা সম্ভবমতো পাকা রকমের গোড়াপত্তন হইল, ইহা 
বঙ্গ-সরম্বতীর তক্ত সন্তানদিগের কত না আনন্দের বিষয় । গোড়াপত্তন হইয়াছে যেরূপ 
সুন্দর, তাহার উপরে তদনুরূপ ভিত গিয়া তুলিতে হইলে আরে! নানাপ্রকার ইষ্টক 
গ্রস্তর এবং মালমশলার জোগাড় কর। আবশ্তক, তা ছাড়! পুরাতন ইতিহাস-ভারতীর 
নৃতন দেবালয়ের নির্মাণকার্ষে বাছা-বাঁছা কারিকরদিগের সমবেত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত 
ইওয়া আবশ্তক। রবীন্দ্রনাথের নৃতন প্রবন্ধটির সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন আপাতত যাহা 
আমার মনে উখ্খিত হইতেছে তাহ! লংক্ষেপে এই : 

মহাদেবের আদিম গীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে কি উত্তর অঞ্চলে? 

রবীন্দ্রনাথের লেখার আভাসে আমার এইরূপ মনে হয় যে, তাহার মতে মহাদেবের 


আদিম গীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে । তিনি যাহা আ্াচিয়াছেন তাহ! একেবারেই অমূলক 
১৮াগিও 
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বলিয়৷ উড়াইয়। দিবার কথা নহে, যেহেতু বাস্তধিকই রাক্ষসাদি জর জাতিদিগের মধ্যে 
বিষুর দ্বিধযূতি উপাস্য দেবতার আদশ পদবীতে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত । দূর্দান্ত 
রাক্ষন জাতিদিগের মনোরাজ্যের সিংহাসন শিবের রুদ্রমৃতিরই উপযুক্ত অধিষ্ঠান“মঞ্চ। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও আমরা দেখিতে পাই ষে, একদিক যেমন রক্ষঃ আর একদিকে 
তেমনি যক্ষ। প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল যেমন রক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
ংগমস্থান (1158000976679 ) ছিল-_ উত্তর অঞ্চল তেমনি ষক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
সংগমস্থান ছিল। ভারতব্ষীঁয় আর্ধদিগের চক্ষে দক্ষিণের দ্রাবিড়াদি জাতিরা যেমন 
রাক্ষস-বানরাদি মৃতি ধারণ করিয়াছিল, উত্তরের মোগলাদি জাতিরা তেমনি যক্ষকিন্নরাদি 
মৃতি ধারণু করিয়াছিল--ইহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বিকটাঁকার বিষয়ে দক্ষিণের 
রক্ষ এবং উত্তরের যক্ষের মধ্যে যেমন মিগ আছে, কিমভৃতকিমাকার বিষয়ে তেমনি 
দক্ষিণের বানর এবং উত্তরের কিন্নরের সঙ্গে মিল আছে। | 
এখন কথ! হইতেছে এই যে, যক্ষর্দিগের রাজধানীতে কুবের পুরীতে মহাদেবের 
অধিষ্ঠানের কথ! কাব্/পুরাণাদি শাস্ত্রে ভূয়োভূয় উল্লিখিত হইয়াছে । তাছাড়া কৈলাস- 
শিখর মহাদেবের প্রধান পীঠস্থান | 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠে একটি বিষয়ে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে; সে-বিষয়টি এই যে, 
জনক রাজা যে কেবল ত্রন্মজ্ঞানী ছিলেন তাহা! নহে, সেই সঙ্গে তিনি ভারতে কষিকাধ 
প্রবর্তনের প্রধান নেতা ছিলেন; আর তাহার গুরু ছিলেন বিশ্বামিত্র। পক্ষান্তরে 
দেখিতে পাই যে, হিমালয় প্রদেশের কিরাত জাতির! ব্যাধবৃত্তি অবলগ্থন করিয়া 
জীবিকা-নির্বাহ করিত--তাহার! কৃষিকার্ষের ধারই ধারিত নাঁ। কিণাত জাতি মোগল 
এবং তাতারদিগের সহোদর জাতি ইহা বল! বাহুল্য । এটাও দেখিতেছি য, 
হিমালয়ের উপত্যকায় মহাদেব অর্জুনকে কিরাতবেশে দেখা দিয়াছিলেন। মহাদেব 
কিরাতদিগের দলে মিশিয়। কিরাত হইয়াছিলেন | মহাঁদেব পণ্ুহস্তাও বটেন, পশুপতিও 
বটেন। মহাদেব যে অংশে কিরাতদিগের ইষ্টদেবতা ছিলেন, সেই অংশে তিনি 
পশুহস্তাঁ; আর, যে অংশে তিনি থান মোগলদিগের ইষ্টদেবতা ছিলেন, সেই অংশে 
তিনি পশুপতি। পুরাকালের মোগল এবং তাতার জাতির! জীবিকালাভের একমাত্র 
উপায় জানিত পশুপালন, ত| বই, কৃষিকার্ষের ক অক্ষরও তাহারা জানিত না-- ইহা! 
সকলেরই জানা কথা । তবেই হইতেছে যে, মোগল এবং তাতার জাতিরা- সংক্ষেপে 
যক্ষেরা- একপ্রকার পণুপতির দল ছিল?" সুতরাং পণুপতি মহাদেব বিশিষ্টরূপে 
তাহাদেরই দেবতা হওয়া উচিত; আর, পুরাণাদিকে যদি শান্তর বলিয়া মানিতে হয়, 
তবে ছিলেনও তিনি তাই। ধক্ষরাঁজ কুবেরের রূপ ছিল অনার্ষোচিত; আর, তিনি 
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ধনপতি নামে বিখ্যাত। প্রাচীন .ভারতে ধন-শব্ধে বিশিষ্টরূপে গোমেধাদি পণ্ডধনই 
বুঝাইত। ইহাতেই বুঝিতে পার! যাইতেছে যে, পণুজীবী মোগল তাঁতার প্রভৃতি 
জাতিরাই প্রাচীন ভারতের আর্ধদিগের ইতিহাসে যক্ষনাম প্রাণ হইয়াছিল। কি 
পশুহন্তা কিরাত জাতি, কি পশুপালক মোগল জাতি, উভয়েই কষিকাধ বিষয়ে সমান 
অনভিজ্ঞ ছিল। এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে, ধনুর্তজের ব্যাপারটিকে কোন্‌ প্রকার বিগ্বভঙগ 
বলিব? কিরাতদ্দিগের পণুঘাতী ধনুর্ভঙ্গ বলিব? ন! রাক্ষলদিগের বিষর্দীত ভঙ্গ বলিব? 
আমার বোধ হয়, প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-দক্ষিণের মধ্যে একটা! এঁতিহাসিক 
যোগ-সেতু বর্তমান ছিল; কেনন| লঙ্কাপুরী প্রথমে কুবেরের ছিল, পরে তাহা রাবণ 
বলপূর্বক হস্তগত করিয়াছিল। রাবণ এবং কুবের যে একই পিতার পুত্রদ্ধয় ইহা 
কাহারে! অবিদিত নাই। 

এ সম্বন্ধে আর একটি কথা! আমার বলিবার আছে--সেটাও বিবেচ্য । কথাটি 
এই ঃ 

নেপাল প্রদেশে বুদ্ধমন্দির এবং শিবমন্দির পাশাপাশি অবস্থিতি করে। গুর্থারাও 
শৈবধর্মাবলম্বী । খুব সম্ভব যে, বৌদ্ধধর্মের প্রাছুর্ভাবকালে বৌদ্বসাধকের! হিমালয় 
প্রদেশে নির্জনে যোগপাধন এবং তপস্যা করিতেন । উমা যেমন উপনিষদের স্ুনির্ষলা 
্রহ্ষবিদ্ভা, পার্বতী তেমনি তত্্রশান্ত্রের বিভীষিকাময়ী দশমহাবিষ্ঠা। ভক্তের দেবতা 
যেমন বিষণ, যোগীতপস্বীদিগের দেবতা! তেমনি মহাদেব। বৌদ্ধধর্মের প্রাহুর্ভাবকালে 
বৌদ্ধ সাধকের! বিশিষ্টরূপে যোগীতপন্থী ছিলেন। মহাদেব সেই সকল পর্বতবাসী 
বৌদ্ধ যোগীতপন্বীদিগের আদর্শ-প্রতিমা--এরূপ মনে হওয়া কিছুই বিচিন্র নহে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে “বৌদ্ধধর্ম এবং আর্ধধর্মের ঘাতপ্রতিঘাত” নামক পুস্তিকায় এই 
বিষয়টির সম্বন্ধে আমি যাহ! সবিস্তরে লিখিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এই : 

পৌরাণিক শাস্ত্রকারের! আশ্চর্য নৃতন প্রণালীতে বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রতিবিধানচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত ' হইয়াছিলেন। তাহারা বৌদ্ধ যোগীস্তপন্থীদিগকে আর্য যোগীতপস্বীদিগের 
দলে টানিয়া লইলেন, আর, মহাদেবকে সেই সকল অবৈদিক যোগীতপস্বীধিগের 
ইষ্টদেবতার পদবীতে আসন গ্রহণ করাইলেন। পাছে লোকে মনে করে, যোগীশ্বর 
মহার্দেব বুদ্ধেরই আর এক অবতার_এই আশঙ্কায় পৌরাণিক শাস্ত্রকারের! তাঁহার 
গলায় পৈতা দিয়! তাহাকে ত্রাক্ষণশ্রেষ্ঠ করিয়। গড়িয়া! লইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের মোট কথাটির সহিত আমার মতের একটুও অনৈক্য নাই। যে 
দু-একটি কথা আমি উপরে ইঙ্গিত করিলাম তাহার সহিত ভারতের ইতিহাস-ধারার 
কথাগুলির সম্বয় মতে প্রবন্ধটির অঙ্গপুরণ করা হইলে ভালো! হয় _-ইহাই আমার 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনোগত অভিপ্রায়। আমার বিশ্বীস এই ষে, .'এই সমনয়কার্ধটি রবীন্দ্রনাথ মনে 
করিলেই ঈশ্বরপ্রসাদে সর্বালনুন্দররূপে সুনিষ্পন্ন করিতে পারেন 1, 

আত্মপরিচয় প্রবন্ধ ছাত্রসমাজের অধিবেশনে সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ মন্দিরে পঠিত 
হয়। সাধারণ ব্রাক্মসমাজের পত্রিকা তত্বকৌমুদী এই প্রবন্ধে বিবৃত মতের প্রতিবাদ 
করেন, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ব্রাহ্ম প্রবন্ধে তাহার প্রত্যুত্তর দেন ' 


হিন্দু ব্রাহ্ম 


“আত্মপরিচয়” নামক প্রবন্ধে আমর! এই কথাটি বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, 
হিন্দু ব্রা্ষরা হিন্দুই, অর্থাৎ যে ব্যক্তি হিন্দু সে ব্রাঙ্ম হইলেও হিন্দু, ব্রাহ্ম না হইলেও 
.হিন্দু। ইহাতে তত্বকৌমুদী পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছেন যে, যেহেতু আদি 
ব্রাহ্মমমাজ সামাজিক বিষয়ে “উন্নতিশীল” ত্রাঙ্গসমাঁজের অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন “তখন সমগ্র ব্রাহ্মদমাজ হিন্দু কি না, এ কথা বিচার করিবার অধিকার আছি 
ব্রাঙ্মঘমাজের কাহারও নাই। উন্নতিশীল ব্রাহ্গগণ হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তী অনেককাল 
অতিক্রম করিয়াছেন”, 

পরস্পরের উন্নতির তারতম্যস্থন্ধে আমরা কোনো কথাই কহিব না, কারণ ইহ! 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমার্জের পক্ষে যাহা! অন্যায় তাহা 
ষে ত্রাহ্মদমাজের পক্ষেও অন্যায় অন্তত এ কথাটা! আমাদিগকে কর্তব্যের অনুরোধে 
বলিতে হইবে । 

নিশ্চয়ই আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে। যেমন যেমন তাহা বুঝিতে পারিব 
তেমনি তাহার বন্ধন কাটাইয়া উঠিব এইরূপ আশা! করি-_ কিন্ত আমাদের একূপ সংস্কার 
আদে৷ নাই যে, বিচার করিয়া! সত্য নির্ণয় করিবার অধিকার কেবল কোনে! বিশেষ 
উপাধি দ্বারা চিহ্নিত সমাজের লোকেরই আছে অন্য সমাজের লোকের নাই। যদদিচ 
আমি আদি ব্রাক্ষঘমাজের সভ্য তথাপি ঈশ্বর আমার চিন্তা করিবার শক্তি সম্পূর্ণ 
অপহরণ করেন নাই? এবং কে হিন্দু ও কে হিন্দু নয় ইহা! আমার পক্ষে বিচাঁর করিবার 
অধিকার যদিচ “উন্নতিশীল” সম্পাদক মহাশয় কাড়িয়া লইতে চান তথাপি মনুষ্যত্বের 
সকল মহৎ অধিকাঁরই আমরা ধাহার কাছ হইতে পাইয়াছি তিনি এ সম্বন্ধে আমাদের 
কাহাকেও কোনে! বাধা দিয়াছেন বলিয়! আমরা আদি ব্রাক্ষসমাজের লোকের! বিশ্বাস 
করি না। 


১» প্রবাসী, আবাঢ়, ১৬১৯ 
২ “আদি সমাজ ও উন্নতিগীল ব্রাঙ্গদমাজশ, তত্ব-কৌমুদী, ১ বৈশাখ ১৩১৯ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৮১ 


উপবীতচিহ্ছের দ্বারা সমাজে অধিকারভেদ নির্দিষ্ট হয় বলিয়া ধাহারা! উপবীত- 
ধারণকে নিন্দা করেন তাঁহারা কি এ কথা চিস্তা করিবেন না যে, অধৃশ্ত উপবীত দৃশ্থ 
উপবীতের চেয়ে অনেকগুণে দৃঢ়? “উন্নতিশীল ত্রাক্ম” নামের পৈতাটা উচ্চ করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া ততৃকৌমুদীর সম্পাদক মহাশয় যে জাত্যভিমান, যে কৌলীন্গর্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, জিজ্ঞাস! করি, তাহা কি সর্বপ্রকার কুসংস্কারবঞ্জিত ? 


উন্নতিশীল ব্রাঙ্গগণ কেবলমাত্র উন্নতিশীলতা'র বেগে হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অনেক 
কাল হইল কাটাইয়াছেন বলিয়া সম্পাদক মহাশয় গৌরব প্রকাঁশ করিয়াছেন। কিন্তু যে 
গণ্ডী আমাদের স্বরচিত ও কৃত্রিম নহে তাহা' আমরা কাটাইতে পারি না । যেমন 
আমার একটা! দেহের গণ্ভী আছে। এই গন্ভীকে আশ্রয় করিয়া আমি একটি বিশেষ 
স্বাতন্ত্য লাভ করিয়াছি; এই স্বাতন্থ্য যদি আমার উন্নতির প্রতিকূল ও আমার অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হয় তবে বিশ্বের সহিত একাকার হইবার চেষ্টায় পঞ্চত্বলাভ ছাড়! আমার 
অন্য কোনে! গতি থাকে না। 

গণ্ভীর পরে গণ্তী, চক্রের পরে চক্র কাটিয়া বিধাতা এই জগৎ স্ষ্টি করিয়াছেন । 
পৃথিবীর গণ্ভী পৃথিবীর, ধের গণ্তী স্থর্ধের, তৃণের গণ্তী তৃণের, মানুষের গণ্তী মাচষের | 
স্বাভাবিক গণ্ীর বিরুদ্ধে লড়াই করাই যে উন্নতিশীলতার লক্ষণ এ কথা মনে করি না । 


আবার আমাদের স্বরচিত গণ্ভীও আছে । কেননা, বিধাতার স্থষ্টি কার্ধেও যেমন 
মানুষের স্থষ্টিকার্ষেও তেমনি _ গণ্তী দিয় দিয়াই গড়িয়া! তুলিতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি 
একটা গণ্ডী, তাহার পরিবার একটা গণ্ভী, তাহার: ব্যবসায় একটা গণ্ডী। প্রত্যেক 
গণ্তীর মধ্যে বিশিষ্টতা আছে, সেই বিশিষ্টতার দ্বারা মাঁচুষ আপন ঘরে আপন পরিবারে 
আপন ব্যবসায়ে স্বতন্্ব। এমন কি সামান্য ছাতীজুত। ঘটিবাটিও সরকারী নহে, এবং 
কেহ তাহাকে সরকারী করিবার চেষ্টা করিলেই থানায় খবর দিতে হয়। 


তাই যদ্দি হইল তবে সর্বজনীনতা বলিয়। একটা পদার্থ কি একেবারেই আকাশ- 
কুম্তথম? যদি সকলপ্রকার গণ্তীকে, সকলপ্রকার বিশিষ্টতাকে একেবারে অন্বীকার 
করাকেই সর্বজনীনতা বলে তবে সর্বজনীনত| বস্ততই আকাশকুস্থম সন্দেহ নাই। 
ভাইকে মানি না কিন্তু ভ্রাতৃভাবকে মানি, এ বথাটাও যেমন তেমনি সর্বজনকে বিশেষ 
বলিয়া মানি না একটা নিধিশেষ সর্বজনীনতাকে মানি ইহাও সেইব্প মাথা-নেই-তার- 
মাথা-ব্যথ!। প্রত্যেকের বিশিষ্টতা আছে বলিয়াই সেই অগণ্য বিশিষ্টতার মধ্যে এক্য 
উপলব্ধি করার সাধন! সর্বজনীনতা--নতুবা তাহার কোনে প্রয়োজন নাই । বিশিষ্টতাকে 
স্বীকার করা যে কুসংস্কার এইরূপ স্থ্িছাড়া কথাই অন্ধ সংস্কার । অতএব হিন্দৃত্বের 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংকীর্ণ গণ্ডতী কাটাইয়া যাওয়াকে উন্নতিশীলতা বা কোনো শীলতাই বলে না, তাহা 
একটা! ব্যর্থবাক্য উচ্চারণ মাত্র । 

ভূতের বিশ্বাস পৃথিবীতে সকল জাতির মধ্যেই নানাধিক পরিমাঁণে আছে ;--বখন 
বল! যায় আমি এই ভূতের বিশ্বাসের কুসংস্কার কাটাইয়াছি তখন এমন কথ! কল! হয় 
না যে আমি মনুষ্যত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অতি ক্রম করিয়াছি । 

তেমনি হিন্দুসমাজে যে কুসংস্কার প্রচলিত আছে যদি কোনে! হিন্দু সে সংস্কার 
কাটাইয়া থাকেন তবে তাহাকে কুসংস্কারহীন হিন্দু বলিব, অহিন্দু বলিব না। 
কুসংস্কারই হিন্দুর স্থায়ী পরিচয় এমন অদ্ভুত কথা! কোনোমতেই বল! চলে না4. এ কথ! 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে, অন্ধসংস্কার মানুষের সকল জাতির মধ্যেই আছে 
কিন্ত বিধাতার রাজ্যে অন্ধসংস্কারের শ্বভাবই এই যে তাহা নিত্য নহে; বস্তত এই 
জন্যই উন্নতিশীল হওয়া সম্ভব, এবং এই জন্তই আদি ব্রাক্মদমাজের অথবা! অন্ত যে 
কোনো সম্প্রদায়ের মান্থষ যতই মু ও কুসংস্কীরাচ্ছন্ন হই না তৎসব্ে'ও আমরা উন্নতিশীল, 
কারণ, আমরাও মানুষ। তাই ষদি না হইবে তবে পৃথিবীতে ধর্মসংস্কারকের মতো 
উন্মত্ত পাগল আর তো! কেহই নাই । সত্যমেব জয়তে. এই বাদী বিশ্বচরাচরে কেবল 
হিন্দুসমাজেই অসত্য, বিশ্ববিধাত। কেরল এই হিন্দুসমাজেই পরাস্ত হুইয়৷ হাঁল 
ছাড়িয়াছেন--অসাধারণ উন্নতিলাভ করিলেও এমন কথা বলিতে পারিব না । অতএব 
হিন্দুসমাজের প্রচলিত ভু ও অদ্বসংকস্কার বর্জন করার দ্বারাই যদি আমর! অহিন্দু হই 
তবে শিশু রাম কথ! কহিতে শিখিলেই শ্যাম হইয়া যায় এ কথাটা বলা চলে। তাহাকে 
বালক রাম বা যুবক রাম বা শ্ুবুদ্ধি রাম বল তাহাতে কোনো বাধ! নাই কিন্তু তাহাকে 
রামই বলিব না এমন পণ করিলে মানুষের নিত্যই নুতন নামকরণ করিয়। 
চলিতে হয়। 

ধাহার! আমার প্রবন্ধ ভালো করিয়া ন! পড়িয়াই বিচলিত হইয়! উঠিয়াছেন তাহাদের 
ভাবখানা এই যে, “তুমি আমাকে হিন্দু-বলিতেছ তবেই তো" বলা! হইতেছে আমি 
পৌত্তলিক, আমি জাঁতিভেদ মানি আমি ইত্যাদি ইত্যাদি; তুমি নিজের সম্বন্ধে এমন 
কথ! বলিতে পার, কেননা, ভূমি কুসংস্কারাপন্ন, তৃমি সাধারণ বা নববিধান ব্রাহ্মসমাজের 
নও, তোমার পিতা! এমন কাজ করিয়াছেন, তিনি এমন কথা বলিয়াছেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি।” 

বস্তুত আমার পিতা যদি অত্যস্ত সংকীর্ণ সংস্কারের অঙ্গদার প্রকৃতির লোক ছিলেন 
ইহাই প্রকৃত সত্য হয় তবে আমার পিতাকে আমি তো! পিতারূপে ত্যাগ করিতে পারিব 
না। যদিও বা আমার কোনো একটা অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহ! আমার ইচ্ছার মধ্যেও 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৮৩ 


উদয় হয় তথাপি তাহা আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। আমারই পিতার সম্তান ষে আমি, 
এ গণ্ভী বিধাতার গণ্ডভী। সুখের বিষয় এই যে, এই গণ্তী স্বীকার করিয়াও আমি 
সর্বজনীন হইতে পারি, এমন কি, কোনো একদিন হঠাৎ কায়রেশে উন্নতিশীল হইয়! 
উঠাও আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে। হিন্দুত্বের গণ্ভীর মধ্যেও বিধাতার সেই 
বিধান আছে বলিয়াই তাহা নান! পরিণতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনও 
হইবে, হিন্দুসমাজের মধ্যেও সেই সত্যন্বরূপ বিধাতার বিধান কাঁজ করে বলিয়াই এই 
সমীজেই আজ আমর! রামমোহন রায়ের অভ্যুদয় দেখিলাম । ইহাতেও কি বিধাতার 
উপরে বিশ্বাস জন্মে না, সত্য বিধানের প্রতি নির্ভর বাড়ে না? হিন্দুসমাজে ভ্রম আছে, 
অদ্ধসংস্কার আছে, সবই আছে ম।নি কিন্তু তাহীর চেয়ে বেশি করিয়া মানি হিন্দুনমাজে ও 
সত্য আছেন, মঙ্গল আছেন, ব্রহ্ম আছেন। হিন্দুমমাজের মধ্যে আমি মেই সত্যের দিকে 
মঙ্গলের দিকে বর্ষের দিকে ট্াড়াইব ইহাই যেন আমার সংকল্প হয়। সাধক ধাহারা 
তাহারা সকল সমাজেই সত্যের দিকেই নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! তাহারই 
অভিমুখে সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। যেখানে অসত্যের অজ্ঞানের প্রভাব বেশি 
সেইখানেই সত্যকে তাহারা দেখেন ও সত্যকে তীহারা দেখান, ইহাই তাহাদের ব্রত। 
দুর্গতির মধ্যে যে সমাজ উপনীত হইয়াছে তাহাকে তাহারা ত্যাগ করেন না, কারণ 
তাহাদের এই বিশ্বাস অটল যে দুর্গতি কখনোই নিত্য হইতে পারে না এবং যিনি 
পরমাগতি তিনি ছুর্গাতির মধ্যেই আপনাঁকে একদা পূর্ণ তমরূপে প্রকাঁশ করেন। বস্তত 
যথার্থ প্রেমের সাধনা, শক্তির সাধনা, সেইখানেই সেই ছুর্োগে সেই ছুর্দিনে । আমাদের 
আত্মাভিমান সেখান হইতে দূরে যাইতে চায়, আমাদের সাম্প্রদায়িক অসহিষ্ণুতা তাহার 
প্রতি ঘুণ! প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া! থাকে, কিন্তু সেই ঘ্বণাই বিশ্বজনীনতার জক্ষণ 
নহে--কিস্ত যে দুর্গতি গ্রস্ত তাহাকেই আপন বলিয়৷ স্বীকার করার মধ্যেই ষথার্থ সর্ব- 
জনীনতা আছে । কারণ, সর্বজনীনতা কেবল একটা বস্তবিহীন বাক্য মাত্র নহে, তাহা 
অহংকৃত আত্মপরিচয়ের একটা স্বরচিত উপাধি মাত্র নহে, তাহ৷ প্রেমের জিনিস, 
এই জন্যই তাহা! সত্য। সেই প্রেম সকলের চেয়ে নীচের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ 
করিয়াও সকলের চেয়ে উচ্চে আপনার স্থান লাভ করিয়া থাকে; সীমার মধ্যে 
বাঁস করিয়াও প্রতিমুহূর্তে দেই সীমাকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ করে। 

্াহ্মধর্ম হিন্ু-ইতিহাসের একটি বিকাশ, এই কথা৷ আমর! বলিয়াছি। অর্থাৎ 
্রাহ্মধর্ম যতবড়োই সর্বজনীন" ধর্ম হউক না, বিধাতার স্থাষ্টির নিয়ম তাহাকেও 
মানিতে হয়, নতুবা তাহা সত্যই হইতে পারে না। অতএব বিশেষ দেশে ও বিশেষ 
কালে তাহার উদয় হইয়াছে ব্রাহ্গধর্ষের এই এঁতিহাসিক বন্ধনটুকু স্বীকার -করিতে 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লজ্জ। বা ক্ষোভের কোনো কারণ থাকিতে পারে না। যদি ইতিহাসকে মানি, যদি 
হিন্দু-ইতিহাসের মধ্যে ব্রাহ্মধর্মের প্রকাঁশব্ধপ ঘটনাকেই একেবারে অস্বীকার করিয়! 
নাবসি তবে সেই এঁতিহাসিক ঘটনাটার সুস্পষ্ট অর্থই এই যে, হিন্দুর প্রকৃতির 
মধ্যে ও অবস্থার মধ্যে এমন কতকগুলি সমাবেশ আছে যাহাতে এই ধর্ম এইপ্রকার 
রূপ লইয়া এইখানেই ব্যক্ত হইতে পারিয়াছে। 

হিন্দু-ইতিহাসের মধ্যে এই যে ব্রাঙ্ষধর্ষের প্রকাশ, ইহার কারণরূপে নানা শক্তির 
খেলা থাকিতে পারে। হয়ত বিদেশের আঘাত তাহার মধ্যে একটা! কারণ। অর্থরাত্রে 
ভূমিকম্পে আমাকে জাঁগাইয়াছিল, তাই বলিয়! জাগরণটা ভূমিকম্পের নহে সেটা 
আমারই জাগরণ । যদি ইহাই প্রকৃত সত্য হয় যে, কোরাণ পুরাণ বাইবেল বৌদ্ধশান্ত্র 
এবং দেশদেশান্তরের যত কিছু ধর্মগ্রন্থ ও ধর্মসমাজ আছে সকলে একত্রে মিলিয়া 
তিলোত্বমার স্থষ্টির ন্যায় এই ব্রাঙ্গধর্মকে স্ষ্টি করিয়া থাকে তথাপি এইরূপ অদ্ভূত হট 
যদি হিন্দুর ইতিহালেই সম্ভবপর হইয়া থাকে তবে তাহা হিন্দুরই । স্র্ধের আলোক 
স্ূর্ষেই সম্ভবপর হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন স্থ্য অসংখ্য উন্কাপিগুকে নিরস্তর 
আত্মসাৎ করিয়া সেই আলোকের সঞ্চয় রক্ষা করিতেছে ; তাহ! সত্যও হইতে পারে, 
নাও হইতে পারে, তথাপি এই আলোক স্থধেরই । আমি শাক খাইয়া ফল খাইয়া! 
ছুধ মাছ ভাত খাইয়া প্রাণধারণ করিতেছি বটে তাই বলিয়া আমার প্রাথণকে আমারই 
প্রাণ বলিয়া স্বীকার না করিয়া এ শাকভাতকেই স্বীকার করিলে কি অত্যন্ত ওঁদায 
প্রকাশ করা হয়? প্রত্যেক ধর্মেরই উৎপত্তি সম্বন্ধে তর্ক আছে। কেহ বলেন, 
তীস্টানধর্ম বৌদ্ধধর্ম হইতে চুরি, কেহ বলেন বৈষ্ণবধর্ম শ্ীস্টানধর্ম হইতে চুরি, এমনতর 
আরো অনেক বাদবিবাদ আছে--তেমনি হয়তো কালক্রমে কোনে! এতিহাসিক প্রমাণ 
করিয়া দেখাইবেন ক্রাহ্গধর্ম জগতের সকল ধর্মের চোরাইমালের ভাণ্ডার । কিন্ত 
উতৎপত্তিঘটিত সমস্ত বাদবিবাদ সত্বেও গ্রীস্টানধর্ম শ্ীস্টানধর্মই, বৈষ্ণবধর্ম বৈষ্ণবধর্মই | 
্ীস্টানধর্ম যদি বৌদ্ধধর্মকে আত্মপাৎ করির! থাকে, বৈষ্ণবধর্ষ যদি গ্রীস্টানধর্ষকে 
আত্মসাৎ করিয়া থাকে, তবে তাহাতে তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় নাই, তাহার 
গৌরব খর্ব হয় নাই। অনাত্সকে গ্রহণ করিয়! আত্মীয়ে পরিণত করিবার শক্তিই 
জীবনের শক্তি_অনাত্মের মধ্যে আত্মবিশেষত্ব বিলুপ্ত করিয়া দেওয়াই মৃত্যুর লক্ষণ। 
অতএব যেমন করিয়াই বিচার করি, হিন্দুর ইতিহাসে ব্রাহ্মধর্মের বিকাশ স্বদেশীয় 
বিদেশীয় যত কিছু কাঁরণপরম্পর1 অবলম্বন করিয়াই দেখা দিক না তথাপি তাহা 
হিন্ুরই সামগ্রী। এই ইতিহাস আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে না 
ইহা আমার প্রিষ্ক হইলেও, সত্য অপ্রিয় হইলেও সত্য। কিন্তু সকলের চেয়ে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৮৫ 


আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, তত্বকৌ মুদী-সম্পাদক মহাশয় আমার উক্তি স্বীকার করিয়া 
আমার প্রাবন্ধের প্রতি বিরুদ্ধভাব ধারণ করিয়াছেন। তিনি একজায়গায় স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, কত্রাঙ্মধর্ম কেবল যে হিন্দুদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে তাহা নহে, 
ব্রাহ্মগণ কেবল যে হিন্দুবংশোত্তব ব্যক্তিগণের মধ্যেই অবস্থিত থাঁকিবেন তাহা নহে, 
সর্বদেশের লোক এই উদার ধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন ।”* আমি তো! সর্বদেশের 
লোককে ঠেকাইয়৷ রাখিবার জন্য ব্রাঙ্ষধর্মের দরজায় কুলুপ লাগাইতে চেষ্টা করি 
নাই। হিন্দুও যে ব্রাঙ্ধ হইতে পারেন এই কথাই আমি বলিয়াছিলাম, কিন্তু 
'ত্রাহ্মধর্ম কেবল হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে” এমন অদ্ভূত কথ! আমি কোনোদিন 
বলি নাই। 

তত্বকৌমুদী-সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, জ্রাঙ্গদমাজে যে সকল যিশুদী মুললমান 
মুরোপীয় আশ্রয় লইতেছেন তীহার!| কি নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবেন ?২ পরিচয় 
নানা প্রক ?রের আছে- কোনোটা সংকীর্ণ কোনোটা ব্যাপক । আমি ব্রাদ্ধ বলিয়! 
আপনার পরিচয় দিলেই যে আমাকে হিন্দু পরিচযুও গ্রহণ করিতে হইবে এমন কোনো 
কথা নাই। একজন ইংরেজ যে-অংশে ব্রাহ্ম কেবল সেই অংশেই হিন্দুর সহিত তাঁহার 
দেনাপাওনার একটা যোগ থাকিয়া গেল; তাহাতে তাহার লজ্জার কারণ কিছুই নাই। 
আমরা হিন্দু হইয়াও ইংরেজি সাহিত্যে আনন্দ পাই, যুরোপীয় চিকিৎসায় প্রাণ বাচাই, 
রেলগাড়িতে অসংকোচে চড়ি, টেলি গ্রাফে খবর পাঠাইয়! দিই-_চিন্তামাত্র করি না তাহা 
আমাদের পিতৃপুরুষের উদ্ভাবিত সামগ্রী কি না । এইরপে প্রতিদিনই দেখিতেছি বিশেষ 
মানবজাতির কীতিই সর্বসাধারণ মানবজাতির সম্পদ । 

বেদান্তদর্শনকে ভারতবষীয় দর্শন বলিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করাতে জর্যন পণ্তিত ভয়সনের যদি জর্মনত্বে কোনো বাধা না ঘটাইয়া 
থাকে তবে ব্রাঙ্মধর্মকে হিন্দু-ইতিহাসের সামগ্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য 
বলিয়! গ্রহণ করিতে মুদলমানের বা ইংরেজের বা গ্নিদির লেশমান্র বাঁধ! কেন 
থাকিবে? সত্যকে কি মানুষ এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতেছে না? প্লেটোর রচন। 
কি গ্রীসের সীমার বাহিরে অস্পৃশ্ত ? আরিষ্টটলের দর্শন কি মুপলমান জ্ঞানী কোনোদিন 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং সেই গ্রহণ করিবার শক্তি দ্বারাই কি তাহার 
গৌরবহানি হইয়াছিল? বস্তত ব্রাঙ্ষধর্ম বিশেষভাবে হিন্দুর চিত্তের সমস্ত রস লইয়া 
বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই অহিন্দুর পক্ষে তাহার উপাদেয়ত৷ বাড়িয়াছে নতুবা 


১ পব্রাহ্মধর্মের মূল মত ও অবাপ্তর বিষয়", তত্ব-কৌ মুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
২ "হিন্দু কি?” তত্ব-কৌমুদী ১৬ চৈত্র ১৩১৮ 


১৮৭৪ 
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জগৎসংসারে তাহা নিতান্তই বাহুল্য হইয়া থাকিত, তাহা একট! পুনরাবৃত্তিমাত্র হইত, 
তাহার মধ্যে বিধাতার কোনে! বিশেষ বিধান প্রকাশ হইতে পারিত না । 
তত্বকৌমুদীর ম্পীদক মহাশয় অনাবস্তক উত্তেজনার সহিত বারংবার বলিয়াছেন, 
্রস্ট, মহম্মদ, থিওভোর পার্কার, মার্টিন লুথর, মার্টিনে! সকলেই আমাদের গুরু |১ তিনি 
তালিকা আরো অনেক বাড়াইয়৷ দিতে পারেন। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহার 
২ক্ষেপ তাৎপর্য এই ষে, মানবসমাজের মধ্যে যে-দেশে যে-জীতির মধ্যে যে কেহ যে- 
কোনে সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েই নিখিলমানবের শুরু । 
ইহাই সম্ভবপর বলিয়া আমর! সত্যকে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হই 
না। কিন্তু এই কথা কেবল পরের বেলাই খাটিবে নিজের বেল! খাঁটিবে না? খ্রীস্টানের 
সত্য মুদলমাঁনর সত্য আমি গ্রহণ করিতে পারি কিন্তু আমার সত্য আমার বলিয়াই 
পাছে খ্রীস্টান ও মুসলমান গ্রহণ না করে এই কারণেই তাহা আমার সত্য নয় এমন 
কথা বলিতে হইবে? বাম হাতের দিকে সত্যকে মানিব আর ডান হাতের দিকে 
তাহাকে মানিব না? লইবার বেলা এক কথ! আর দিবার বেলা তাহার বিপরীত? 
সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন, সব ধর্মই যদি হিন্দুধর্ম হইতে পারে, যদি হিন্দুর বিশেষ 
ধর্ম কী তাহ! আমর! না জানি তবে তে! নিজেকে হিন্দু বলাও যা আর সাদা চেকে 
স্বাক্ষর করাও তাঁ।ৎ সকল জাতির মধ্যেই তো! সাদা চেকের ফাঁকা জায়গা আছে: 
কোনো! ইংরেজ যদি এরূপ মত প্রকাশ করে বে জাতিভেদ ভালো অথব1 জেনেন! প্রথা 
্ত্ীপ্রর্তির পক্ষে যথার্থ অন্থকুল তথাপি যে ইংরেজ ইংরেজ তাহার সকল বিষয়ে 
নকল মতই একেবারে অবিচলিতরূপে পাকা করিয়া স্থর হইয়| বসিয়াছে বলিয়াই 
প্রত্যেক ইংরেজ আপনাকে ইংরেজ বলিবার অধিকার পাইয়াছে ইহাই কি সত্য? 
প্রত্যেক ইংরেজের হাতেই সাদ। চেকের খাতা আছে তাহাতে তাহার আপনাকে ইংরেজ 
বলিবার কোনো! বাধা ঘটে নাই। সেইরূপ আমরা দেখাইয়াছি হিন্দু কোনে বিশেষ 
নির্দিষ্ট ধর্মের বা মতের পরিচায়ক নহে কিন্তু সেইজন্তই যদি হিন্দু বলিয়া কিছুই না 
থাকে তবে মানুষ বলিয়াও কিছু থাকে না, তবে কেহ বলিয়াও কেহ নাই। আমি 
একজন বিশ্যনামধারী ব্যক্তি, আমার ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া অসংখ্য পরিবর্তন 
প্রবাহিত হুইয়! চঙ্লিয়াছে,_ছেলেবেল! হইতে আজ পাস্ত আমি কত ভূল বুঝিয়াছি 
ও সে তুল ছাড়িয়াছি, কত মত লইয়াছি ও বিসর্জন দিয়াছি, শিক্ষক মহাশয়ের দ্বারা 
কাটাকুটি-করা আমার রাগি রাশি এক্সেসণইজ বহির সঙ্গে আর আমার অগ্যকার 
১ "ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্স”, তত্ব-কৌমুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
২ “সাদ! কাগজে স্বাক্ষর”, তত্ব-কৌমুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
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শিক্ষার একেবারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, আশৈশবকাল হইতে আজ পর্ধস্ত নিজের 
সমস্ত খুটিনাটি যদি বিচার করিয়া দেখি তো! দেখিব, মতে ভাবে কর্মে আত্মবিরোধের 
আর অন্ত নাই কিন্তু তৎসত্বেও সেই সমস্ত বিরোধ ও অনৈক্যগুলিও একটি গভীরতম 
এক্যন্থত্রে গ্রথিত হইয়াছে; সেই স্কত্রটি আচ্ছন্ন, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়। নির্দেশ করা 
কঠিন ;--অনৈক্যের পরম্পরাটাই বাহিরে প্রকাশমান_তবু যে লোক দেখিতেছে সে 
এই অনৈক্যের মালাকেও মাল। বলিযা দেখিতেছে- সে প্রতিদিনের ভূরি ভূরি বিচ্ছেদের 
মধ্যেও আমাকে বিচ্ছিন্ন পদার্থ বলিয়া ভ্রম করিতেছে না । অতএব, যেমন সকল 
জাতিরই, যেমন সকল মানুষেরই, তেমনি হিন্দুরও ইতিহাসে মতের ধর্মের আচারের 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত এঁক্য নাই, সেরূপ এক্য থাকিতে পারে না, এবং না থাকাই 
সঙ্গল। সেইরূপ নিশ্চল এক্য আছে বলিয়া ধাহারা গৌরব বোধ করেন তাহাদের 
দেই গৌরববোধ কাল্পনিক-_সেরূপ এক্য নাই বলিয়। যদি কেহ অবজ্ঞা গ্রকাঁশ করেন 
তবে তাহাদের সেই অবজ্ঞাও একেবারে অযৌক্তিক | 
ভারতবর্ষে হিন্দুজাতির সহম্ত্র বিচ্ছিন্নতাঁর মাঝখানে যে এক প্রবল শক্তি গভীর ভাবে 
কাজ করিতেছে সেই শক্তি আর্ের সঙ্গে অনার্কে রক্তে রক্তে মিলাইয়া দিয়াছে, সেই 
শক্তি শক হৃন এবং গ্রীক উপনিবেশগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে, সেই শক্তি 
শত শত ধর্মমত ও আচারকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছে এবং সেই শক্তিই সকল 
ধর্মের অনৈক্যের ভিতর দিয়! অনুস্ত সত্যের একটি শ্ুমহৎ এঁক্যকে উপলব্ধি করিবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহার কার্ধক্ষেত্র অতি বৃহৎ তাহার উপকরণ অতি বিপুল 
বলিয়াই তাহার বাধাও পর্বতপ্রমাণ- কিন্তু ই বাঁধাই তাহার নিত্য নহে; সে মহত্বম 
সত্যকে চায় বলিয়াই গুরুতর ভ্রাস্তির সহিত পদে পদে তাহাকে লড়াই করিতে হইতেছে; 
সে যে সামঞ্জস্তকে ঘটাইয়! তুলিবার দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইয়্াছে তাহা সংকীর্ণ নহে 
বলিয়াই তাহাঁর অনৈক্যতারে সুদীর্ঘ পথ সে এমন গীড়িত হইয়া চলিয়াছে কিন্ত 
তৎসত্বেও এই অনৈক্যরাশিই তাহার চরম সঞ্চয় নহে । আজ যদি এই হিন্দুর ইতিহাসের 
সমস্ত শিক্ষার ভিতর দিয়া আমরা কোনো একটি এক্যের উপলব্ধিকে পাইয়া থাকি তবে 
অকৃতজ্ঞের মতো কি আমরা! এমন কথ1 বলিতে পারি যে, সাধন! যাহার সিদ্ধি তাহাঁর নহে; 
এতদিনের দায়-বহনটা! রহিল হিন্দুর, আর পেই দায়-শোধের অস্কটা কেবলমাত্র আমাদের 
সাম্প্রদায়িক ক্ষুত্র খাতায় জমা করিয়া লইব এবং তাহাকেই নাম দিব অসাম্প্রদায়িকতা ? 
যেখানেই হিন্দু-ইতিহাসের সফলতা সেইথানেই আমি তাড়াতাড়ি সকলকে ঠেলিয়া 
ঠুলিয়া সকল হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হইস্পা নিজের আসনটা চৌকা করিয়া পাতিয়া লইয়! 
চারিদিকে সাশ্প্রদ্নায়িকতার বেড় তুলিয়া দিব এবং উচ্চৈঃম্বরে বলিতে থাকিব, এস 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খ্রীস্টান, এস মুসলমান, এস গিহুদী, আমরা ব্রহ্ষনীমের সদাব্রত খুলিয়াছি, কিন্তু এই 
সদাব্র্তের আয়োজনটি হিন্দুর নহে, ইহা কেবল আমাদেরই এই কয়জনের ; ইহার 
মধ্যে অতীতের কোনো সাধনা নাই, চিরস্তনকালের এঁতিহাসিক পরীক্ষাশালার কোনে 
ছাঁপ নাই, মানবদমাজে সত্যমাত্রই বিধাতার স্বহস্তন্বাক্ষরিত যে একটি বিশেষ দেশ- 
কালের পরিচয় লইয়া! আসে ইহার মধ্যে সেই স্বাক্ষর নাই, সেই পরিচয় নাই--এই ষে 
আমাদের তাবাবেগ, এই যে আমাদের আইডিয়াল, কবন্ধের মতো! ইহার মুণ্ড নাই কেবল 
দেহ আছে, ইহার বিশেষত্ব নাই কেবল বিশ্বত্ব আছে; ইহা নিজের পায়ের তলার 
আশ্রয়কে মাটি বলিয়া অবজ্ঞা করে এবং শূন্যের উপর দীড়াইয়া জগৎকে আলিঙ্গন 
করিতে চায়, তাহাঁও নিজের হাত দিয়া নহে পাছে সেই নিজত্বের ছার! বিশ্বজনীনতার 
খর্বতা ঘটে ।; __তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ৯৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্ববিগ্যালয় প্রবন্ধটি চৈতন্ত লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষ্যে রিপন কলেজে 
২৯ অক্টোবর ১৯১১ তারিখে পঠিত হয় । 

শিক্ষার বাহন ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ তারিখে রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত হয়। 

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের এই নৃতন নহে, ১২৯৯ 
সালে “শিক্ষার হেরফের” রচনার সময় হইতে তিনি এ-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন 
এবং ১৩৪০ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত “বিশ্ববিদ্ভালয়ের বূপ”ত ও “শিক্ষার 
বিকিরণ”ৎ প্রবন্ধে ও ১৯৩৪৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাধিক পদবী-সম্মান 
বিতরণ-সভায় পঠিত “ছাত্র-সম্ভাষণ”» প্রবন্ধে, প্রসঙ্গক্রমে এ-বিষয়ে মনোবেদন৷ জ্ঞাপন 
করেন; ১৩৪৩ সালে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শিক্ষা-সপ্তাহে পঠিত “শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ”ত 
প্রবন্ধেও দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তৃপক্ষের নিকট একই আবেদন জানাইয়। গিয়াছেন। 
শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে তিনি যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন “বিশহ্ববিষ্ঠালয়ের পুরাতন বাড়িটার 
ভিতরের আঁডিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,-- কেবল তাঁর এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে.". 


১ আলোচা বিষয়টি লইয়। ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের তন্ব-কৌমুদীতে আরও কয়েকটি সম্পাদকীয় 
মন্তব্য ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হপন। ১৩১৯ জোঠ্ের প্রাবামীতে ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর "ত্রাঙ্গ হিন্দুকি অহিন্দু” 
প্রবন্ধে, ব্রাহ্মণ হিন্দু, এই মত সমর্থন করেন। ১৩২১ সালের তত্ববোধিনী পত্রিকাতে অজিতকুমার 
চক্রবত) প্রপঙ্গক্রমে বিষয়টি পুনরুখাপিত করেন, ঠাহার আলোচনায় রবীন্রনাথের মত সমধ্ধিত হর ; 
তাহার অনুবৃত্তিরপ এ সালের তত্ববোধিনী পত্রিকা ও তত্ব-কৌমুদীতে এ-িষয়ে অনেক বাদগ্াতিবাদ 
প্রকাশিত হয় ; গুরুচরণ মহলানবিশ, সুকুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি অজিতকুমারের প্রতিবাদ করেন। 

২ রবীল্-রচনাবলী দ্বাদশ থণ্ড? এ খণ্ডে 'শিক্ষা+র গ্রন্থপরিচয়ও চেষ্টব্য | 

৩ শিক্ষা? ১৩৫১ সংস্করণ ভষ্টবায। 


গ্ন্থ-পরিচয় ৫৮৯ 


বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির জিনিস করিয়া তোল! যায় তাতে 
বাধাটা কী?" প্রেপারেটরি ক্লাস পর্ধস্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
*মোড়টার কাছে ঘদি ইংরেজি বাংলা ছুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়! দেওয়া! যায় তা হইলে কি 
নান! প্রকারে সুবিধা হয় না?” শিক্ষার স্থাঙ্গীকরণ গ্রবন্ধেও তদনুরূপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গের তদানীস্তন শিক্ষাসচিব আজিজুল হক 
মহাশয়কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন নিচে তাহা৷ অংশত মুদ্রিত হইল। 

আমার আর একটি প্রস্তাব আমাদের শিক্ষা-বিভাগের সন্মূখে আমি উপস্থিত 
করতে চাই । দেশের যে-সকল পুরুষ ও স্্রীলোকেরা নানাকারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের 
গুঁযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্যে ছোটোবড়ো প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষা 
কেন্দ্র স্থাপন করা যায় তবে অনেকেই অবসরমতো ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে 
উৎসাহিত হবে। নিম্নতন থেকে উচ্চতন পর্ব পর্যন্ত তাঁদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে 
তাদের পাঠ্যপুস্তক বেঁধে দিলে সুবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে । 
এই পরীক্ষার যোগে যে-সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে, সমাজের দিক থেকে 
তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। তাই আশা! 
করা যায়, দেশবাপী পরীক্ষার্থীর দেয় অর্থ থেকে অনায়াসে এর ব্যয় নির্বাহ হবে। 
এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিদ্যাবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে এবং এতে করে বিস্তর লেখকের জীবিকার উপায় নির্ধারিত হবে । 
একদ! বিশ্বঙারতী থেকে এই কর্তব্য গ্রহণ করবার সংকল্প মনে উদয় হয়েছিল কিন্তু 
দরিদ্রের মনোরথ মনের বাইরে অচল । তা ছাড়া রাজষসরকারের উপাধিই জীবনযাত্রায় 
কর্ণধার | 

“বাংল! দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারেও” ইতিপূর্বে শিক্ষার বিকিরণ প্রবন্ধে তিনি 
অনুরূপ “আবেদন উপস্থিত” করিয়াছিলেন : 

মস্তিষ্কের সঙ্গে শ্ায়ুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অলপ্রত্যঙ্গে | বিশ্ব- 
বিছ্ালয়কে সেই মন্তিক্ষের স্থান নিয়ে স্বাঘুতম্ত্র প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। 
প্রশ্ন এই কেমন করে করা যেতে পারে । তাঁর উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে একটা! 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হে'ক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইস্ুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় 
আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অস্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যার! নান! বাধায় 
বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে না, তারা অবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা 
নিবারণ করছে এইটি দেখবার উদ্দেশে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থাপন করতে পারে । বনু বিষয় একজ্র জড়িত কণক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে 'ডিগ্রি দেওয়! হয়, 
এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষ্যে সে-রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। 

বিশ্ববিগ্ঠালয় বা গবর্মেণ্ট হইতে এইরূপ পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা হয় নাই' 
বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় বিশ্বভারতী লোকশিক্ষাসংসদ যথাশক্তি দেশের বিভিন্ন 
স্থানে এইরূপ পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিতে থাকেন, এই কাজ এখনো! চলিতেছে । 

পরিচয় গ্রন্থের বর্তমানে প্রচলিত দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক পূর্বতন প্রবন্ধ বজিত ও 
নৃতন প্রবন্ধ সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে; রচনাবলীতে প্রথম সংস্করণের প্রবদ্ধস্থচী অন্থুক্থত হইল । 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


কর্তার ইচ্ছায় ১৩২৪ লালের ভাব্র মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় এবং এ 
বতসরেই (২২ আগস্ট ১৯১৭ ) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে উহা কলিকাতা 
রামমোহন লাইব্রেরিতে (৪ আগস্ট ১৯১৭ ) ও স্ভৃপেন্দ্রনাথ বন্ুর সভাপতিত্বে আলফ্রেড 
থিয়েটার গৃহে পঠিত হয়। 

এই বংসর আষাঢ় মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তনচেষ্টার ফলে, “নিবানিত, 
অবরুদ্ধ ব৷ নজরবন্দী শত শত বাঙালীর ন্যায় শ্রামতী আযানী বেসাণ্ট ও তাহার দুই জন 
সহকারীর স্বাধীনতা! লুপ্ত”* হয়। “কথা হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ করা 
হইবে, এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। গবর্মমেন্ট পক্ষ 
হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তীকে 
ডাকিয়৷ এই জানাইয়াছিলেন যে, বাংল! গবর্মমেণ্ট টাউন-হলে এই সভা! হইতে দিবেন 
না; কেবল মান্দরাজ গবর্নমেণ্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্মমেপ্ট সভ। 
হুইতে দিতে পারেন না; অন্ত প্রদেশে যাহা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বা আলোচনা 
বাংল। গবর্নমেণ্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন না, কেহ সভা. করিয়া প্রতিবাদাদি করিলে 

১ প্রবামী, ভাদ্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, “প্রতিবাদের অধিকার” । 

২ দ্রষ্টুবা পৃ. ৫৬২ : 

“দেড়শ বছর ভারতে ইংরেজ"শামনের পর আজ এমন কথ! শোন! গেল মাগ্রাঞজ গবর্মেন্ট 
ভালোমন্দ যাই করুক বাংলাদেশে ত। লইয়া দীর্ঘনিশ্বানটি ফেলিবার অধিকার বাঙালির নাই। এতদিন এই 
জ্ানিতাষ ইংরেজের অথণ্ড শাসনে মাদ্রাজ বাংল! পাঞ্জাব মারাঠ ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে 
এই গৌরধই ইংরেজ সাজাজ্র মুকুটের কোহিনুর মণি । বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন দুর্গতি 
মনে করিয়। ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিমপারে যখন এই বার্ত। তখন সমুদ্রের 
পূর্বপারে এমন নীতি কি একদিনও থাটিবে যে, মাত্রাজের ভালোমন্দ হুখছুঃখে বাঙালির কোনো মাথাব্যথ! 
নাই? এমন হুকুম কি আমর! মাধ! হেট করিয়! মানি ?” 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯১ 


গবর্নমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন ।”১ এইরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" প্রব্্ধ পাঠ করিয়া রাষ্্রিক ও সামাজিক আত্মকতৃ্ব ও মুক্তির 
প্রসঙ্গ আলোচনা করেন; জনশ্রুতি, 'এইজন্য তাহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনাও 
ঘটিয়াছিল। 

“যখন বঙ্গের গবর্নর টাউনহলে শ্রিমতী বেসান্টের স্বাধীনতালোপের প্রতিবাদ 
করিতে দিবেন না বলিয়া হুকুম জারি করেন, তখন বাক্যন্কৃত্তি রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
শিক্ষানবিশ” (00109 10 00116105 ) রবীন্দ্রনাথেরই হইয়াছিল, তখন তিনিই 
রামমোহন লাইব্রেরিতে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম পড়িয়া! বর্গের ভীতিবিহ্বল নীরবতা! 
ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজনৈতিক মহারথীরা করেন নাই ।৮২ 

“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী” গানটি এই সময় রচিত ও রামমোহন 
লাইব্রেরির সভায় সর্বপ্রথম সাধারণ গীত হয়; গানটি প্রবাসীতে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধের অন্গবৃত্তিরূপে প্রথম প্রকাশিত হয় | 

জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, সম্ভবত এই প্রবন্ধে বিবৃত সমাজ-সংক্রান্ত 
মৃতামত-প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রব্যবহার করেন; তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
লেখেন নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল : 

আপনার পত্রখানি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। কিছুদিন হইতে বাংলাদেশের 
যুবকদের ভাবগতিক দেখিয়া বড়োই হতাশ হইতেছিলাঁম। স্বদেশভক্তির নাম লইয়া 
বিচারবুদ্ধির অন্ধতা। সমন্ত দেশে ব্যাঞ্চ হইয়াছে। এমন কি আমার এই বিদ্যালয়ে 
অল্পবয়সের যে-সব ছাত্র আসে তারাও এমন একট। বিরুদ্ধ, বুদ্ধি লইয়া আঙে যে হার 
মানিতে হয়। যে মুঢ়ত স্বাভাবিক তার প্রতিকার আছে। কিন্তু যে মুঢ়তা কৃত্রিম-__ 
যাহা জোর করিয়া কোমর বাঁধিয়া সর্বত্র তাল ঠুকিয়! বেড়ায়, তার সঙ্গে পারিয়া ওঠা 
দায়। আমি একরকম হাল ছাড়িবার চেষ্টাতেই ছিলাম, এমন সময় এই বক্তৃতাঁর 
তাগিদ আদিল। আর যাই হোক একটা দেখিলাম, রাক্ষসটাকে যত প্রকাণ্ড গ্রবল 
বলিয়া মনে হইত উহার জোর ততটা নয় ।উহার আয়তন বড়ো, কিন্ত ভিতরটা ভূয়ো। 
একটু ধাক্কা মারিলেই দেখি টলমল করিয়া উঠে। সুতরাং যে পর্যন্ত না কাত হইয়া 
পড়ে মাঝে মাঝে ধাকা মারিবার সংকল্প রহিল। দূর হইতে আপনাদের উৎসাহবাণী 
কাজে লাগিবে। ইতি ৬ ভান্র ১৩২৪ 


১ প্রবাসী, ভান্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, “প্রতিবাদের অধিকার” । 
প্রবাসী, কাতিক, ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, “রবীন্দ্রনাথের মহত্ব" । 
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শোধন : অষ্টাদশ খণ্ড 


অশুদ্ধ শুদ্ধ 
মৃতুদিনেয় মৃত্যুদিনের 
কঝে। নবগীত নগীত করে! 
রইল রহিল 


ছত্রের মধ্যে ২? সংখ্যা বসিবে । 
মুদ্রণকালে অক্ষর তাঙিয়াছে । ছত্র ছুইটি যথাক্রমে হইবে £ 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে। 

প্রতি তুচ্ছ মুহুতেরই আবজন। করি আমি জড়ো, 


বর্ণনুক্রমিক 


অঙ্গের বাধনে বীধাপড়া ৪৪৫ 

অনেককাল্লের একটিমাত্র দিন 

অনেক হাজার বছরের 

অন্য কথা পরে হবে 

অশ্রুভর] বেদনা দিকে দিকে 

অসম্ভব কথ। 

অসীম আকাশে কালের তরী 

অহৈতুক 

আকাশে চেয়ে দেখি 

আজ শরতের আলোয় 

আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাঁতে 

আত্মপরিচয় 

আবাহন 

আমর! কি সত্যই চাই 

আমায় ক্ষমে। হে ক্ষমো 

আমার এই ছোটে। কলসখানি 

আমার এই ছোটো কলসিট। 

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 

আমার জগৎ 

আমার ফুলবাগাঁনের 

আমার রাত পোহাল 

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 

আমি 

আমি কানন হতে 

আমি বদল করেছি 

আর রেখে না আধারে 

আলোকরসে মাতাল রাঁতে 
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৫৯৪ রবীক্্-রচনাবলী 


আলোর অমল কমলখানি 
আবাঢ় ৪৮৬ 
আসন্ন শীত 

উৎসব 

উদ্বোধন 

খধি কবি বলেছেন 

এই যে সবার সামান্য পথ 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের 
একদিন তুচ্ছ আলাপের 
একদিন শাস্ত হলে 

একলা বসে বাদলশেষে 

একী পরমব্যথায় 

এবার অবণ্ডঠন খোলো! 

এস, এস, এস, হে বৈশাখ 
এস নীপবনে 

এস শরতের অমল মহিমা 

এ আসে এ অতি ভৈরব 
ওগো শীত, ওগে! শুভ্র 

ওগো! শেফালিবনের মনের কামন! 
ওগো! সন্গ্যাপী, কী গান 

ওরা এসে আমাকে বলে 

ওরে প্রঞ্জাপতি, মায় দিয়ে 
ওলো! শেফালি 

কত-না দিনের দেখ! 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 

কার ধাশি নিশিভোরে 
কালবৈশাখী 

কালো অন্ধকারের তলায় 
কপণত! 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


কেউ চেন! নয় 

কেন গে যাবার বেল! 

কেন পাস্থ এ চঞ্চলত। 

কোথা যে উধাও হুল 

কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
খাতা 

গগনে গগনে আপনার মনে 
গান আমার যায় 

ঘট ভর! 

চঞ্চল 

চরণরেখ। তব 

ছবির অঙ্গ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে 

ঝরে ঝর ঝর 

ডাকে! বৈশাখ কালবৈশাখী 
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি 
তখন আমার আয়ুর তরণী 
তখন আমার বয়স ছিল 

তখন বয়স ছিল কাঁচ! 

তপের তাপের বাধন 

তুঙ্গ তোমার ধবল-শুঙ্গশিরে 
তুমি কি এসেছ মোর 

তুমি গল্প জমাতে পার 

তুমি প্রভাতের শুকতারা 
তোমার আসন পাতব কোথায় 
তোমার নাম জানিনে 

দিনের প্রান্তে এসেছি 

দীপালি 

ছুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে 
দেখো শুকতার! রঃ 
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৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের 

গোল 

ধরণীর গগনের মিলনের ছনে 
ধর্মশিক্ষা 

ধর্মের অধিকার 

ধর্মের অর্থ 

ধর্ষের নবযুগ 

ধূসরবসন, হে বৈশাখ 
ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন 

ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর 
নব বরষার দিন 

নম, নম, নম। তুমি ক্ষুধার্ত 

নম নম নম নম তুমি সুন্দরতম 
নম, নম, নম, নম। নির্দয় অতি 
নমো, নমো করুণাঘন 

নমে।, নমো, হে বৈরাগী 
নামকরণ 

নির্মল কাস্ত নমো! হে নমঃ 
নিশীথে কী কয়ে গেল 

নৃতন কল্পে স্থির আরস্তে 

নৃত্য 

নূুত্যের তালে তালে 

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 

পড়েছি আজ রেখার মায়ায় 
পথিক আমি 

পথিক মেঘের দল জোটে 

পথে যেতে ডেকেছিল 

পরানে কার ধেয়ান আছে 
পাগল আজি আগল খোলে 
পাঁচিলের এধারে ঃঘ* 
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বর্ণানুক্রমিক স্মৃচী 


পাড়ায় আছে ক্লাব 

পিলম্ুজের উপর পিতলের প্রর্দীপ 
পুব হাওয়াতে দেয় দোলা 

পুরবাসী বলে উমার মা 
পূর্বগগনভাগে 

প্রত্যাশা 

প্রশ্ন 

প্রার্থনা 

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 
বজ্রমানিক দিয়ে গাথা 

বন্ধু, রহো। রহে। সাথে 

বর্ষা নেমেছে প্রাস্তরে 

বর্ষা-মঙ্জল 

বসস্ত 

বসন্তের বিদায় 

বাতাবির চার! 

বাদশাহের হুকুম 

বাধন কেন ভূষণবেশে 
বাধন-ছেড়ার সাধন হলে 

বিলাপ 

বিশ্বলঙ্ষ্মী, তুমি একদিন 

বৈশাখ 

বৈশাখ-আবাহন 

ব্যঞ্গন! 

ভগিনী নিবেদিতা 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার! 
ভালোবেসে মন বললে 

ভোরের আলো-আধারে 
মধ্যদিনে ঘবে গান রহ 
মধ্যবতিনী ঃ 
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৫৯৮ রবীঞ্জ-রচনাবলী 


মনে মনে দেখলুম 

মনে রবে কি না রবে 

মনের মানুষ 

মনে হয়েছিল আজ 

মন্দিরার মন্ত্র তব 

মর্ষবাণী 

মুক্তিতত্ব 

মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 
মাধুরীর ধন 

মুখধানি কর মলিন বিধুর 

ষক্ষ 

যখন দেখ! হল 

ধায় রে শ্রাবণ কবি 

যে ছায়ারে ধরব বলে 

যেথা দূর যৌবনের 

যৌবনের প্রাস্তসীমায় 

রঙ লাগালে বনে বনে 

রাগরঙ্গ 

রাঙিয়ে দিয়ে যাও গে! 

ব্বাস্তায় চলতে চলতে 

রূপ ও অরূপ 

রোগীর নববর্ষ 

লীলা! 

লুকানে! রছে না বিপুল মহিমা 
শরৎ 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানে ডাকা 
শরতের ধ্যান 

শরতের বিদায় 

শাস্তি ঠা 
শান্তি *** 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


শিউলি-ফোট! ফুরাল যেই 

শিক্ষার বাহন 

শীত 

শীতের উদ্বোধন 

শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 

শীতের বিদায় 

শীতের রোদ্দ,র 

শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 

শিল্পীর ছবিতে যাহা 

শুনিতে কি পাস 

শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে 

শেষ পর্ব 

শেষ মিনতি 

শেষের রঙ 

শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া নট 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার রি 
শ্রাবণ-বিদায় **, 
শ্রাবণ নে যায় চলে পাস্থ 

সকল কলুম তামস হর 

সন্যাী যে জাগিল এ 

সমস্তাপুরণ 

সমাপ্তি 

সম্পাদক 

সম্বোধন 

সেদিন আমাদের ছিল খোল! সভা 

সোনার কাঠি 

স্ব 

স্থির জেনেছিলেম 

স্বতি-পাথেয় 
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৬৫৩ রবীজ্জ-রচনাবল? 


হাক হেমস্তলক্ষমী, তোমার 
হাঁর মানালে 

হালকা আমার স্বভাব 
হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঞালয় 

হিন্দু ব্রাঙ্গ 

হিমের রাতে এ গগনের 
হিংসায় উন্মত্ত পুরী 

হদয় আমার, এ বুঝি 
হে ক্ষণিকের অতিথি 

হে বসন্ত, হে শুনার 
হ্মস্ত 

হে মহাজীবন 

ছে ষক্ষ তোমার প্রেম 
হে ষক্ষ, সেদিন 

হে জঙ্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে 
হে হেমস্ত-লক্ষী, তব 
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